第十三章

01

那件事是我与美纱子以及还很小的你，一家三口去前桥的岳家过夜时发生的。

不知何故，我在半夜突然惊醒，然后我发现身旁的被窝空无一人。

我猜她一定是带你去上厕所了，但伸手一摸，床单是冰凉的。

再加上，不知从哪来的风吹进房间。我反射性地抓起放在枕边的手表看时间，已快两点了。

我起身仔细一看，不只是靠走廊的拉门，面对庭院的玻璃门也没锁，开了÷十公分左右的缝隙。

我喊了美纱子的名字，却没有回应。七月初的安稳深夜，万籁俱寂的整个庭院只见银白月光洒落。

发生某种大事了，我这么觉得。

不管怎样我先套上木屐，在院内，还有树篱外也找了一下，之后再次进屋把每个房间都看了一遍。

这个时间连电车都没有，美纱子不可能带着你先回公寓去，但我还是拨了一通电话试试。随后，叫醒美纱子的父母。

岳母非常惊慌，当下就坚持要打一一〇报案，但我拼命安抚她。只不过是妻小在半夜离家，警察不可能大张旗鼓地调查，所以与其那样做，还不如自己去找更快。

况且，老实说，上次那两名刑警去公寓的事也令我耿耿于怀。现在美纱子如果惹出麻烦，那些刑警肯定会投来怀疑的眼光。

于是我打电话给美纱子住在附近的妹妹英实子。若是英实子，可以开车行动。我简单说明原委，对她说：这么晚了实在很抱歉，但为了预防万一，能否帮我去公寓看一下。

虽然打电话回家没人接，但并不代表美纱子百分之百没回公寓，况且万一真的在哪发生意外，应该也会先通知家里。

英实子当下一口答应。虽说她必须先过来老家这边向我拿家里的钥匙，不过，若是飞车赶往东京的公寓，这种三更半夜应该只需一小时多一点。

让岳母留在家里，我与岳父分头找人。我们虽未明言，却很有默契地没朝车站而是往河边的方向走。

你大概不记得了，外公家的北方，住宅区与大片田地之间有利根川的支流流过，做为分界。大家出去散步时，多半会一路走到那条堤防上。

朝着那条河的上游，岳父找南岸，我过桥走北岸，检视着草丛，不时喊她的名字地沿路搜索。

水声响起，月光在河面上闪闪烁烁地破碎。

草叶和地面都如贴了一层银色薄膜般明亮，连岳父在对岸小跑步来来回回的身影皆清晰可见。可是，却又有种真正该看的东西却消失无踪的不安，令我几乎窒息。

时间分秒流逝。

途中水泥护岸已到尽头，如此一来，路肩茂盛的杂草便令堤防下方难以一眼看清。就我的位置看来，反而是岳父所在的对岸河边看得更清楚。

当我沿着划出弧形的河流拐弯时，有个伫立在对岸河边的更前方的小小身影窜入眼帘。身着睡衣的孩子似乎随时都会走进河中。

“在那里！”

我隔着河流伸手一指，大声通知岳父。我一边以眼角瞄着拔腿就跑的岳父，自己也拼命跑。

“亮介！”

“危险，别下水！”

我们一起大叫，也不知你究竟听见没有，你的脚踝已浸在水里，看样子似乎正想过河。

“亮介你别动，就在那里等着，我马上过去。”

你朝我道边看了一下，却没有要停下来的迹象。就在你又踏出一步时，也许是陷入水底深处，只见你瞬间没顶，旋即又浮起来接着就被水冲走。

我滚落斜坡。这时水声响起，只见我这头的上游有人跳进水里。我猜一定是美纱子，你刚才一定是想来对岸找妈妈。

我脱下鞋子随手一扔便跳进河，水一转眼便淹至肩膀。水势比预料中更湍急，转眼之间已把我带列踩不到底的深处。那一带正好是河弯处，靠近这头岸边的河底深深凹陷。

即使我逆流拼命划水，还是不可能朝上游前进。我只能一边尽力不让自己被往下游冲，一边伸长脖子四下张望。

我看到美纱子的身体漂来，怀里抱着你，一手拼命划水，以免下沉。我伸出手想抓住她，但当然不可能抓到，你们瞬间已掠过我而去。

我挤出浑身力气追在后面，浑然忘我。我想叫喊却吃了水，才刚觉得指尖触及美纱子的身体，旋即又拉开了距离。

过了河弯后水流稍微减弱。美纱子似乎已经放弃，只是随波逐流，你也一再沉入水中。

我好不容易才追上，从后方抓住那又要下沉的身体。美纱子以及被她抱着的你，浑身瘫软地闭着眼，看起来不像还有呼吸。

岳父正在水边大叫。我踢水试图游过去，最后脚终于踩到河底。

一让你们母子俩在河岸的草上躺平后，我与岳父立刻一起开始急救。实际在水里的时间大概有三分钟左右，所以我想应该不要紧。

幸好你立刻吐出水，恢复呼吸后，我只想尽快让你们两个上救护车，于是决定让岳父抱着你奔往最近的民家。是为了叫醒对方，好请对方借电话与干毛毯。因为当时不像现在，还没有手机。

我留在原地，继续替美纱子做人工呼吸。她从一开始就有脉搏，虽然像痉挛般虚弱，但也有呼吸，却一直没有清醒。脸色也很苍白。我很想替她暖暖身子却束手无策。过了五分钟左右，见她已经稳定地自己呼吸了，于是我不再朝她口中吹气。

也就在这时，我发现她的左手腕割了很深一道口子。好像是在同一处一再切割，伤口很丑很深。不过被水洗之后已经不流血了，裂开的伤口在月光下看似泛黑。我甚至无法想像她跳河之前失了多少血。

得知她有意寻死，令我方寸大乱。虽然不明白原因，但想来想去恐怕还是与上次那个刑警说的命案有关。后来她的样子一直有点不对劲，我也莫名地耿耿于怀。

可是，就算是这样，我也没想到她会突然做出这种事。

我认真怀疑，她是否因过于明亮的月光而中邪发狂。

我赫然回神，这才发觉美纱子双眼微睁看着我。那是她时不时会流露的眼神，就只是看着。苍白的脸孔漠无表情，唯有那对眼睛是活的，不断滴下泪珠。

我心想，她果然杀了人。但是被一个寻死不成的女人这么一弄，我动弹不得也说不出话。脑袋异常混乱，唯有一点，我明白了。她之所以想死，不是为别的，只是不想与我分开罢了。

这是不可原谅的事。

至今我仍这么想。若是为了赎罪而死，那也就罢了。

然而正因是她这样的女人，所以才无可奈何。她本来就过于单纯，或者该说思路简单，总是掌握不住适可而止、量力而为的感觉。明明是这样看似有缺陷的傻瓜，不知何故，总令我却异常感到心疼。

当我回视她紧盯着我的目光，好像被她吸引，我忽然很想就让美纱子死去。我陷入一种古怪的感觉，这个活得艰难的女子既然不惜这样渴求我下手，那么这么做是我的义务。只要捂住她的口鼻一会儿，便可轻易做到。只要告诉岳父她溺水严重，我救不活她就行了。这样她便可得到幸福……

然而，我当然没那样做。

在救护员抬担架过来之前，我只是一直默默摩挲她冰冷的身体。这段期间，我连一句话也没对她说。

02

那晚发生的事仅止于此。你们母子都没有性命危险，住进了医院。

我从医院打电话回公寓，向小姨子说明事情经过。她似乎深受刺激，连开车回去的精神也没有，说要留在公寓过一夜。

其实那时，英实子已经开始翻阅美纱子写的那本手记了。我事后听说，那玩意儿就像遗书似地叠成一落放在桌上。由于是那样惊人的内容，所以她大概打算至少等到隔天稍微安顿下来之后，再告诉我们。

之后是一阵兵慌马乱的日子。

正如我所忧心的，医院通知了警察。警方做了笔录，但美纱子无论对象是谁，都不再开口说话。她不是故意的，医生说是压力过大造成的退行性缄默症。

岳父与我老实地说出当晚所见的一切。美纱子溜出被窝后，小孩似乎也追在母亲后头摇摇晃晃地跑出去。

你听着，她的确是想独自寻死。笔记上虽然那样写，但在被逼得走投无路的疯狂与清醒的边界的紧要关头，她还是毫不迟疑地选择毁灭自己。

归根究柢，她本来就不可能杀你。她可疼爱你了，她对你的疼爱简直令人看着都心疼。

结果，警方那边，只说了句请多保重后就结案了。之前上门的刑警也没有闻讯再来问话。

你住了两天就出院了，美纱子却没这么容易。那是设有精神科的综合医院，因此院方说最好再观察一下情况，迟迟不肯许可出院。

就在这时候，好不容易才回来的你，身体又开始不舒服。

你一直发烧而且无力，所以又带去看医生，适才知是肺炎。好像是河水夹杂了脏东西，而你吸了一些进入肺部。据说溺水之后，有时会出现这种情况。

听说偶尔也可能留下麻烦的后遗症，所以拿到医生的介绍信后，就禳你住进有专业医师的东京都内某医院。

我的工作不可能长期请假，往返职场、你的医院、美纱子住的前桥医院之间，令我疲于奔命。

在每家医院都只是短暂碰面，或是打电话连络重要事项，除此之外，我根本无暇与岳父他们好好多谈。

等我终于抽出时间去前桥的岳家，是在美纱子出院两天前的周日。记得那是个只打雷不下雨的闷热夜晚。

英实子也来了，我第一次看到那本手记。

他们叫我先看了再说，于是我窝在另一个房间依序看完四册。

我战栗不已。

仿佛她写的那些话缠绕了上来，我头晕脑胀什么也不能思考。

等我回到客厅，岳父、岳母、英实子全都低着头不肯看我。就像是我看手记的这两个钟头当中，三人都不发一语，也没动过，仿佛变成石像蹲踞在原地。

实际上，过了一会才开口的英实子的声音就像从紧锁的喉头勉强挤出似地，破碎尖锐。

“不能让她继续跟孩子在一起。”英实子说。

岳父岳母依旧沉默不语。

我想他们早巳有了某种结论。只是太害怕承认，于是三人各自在内心不断自问自答。

刚才我也对你说过吧，就当时的状况判断，美纱子不可能想对你下手。

我现在当然很清楚那点，但当时刚看完手记已完全丧失平常心，有种以为手记所写的事真的发生的错觉。我心想她这次虽然失败，但改天说不定真的会下手。

况且，她另外杀死好几人的事，以及最主要的公园那起事件，我当然都不可能接受。

“我犹豫了很久，不知该不该让你看，或者我们一家三口自己解决比较好。”

明明是在对我说话，岳父却还是不看我。

“但是，那毕竟不可能。一想到那个孩子，不管要怎么做，都需要你的配合。”

“什么怎么做？你们打算做什么？”

我只是自动反问，其实脑袋仍处于麻痹状态。

“让她去自首才是道理，我们不是没有这么想过。”

岳母痛哭失声。

“绝对不行。我不是说过很多次了吗？如果那样做，那孩子真的会疯掉。”

手记里反复提及她对囚禁在狭小空间的恐惧。

大概是幽闭恐惧症吧，她平时连电梯都不敢搭，也讨厌地下道和地下铁。所以长期坐牢恐怕是最残酷的拷问，她的父母与妹妹都很清楚这点。

“她要是当时被水冲走淹死就好了，这样的话，也不会这么……”

这时再次打雷，突然停电了。

黑暗中，暂时看不见任何人的脸，却也没人想起身去拿手电筒。

“气这样的话，也不会让大家卷入这么异常的事。如果她死了，我不仅不会告诉姐夫，甚至也不会告诉爸妈，自己就可以偷偷把手记处理掉了……那个人已经不是我姐姐，那种杀人凶手根本不是我们家的人。”

虽然在黑暗中看不清表情，但随着越说越多，英实子的声音开始带着破罐子破摔的大瞻。

然后开始了异常的家庭会议。

每个人内心的想法，宛如被黑暗触发，自口中源源不断地溢出。

甚至不知道究竟是某人在对某人说，或者只是自言自语。

……到底要怎么负责……不能这样什么都不做……那是不能原谅的……反正是死刑……太可怜……那么至少我们自己动手……就算是为了做到最低限度的道义……剩下的我们……想到被美纱子害死的那些人……一辈子该背负的罪……

每张脸孔都像扁平雪白的面具浮现在黑暗中。

我已经很长一段时间没有好好睡过觉，所以虽是这种场合，却几乎无法抵抗睡意。我好想倒头大睡，什么都不想，什么都感觉不到地消失。

当时在明亮的灯光下，大家围着这张桌子热闹喝酒的情景恍然如梦重现脑海。

在把她救上河岸后，我应该让她就那样死了才对，我不得不这么想。那时候，她的眼里明明充满那种渴望地诱惑我。

“就这么办吧。只有这个办法了，对吧，爸，这也是为了姐姐好。”

我记得英实子这么说。

不知几时房间的灯又重新亮了。

“那么你们都同意吧，不会后悔吧。”

“怎么可能不后悔？”

“就是啊，爸，问题是现在已经没有不后悔便可解决的方法了。”

女人都已泣不成声。

“……是啊，只能选择后悔较少的方法让她赎罪了。那么，你也同意吧？”

我一时还没察觉对方在问我，但是，我竟不可思议地理解对方在问什么。

我不记得当时有没有点头。

大概点了吧，否则就不会发生之后的事情了。

03

出院那天，来接人的岳父母连扶带抱地把美纱子带上车走了。

美纱子还是不开口。我要留下来收拾东西付医药费，隔着车窗，她直到最后都在看我。她那似乎什么也看不见的乌黑湿濡的眼睛拼命注视我的模样，至今仍烙印在我心头。

我回到病房后，趴在洗脸台上吐出苦涩的胃液。之后，我在空荡荡的病床一屁股坐下，心里想着，这样是对的，不能让那么怪异的瑕疵品在这个世上继续活着。我努力要自己这么想。

最初那一夜，在公园突然问我时间的她，那瘦巴巴的落魄模样不由自主浮现脑海。

从今以后，不管我活多久，恐怕都再也见不到那个有缺陷的女人了。而我，不管自己眼前还会出现多么正常的女人，恐怕都不可能再有我对那瑕疵品怀抱的爱情了，这点我早已明白。

因此，我当然坚持要动手就由我自己动手，我很清楚那是美纱子的心愿。

但是英实子勃然大怒。

“不能让姐夫动手，那样岂不是成了为了满足姐姐的心愿才做这种事？这应该是为了让她替杀人赎罪才做的。”

她哭着这么缠着我，不肯罢休。

双眼血红的英实子看起来有点失心疯了。大概是因为事发那晚，她在公寓发现手记，一个人满怀不安地颤抖着看了内容，所以稍微失常也是情有可原吧。

况且，陷入失心疯的人，不只是英实子。你也看了手记应该懂的。岳父母和我也是，看过手记的四人，都处于思考及感觉最深处遭到严重摧毁的状态。那种脱离现实、却又异样生动的告白，令人晕眩。

我们就在那种情况下，进行了一连串行动。

就连平日温厚的岳父也是，唯独此刻顽固到底。

他说，我们自己收拾烂摊子。反正我们余日不多正适合做这个差事，身为父母就让我们好好送她最后一程。然后他又说，想想孩子吧，如果让你动手，会让孩子一辈子背负着父亲杀死母亲的罪孽。我绝不容许这种事。对于最无辜的人，一定要尽可能保护才行。

但是……那些看来都只不过是借口。纵使没有任何人反对，我想我一定还是做不到。我不可能亲手让她断气。她渴望我做这种事，简直是疯了，她实在是莫名其妙地太高估我了。

听说沿着那条河一直往上走，在深山里有座小规模的水库。

我先用安眠药令她昏睡，再蒙住眼睛，捆绑手脚后沉入水库湖底。身上还绑着石头，以免尸体浮上水面。

当岳父把她的手提包与一束头发交给我时，他是这么说的。

虽然事到如今说这种话也没用，但单就想要尽可能保护最无辜的人……也就是你……这点而言，大家的立场一致。或许就是因为只有这点坚定不移，我们才能勉强熬过。不管你与我有无血缘关系，如今那种事早巳不是问题。

我自己，或许是因为很早就失去父母，绝对不愿让你尝到失去双亲或单亲的悲痛。也盼望你永远不知道母亲是杀人凶手。

美纱子的妹妹英实子代替她成为你母亲，是在家族之间自然而然发生的状况。我没有这么拜托过，也没有人刻意提出。

只是我从以前就隐约察觉了英实子之所以一再换人交往是因为我，她对我怀有不可告人的心思。

也许是因为错综复杂地拥有那种情感，在美纱子的事情后，英实子越来越不稳定，情绪起伏相当激烈。她或许没有意识到，但从她那无助的眼神中可以看出，她在向我求救。

她们果然是姐妹。被她那样凝视，我有时会陷入奇怪的错觉，仿佛正被美纱子注视。

撇开那个不谈，我也明白能够彻底扮演你母亲的女人，除了英实子别无他人。

你想想，我们四人等于是共犯。岳父母与英实子还有我，一生都得背负着同一桩亏心事，我们若要一起抚养你，让英实子成为你的母亲是最自然的。不只是成为母亲，是化身为美纱子本人。我们希望透过这么做，让你永远不会发现你的亲生母亲是什么人，她发生了什么事。

英实子动摇得很厉害。一方面觉得舍弃自己的过往一切，以美纱子的身分、你母亲的身分活下去是对姐姐的补偿；同时又怀疑自己会这么想，或许只是想跟我在一起的借口，因此她似乎非常苦恼。

但是最后，英实子还是选择化身为姐姐。面对必须保护最无辜的人这个最根本的道理，她只能老实服从。我想，她一定领悟到就算再怎么苦恼，也不可能有结论吧。

你住院的时间超乎预期地延长。肺炎好不容易好转后，不知为何却又扁桃腺发炎，耳朵与鼻子也相继发炎，不是这里就是那里出毛病。就某种角度而言，对我们倒是好事。

我们搬到谁也不认识的陌生土地，英实子开始扮演美纱子。

因为是姐妹，所以她们的五官本来就很像。英实子绝食让自己瘦到与美纱子同样程度，也换了发型，你对住院前的事，甚至连几乎溺水的事似乎都忘了，所以我本来以为你应该不会发现……

过了很久以后，我们才报警请求寻找失踪的英实子。

我们把你还是婴儿时，美纱子脸颊较丰腴的照片谎称是英实子，与文件一同交出。我们找的是尽可能谁都不像的照片。不过离家出走这种小事，警方不可能有什么动作，所以也没必要做到那种地步。

04

对不起，今天就到此为止。我几年都告诉你了，况且我的体力也无法再撑下去。

我很遗憾。我本来希望你只记得现在这个妈妈的慈爱。虽然无法理性说明，但现在的妈妈体内也存在着美纱子一部分。你不这么觉得吗？

枉费我们还特地捏造火灾，把过去的照片全都销毁，偏偏就是没扔掉收藏她头发的手提包与手记。真是的，为何做那种事呢？

我本来想趁着自己死前处理掉才把它找出来，却忍不住一拖再拖……结果被你偶然发现，这或许也是某种天意吧。

父亲看起来真的是精疲力尽，脸色青黑，几近死人。

我没说任何安慰父亲的话，直接下了楼走出家门。

我的双腿颤抖，我应该早已料到生母不在人世。即使如此，亲耳听到父亲说明实际发生了什么，还是带给我超乎预期的猛烈冲击。

而且我与父亲甚至没有血缘关系，我的亲生父亲是个买下母亲身体不知来历的路过男子。

自己被陷害了的念头胜过一切，虽然终于得知真相，却没有丝毫的满足感。

我不知自己是否感到愤怒。就算有这种感觉，与其说是针对父亲或其他人，小如说是针对我自己的愤怒。

我愤怒的是自己一无所知，也没想过要知道，傻呼呼地活到今天，我愤怒的是只有自己没有付出任何代价。

当时的我的确不过是个幼童。但就算是小孩，起码也有一样……哪怕只是微不足道的抵抗……能为母亲做的事吧。

要是我住院时，发狂似地又哭又叫吵着要见妈妈就好了，要是我没有那么轻易丧失住院前的记忆就好了。至少，要是我对母亲被人调包的事，能够更坚持地如此主张就好了……

我几乎不记得自己是走哪条路去车站，又是怎么回到店里的。

终于找回自我，是在我伫立在没开灯的房间窗口，茫然眺望野外区时。

我无法摆脱自己对母亲见死不救的心情。

一只狗也没有的夜晚野外区空旷无垠，宛如一汪黑水的湖面。被人蒙起眼睛绑住手脚就这样溺毙，会是什么感觉呢？

我看见口吐泡沫，扭着无法动弹的身体缓缓下沉的母亲。无止无尽，想必会永远在我体内下沉的母亲，周遭一切都不断地氤氲模糊。

一定很痛苦吧，亦或还来不及察觉发生什么就已气绝了呢？

……因为是杀人凶手，所以没办法。

这句话突然浮现脑海。不知是不是自己想的，简直像有谁在我耳边低语。

然而，那是我自己说的话，是每次在报上看到死刑犯行刑，几乎毫无抵抗地浮现心头的话。因为是杀人凶手所以没办法，杀死杀人凶手不算是杀人凶手。

杀了人的母亲，因为是杀人凶手，所以被捆住手脚丢进水库的母亲。还有，除了是个会买春的男人以外，无论长相、出身背景、是生是死、一切都无从得知的我的父亲。

我感到在我体内，两人的血液一边融合一边咕嘟冒泡。因这种血液而诞生的我，究竟是什么人？

冰冷的颤抖从膝盖爬上腰部。在我内心深处，过去从未意识到的不明黑暗，似乎正深刻沉重地侵蚀着我。