第十九章

01

早晚开始变冷的某个早晨，父亲难得主动打电话来。

“昨天，我跟外婆道别了，我告诉她以后不能再去看她了。”

“喔……”

我很想说几句贴心话来表达心情，但我知道父亲不会喜欢。

“我变得很虚弱，也想最后再见你们一面，而且我还有话想说。”

“嗯。”

“今天的气象预报说中午以后好像会下雨。你的店里应该会比较清闲，能否来一下？”

“我知道了。”

“你告诉洋平了吗？”

“手记的内容以及爸告诉我的事，我全都说了。”

“什么时候？”

“已经很久了，大概两个月了吧。那小子很聪明，好像早就有种种想像，所以听了并不怎么吃惊。”

“是吗？他在我面前倒是丝毫不露痕迹，看来洋平也挺有一套的。不过，这样也好。外婆的日子应该也不多了，以后只有你们两人有血缘关系。什么事都要互相理解之后再同心协力，想必会更好。”

“你不用操心我与洋平的事，我们没问题。”

“我才不操心。总之你把那小子也找来，下午一起过来。我等你们。”

说句奇怪的话，随着病体日渐衰弱，父亲体内的特质似乎也越见浓缩，强烈表现在脸上。顽固、孩子气，多少有点疯狂科学家脱离现实的样子，独特的温柔……

瘦削的父亲自有一种威严。

虽然还是一样摸不透他在想什么，但我至少可以确定他并不怕死。

聼到他说要见最后一面，洋平与我都很紧张。我们围着厨房的桌子而坐，啤酒喝完了也没人再倒，盘子里的鱼板和香肠也几乎没碰。

唯有父亲前所未见地开朗。

“美纱子来了。”父亲一脸理所当然似地说。

我不确定他口中的美纱子是指哪个母亲，但不知是因为生病还是服药的关系，总之我觉得父亲在精神上渐渐走调。洋平也很错愕。

但父亲对我们的反应置之不理，不时停下休息调整呼吸，开始讲起我们做梦也没想到的事。

02

之前我跟亮介说过美纱子的事，其实那并非全部。

我无法判断剩下的部分该不该说。老实说，我至今仍有点举棋不定。不过若是你们一开始便毫不知情就算了，但你们既已了解到这个地步，事到如今再隐瞒，好像也有点傲慢。况且，我马上就要死了，也懒得再乱七八糟地左思右想。

亮介与洋平，我希望你们把这当成我的遗言，注意听好。

正如我刚才说的，昨日，美纱子来过这里。对，就是写那本手记的女人，生下亮介的亲生母亲。

早在几年前，我们便不时见面。我不会辩解。我……只是无法不这么做。

美纱子知道我已来日不多，提议一起去旅行做为最后的回忆。这也是我所盼望的，但我请她等我到明天，因为我需要一点时间跟你们谈谈。

别急，如果不照顺序说，你们怎会明白呢？若想见她，她晚点还会再来，想见自然能见到。当然，用不着勉强见面。洋平就算了，亮介，纵使今天听说，也不可能今天之内就做好心理准备吧。

对了，我要先声明，那本手记与头发还有手提包，昨日我都交给她，请她处理掉了，那样最好。毕竟还是不该留下痕迹。我就算想自己烧掉，这个家也没有可以焚烧的场所。

那是很久之前的事了，她是突然出现在我面前的。我下班要回家时，在剪票口前被她喊住。

我一心以为她已经死去十年以上。我想确定不是自己的幻觉，呆站在杂沓人潮中。我不禁伸手轻触她的脸颊。这么一碰，在我心中，十年岁月顿时消失无踪。

我一眼就知道她受了苦。她的表情截然不同，以前她给人的感觉总是有点捉摸不定，如今却有点咄咄逼人的精悍感。用精悍来形容女人的脸孔，或许有点怪吧。难得有笑脸这点倒是跟以前一样，可是一旦笑了，便像是衷心喜悦，我从未见过那样的她。

我们在车站周围一边漫步一边说话。

我劈头就问她，是怎么找到我的下落的。

据她所说，她早就知道家人在驹川，所以猜想我上班应该是在驹川车站搭车或换车，因此那天早上，一直守在车站里。

当她真的发现我时，本来想就这样走掉，却又忍不住跟在我俊头，看着我在这一站下车。之后，她再次犹豫不决地漫步街头，最后到了傍晚还是又这样回到车站。

美纱子自己住在哪里，为何知道我在驹川，我曾试着问过这些问题，但她就是不肯回答，只是起劲地问起家人的一切。

我说的主要都是已经上中学的亮介的事。还有亮介多了洋平这个弟弟，以及英实子、当时还健在的外公外婆的事。

我们忘我地聊着聊着，才发觉时间分秒流逝。

仔细想想还真奇怪。明明是全家人串通起来，想把她燮成死人。再加上她的亲妹妹英实子还化身为她，与我生下了洋平。可是那时，我和她都没感到任何不自然。

美纱子她露出甚至可用心醉神迷来形容的笑颜，双眼含泪地专心听我叙述。我知道她是真的想知道，所以我也滔滔不绝地讲给她听。

总算告一段落时，这次换我问起美纱子这些年的遭遇。换言之，在她被父母开车带走之后，究竟发生了什么事。

对于我的毫不知情，她露出有点意外的表情，但是不管怎样她还是告诉我了。内容骇人听闻，她却仿佛只是做近况报告般地淡淡道来。

她说她以为会被水井吞没。你记得吧，那本手记不是一再提到吗？死去的那个所小满的孩子的家中庭院那口古井。她以为她会被捆住手脚沉入水库湖底，最后终于被那漆黑的死亡之井抓住，拖进无止境的深渊。为了缓和痛苦，岳父母让她服下大量的安眠药。所以她当时大概也神智不清吧。

她说她很害怕。之后就什么也感觉不到了，再也没有自我的存在。

总之，当时她的确是死了，她说自己清楚地如此感觉。

回过神时，她躺在不知名的场所。也许已经入夜了，四下一片漆黑。心里空荡荡的，她依然被捆住手脚动弹不得。

有声音响起：“你别回头，安静听我说。”

是沙哑的男声，但她以为是我的声音。她深信我一定是跳进漆黑的井里不辞辛苦把她救了起来，所以声音才会变得这么沙哑。

很遗憾那并不是我，现在已无法向当事人求证了，但我想一定是岳父吧，除此之外不可能有别人，岳母应该也知情。本来已把她扔进水里，但两人还是无法眼睁睁看着女儿死去吧。

“有你这样的罪人，周遭的人都会变得很不幸。若为孩子的将来着想，今后就不要再跟家人扯上关系。从今天起你就以别人的身分活下去吧，今后你只能想着好好赎罪。”

声音这么对她说。刚清醒的那颗空荡荡的心，又因这句话重重落下。

声音的主人临去前替她松开了手脚的绳子。过了一会儿，她自己解开，起身开始迈步。一旁整整齐齐地放着她原先穿的鞋子。

她的步履蹒跚，每走几步使得停下休息。身上的衣物还是湿的，而且也非常寒冷。那身湿衣服的口袋里塞了一叠万圆大钞，以及一张从此地到市区的草图。

那晚她走到一半便精疲力尽，睡倒在路旁草丛中。翌日她终于走到市区，她首先做的，就是尽可能搭电车去远方。

她没有目的地，只是一再换车，最后在一个从未听说过的冷清小站下车。那时已是傍晚。

她用站前的公用电话打电话回家。虽然被那个声音的主人——美纱子认定是我的那个声音，虽然被我禁止，但她还是忍不住想知道转院之后，住进东京医院的亮介病情如何。在化身为别人之前，唯有这件事她非做不可。因为打从事发那晚以来，她甚至没机会见亮介一面。

接电话的人是岳母。她低声挤出一句美纱子后，便陷入呼吸困难。但是她立刻振作起来，迅速回答了她的问题。不用担心亮介的事，虽然还得再住院一阵子，但病情不严重，所以在病房很开心……岳母说到一半已声泪俱下，不过她似乎怕被岳父听见，始终很小声。

驹川这个地名，就是适时听岳母说的。

岳母先声明如果岳父知道是她泄漏的，肯定会大发雷霆，然后才告诉她。近日之内，我将与英实子一起搬去驹川市，亮介会在那里好好长大。所以你放心，你也要活下去。如果为亮介的幸福着想，绝对不可接近家人，无论如何都不能破戒。不过，我还是在祈祷，一直在祈祷着；但愿在天意安排下，哪怕一眼也好，可以再见一面。

据说岳母是哭着这么说的。——支离破碎，对吧。但她毕竟是美纱子的母亲，对于必须背着世人目光苟且偷生的女儿，想必还是感到可怜吧。

你们的外婆现在虽已脑筋糊涂，连美纱子与英实子都分不清，但她似乎还是隐约记得曾对自己的女儿做出严厉的处罚。即便已变成那样，仍为此所苦，我可以理解。

话题扯远了，总之那通电话之后，美纱子就忠实遵守声音主人的命令。

她多少已猜到，一家五口既然要在新的地方重新出发，妹妹英实子应该会顺理成章地成为亮介的母亲，也就是我的妻子，而她也认为那样对亮介最好。

不管怎样，自己都是不该出现的人。不，甚至不是人，是在机缘巧合下苏醒的死人。这点她铭记在心。

“有你这样的罪人在，周遭的人都会变得不幸。”

美纱子一次又一次想起声音主人说的这句话。

现在我已经没时间也没体力详细说明她是怎么活下来的，总之她最后流浪到东北那边的温泉街，住在旅馆里做了很久的女服务生。她在那里得到他人很多的热情帮助。

不过她没有户籍和住民票，无法考驾照与执照，根本不可能找到一份稳定的正式工作。那样的生活不可能不辛苦。但是美纱子自从脱离黑暗之井后，对于过去害怕的东丙他一无所惧了。身为死人的自己不把辛苦当辛苦，就算已经没有百合心，也完全不在乎。她是这么说的。

我觉得很奇妙，眼前人是美纱子亦非美纱子，我再次邂逅了新的美纱子。

你们应该也能想像后来的结果吧。

说来很对不起你们死去的妈，但我从来没有片刻忘记美纱子。我也知道你们的妈已经有所察觉，并且为此痛苦，但是我也莫可奈何。唉，人实在是莫可奈何的生物。

想必美纱子也是。

虽然她逞强说不把辛苦当辛苦，但肯定还是有说什么，也无法从内心深处抹灭的情感。三年、五年、十年地过著名符其实的死人生活，那种情感越来越强烈，某日，终于再也无法忍耐了吧。

否则，她怎会突然在我面前出现？

只是，无论是来见我，或打听亮介的情况，她似乎都抱着仅此一次的打算。我很清楚，就连这样，她都认为是不可饶恕的。

我们大约闲逛了两个小时后，不知第几度走到车站前面时，她说，“那我走了，就此告别。”然后行个礼断然转身离去。

大约相隔十步左右时，我这才赫然回神地把她叫住。我以周遭路人为之侧目的大嗓门，高喊她的名字。

一年一次也好，我想见你，我说。每年，我把亮介与家人的照片拿来给你看吧，也让你知道他们的近况。

她笑着说，那不是跟七夕一样吗？于是我说，“那干脆就约定七月七日那天傍晚五点，在这个车站的这个地方碰面吧。一年一次，仅有数小时，那数小时的罪，让我们一起扛吧。”

她说，即使见面也希望我不要问关于她的生活，我答应了。

那时是十月，所以距离下次七夕不到一年，这是唯一可堪告慰之处。

等待很痛苦。另一方面，知道本以为已死的还活着，也让我尝到欣喜若狂的幸福感。即便相隔两地，至少在同一片天空下。你们也知道我是个不信神佛的人，但我真的很想为这件事对某个人心怀感谢。

我遵照约定，每年都带家里的照片去。

平日我满脑子都在想下次见面要跟她说这个、谈那个，可是具到了见面的时候，那些念头全都忘光了，只会说些无聊的废话。

时间有限，但我们有时只是并肩望着夜景，长时间保持沉默。

我信守诺言，从来没问过美纱子在哪过着什么生活。她的身分由不得她挑选职业，我知道她一定过得很苦。只要我知道一点内情，一定会忍不住伸手帮她。她大概就是想避免这个状况吧。因为我们彼此都知道，光是见面就已是严重的背叛了。

你们或许会误解，但我们并无肉体关系。她总是一再声明，希望我当成是和鬼魂见面。

我碰触她，就只有她初次现身时，我怀疑是幻觉所以碰她脸颊的那次而已。

——即使如此，毕竟，还是等于背叛了你们的妈妈。

刚才也说过，她知道我从来没忘记美纱子。就算什么也不说，只要待在身旁，好像自然而然就会感受到我的想法。这点也让她非常痛苦，但她真正令她痛苦的是另一件事。

在那种情况下，全家决定不能让美纱子活着，然而你们的妈一直认为提议者是自己。而且她老是怀疑，会说出那种提议，是因为她爱上我，老早就在心里把姐姐美纱子当成绊脚石了。

我自认很尊重你们的妈妈。身为丈夫，我已尽量关爱她了，但还是不足以化解她的痛苦。

你看过手记应该也懂吧，亮介。对于美纱子以外的女人，我无法再以对待美纱子的心情去对待对方。该怎么说才好？美纱子对我来说，已经不只是女人了。所以上不上床，有没有结婚在一起，那种事根本不重要。

03

父亲到此打住，不知第几度看向柜子上的座钟时，响起某人打开玄关拉门的声音。

洋平在椅子上猛然一抖。

父亲的眼中亮起温柔的光芒，但是他若无其事地又开始叙述。

我们最后一次见面是今年的七夕，就在数月之前。当时我告诉她你们的妈妈死了，我的身体又是这样，我知道不会有明年的七夕了。

她很镇定。

你们的妈妈还在世时，大家不是一起去吃过螃蟹吗？就是亮介你第一次带千绘来，还掏腰包请客的那天。我把那次的照片带去了，她默默盯着照片看了很久。

玄关一带悄然无声，访客没出声音，似乎正在耐心等候。

我的喉咙干涸如火烧。

眼前桌上明明放着啤酒杯，我却无法拿起来喝。

从那时起，我就料到最后会这样。美纱子来接我，一起出门去旅行。

从此，我一直在期待着。

亮介，美纱子已经来了。如果你不想见她，我会把她先带去别的地方，你和洋平趁这段期间一起走吧。

虽说是旅行，但她要开车带我去，所以我的身体没问题。不过她无法考驾照，所以是无照驾驶。放心，她好像一直都这么做，不会有事的。

好了，亮介，你的决定呢？

04

我从椅子起身，踉跄走到走廊上。

只见那人悄然伫立在朝玄关踏进一步的位置上，她背对着拉门的毛玻璃，逆光中勾勒出黑色的轮廓。

但我立刻认出对方的身分了。从父亲讲到一半时，我就无法按捺不住这样的怀疑了。

此人打从很早之前就在我身边，在我最艰苦的时期，一直安静地支持我。

“店长，我来接令尊了。”

细谷小姐用一如既往的声音说，微微低头行礼。

我无法回话，只是像傻瓜一样呆站着打量细谷小姐。

洋平从厨房走出来，默默把手放在我肩上，我们并肩着与细谷小姐对峙。

我心里在想弟弟应该不认识细谷小姐这种无关紧要的琐事，随即念头一转，不，慢着，上次我给他看过用手机拍的照片。

不知何时，父亲也已来到我身旁，抓住我另一边的肩膀。

“你吓了一跳吧，亮介。”

顿时，领悟某件事令我心情如遭冻结。那次给洋平看照片时，过世的妈妈也在场。她也一起看了细谷小姐的照片……

“爸，我，照片……妈、妈她……看了照片……”

“对，你店里办什么春季免费体验会的活动照片，好像拍到了美纱子，是吧？我听你们的妈妈说了。我事先也不知情所以吓了一跳，不过我跟美纱子提过你要开什么奇怪咖啡店的事。——你们的妈妈说，她一眼就认出来了。虽然美纱子的外表变化很大，而且还像这样戴着眼镜，但她还是立刻就认出了，一定是因为她心里时时都念着姐姐吧。”

妈妈和弟弟都因对动物毛发过敏，不能来我店里，所以我才心血来潮地给他们看照片。当时随手拍了很多张，但拍到细谷小姐的只有一张，而且是侧面。这点明明很奇怪才对，可是我却指着照片对他们两人说。你们看，这个人，就是我经常说的细谷小姐。

“是因为这样，所以……妈，在出车祸之前才会那么……害怕……”

“害怕？那你就错了。英实子，你们的妈妈，对我说她打从心底松了一口气。她看起来真的很高兴。能够知道本来以为等同被自己害死的姐姐居然还活着，其他的事对她来说好像根本无所谓。没错，从那天起该说是心里绷紧的弦放松了吗？她的确变得经常发呆。那天出车祸时也是，绿灯还没亮，她就飘飘然迈步……”

在厨房前的狭窄走廊上，父亲与我与弟弟三人僵立着，又盯着细谷小姐看了半天。细谷小姐也凝视着我们。

最后，父亲把手从我肩头松开，踏出一步。

“好了，我该走了，替我问候千绘和美雪。存折还有房子的所有权状什么的，都放在客厅的小矮柜。小事情就交给你们了，你们兄弟商量之后，自己决定。”

洋平与我就像两个梦游症病人似地尾随父亲。

父亲坐在玄关的台阶，替她穿惯的鞋子绑鞋带。当他要起身时，细谷小姐伸出手，他有点踌躇地轻触那双手，接着握住，然后把整个身体的重量交给对方地站了起来。

“天气如何？”

“雨一会儿下一会儿停，不过这种日子兜风也不错。”

“是啊。我也觉得今天身体的状况不错。”

他们相视一笑。后来，我一次又一次地想起两人异样天真，仿佛要出门远足的脸孔。

细谷小姐扶着父亲，把脸转向我。

“没跟店长商量实在很抱歉，店里的车就转让给我吧。钱我已经连同辞呈一起交给千绘了。”

“辞呈？可是，这太突然了，我会很为难。”

我还是改不了过去一惯的店长态度。

“已经没问题了。请与千绘一起好好加油。”

母亲与细谷小姐，即便到此地步依旧无法成功地合而为一。

不知所措的我目不转睛地盯着眼前熟悉的脸孔。仿佛只要一直盯着，迟早会浮现另一张脸孔似地。但不管我再怎么打量对方，那依然是表情沉稳、文风不动的，一如既往的细谷小姐。

“好了，请开门。”

我乖乖听话走下脱鞋口，伸手去拉玄关门。

细谷小姐暂时离开父亲来到我身旁，快速对我耳语。

“千绘的底片不用担心，我已经全部拿回来处理掉了。”

那是瞬间发生的事。那一瞬间，我再次清楚看见喷溅在塩见的车窗玻璃上，甚至积在车底踏脚垫的鲜血。

是细谷小姐干的吗？是这样吗？当我不假思索脱口冒出要杀了他时，冷漠睨视我的细谷小姐的表情。严厉劝诫我不能有那种念头的声音。

是因为猜到我会杀人，为了阻止我才自己先下手吗？或者是，不管怎样她都打算杀死塩见？

她说塩见指定的送钱代表是她不是我，那是真的吗？或者，是为了不让我接近塩见，情急之下撒的谎？

不管怎样，她既然说底片已经处理掉了，唯一的可能就是她杀了塩见。她告诉我的塩见指定时间显然是假的。让千绘睡着后，细谷小姐按照塩见要求的真正时间去了展望台。然后，等一切都结束后，才引导我过去。

细谷小姐再次伸手扶父亲之前，她摘下眼镜收进皮包。与父亲独处时，不，除了在店里工作时，她八成根本不戴什么眼镜吧。

父亲与细谷小姐像要掠过我鼻尖般径自走过。洋平在我身旁驻足，我一看，他正无声啜泣。

紧挨着门口，店里的车正停在绵绵小雨中。车身以红、黑、黄三色油漆绘有毛毛头熟悉的标志。

她慨然没有驾照，当然不能租车也不能买车。对细谷小姐而言，只有店里这辆车。所以那晚，她八成也是开这辆车去的。

塩见的尸体到哪去了呢？通常车上应该堆放着用来装运大型狗的组合式推车。即便是女人，只要利用那个推车，还是可以搬动有一定重量的东西。与其说是为了掩饰犯行，她应该是为了不让我看见尸体，才把尸体运到某处。为了让我安心明白塩见已死，她或许认为只要在现场留下血淋淋的车子就够了。况且要嘛是塩见的车，要嘛是店里的车，总之她只能在现留下一辆车。

“怎么，洋平你又哭啦。”

父亲在车旁转过身来笑了。

“对呀，这样子……实在太奇怪了嘛，你连行李也不带。”弟弟头一次开口。

“洋平，别担心。”细谷小姐安抚他，“吃的喝的还有保暖衣物，乃至对你死去母亲的回忆，都已经在车上准备好了。”

“哈哈，的确，最大件的行李，或许就是自己最在乎的那些人的回忆吧。唯独这个想丢也丢不掉，只能永远带着走。”

她是把尸体埋在深山某处吗？亦或一度直接返家，在那三天的假期当中，以绝对不会被人发现的、更周到的方法弃尸？

这个问题，我恐怕永远问不出口。

细谷小姐打开副驾驶座的车门，父亲艰难地勉强坐了进去。

我拉住想要跑过去挽留的弟弟。不然我还能做什么呢？

“那我们走了，店长，洋平也是，请保重。”

对这个人，明明应该有现在不说就再也没机会挽回的话，可是我偏偏一句话也想不起来。我只是狠狠地盯着她，试图以眼神传达我的想法，于是细谷小姐蓦然露出微笑。

于是突然间，从那任由冷雨沾湿头发兀自伫立的人身上，那个幻想中的母亲，穿着无袖夏服挽着白色手提包的年轻母亲的身影，缓缓出现，令我心头一紧。

我的，可爱的亮介……

直到昨日仍无从捉摸，只不过是一缕幽魂的母亲脸孔，这时头一次形成鲜明影像，浮现笼罩我整个人的温柔笑意。我半张着口为之屏息，眨也不眨地回视那张脸。

然后细谷小姐以流畅的动作钻进驾驶座，关上车门。

“那我走了，你们两个要照顾外婆喔。”

父亲最后又这么说了一句后，再次交替望着洋平与我看了半晌。但他蓦然撇开视线，砰地关上车门。

这就是与父亲的道别。

车窗还没关上，但那一瞬间父亲似乎已斩断所有的纽带。斩断渴望活下去的最后一丝不舍，斩断对居住多年的场所的怀念，甚至斩断对我们的亲情，在除了他们及两人的回忆之外再无其他的空间内，父亲再一次成为细谷小姐的，母亲的，你。

“好了，我们要去哪里？”

“去哪都行，去你想去的地方。”

伴随低微的声音关上车窗之际，父亲也没有再回头看我们。

“也好，那就……”

下半句我没听见。关紧的车窗玻璃彼端，只见两人愉快地相顾颔首。

车子绝尘而去，在雨中冒出一抹白色废气。沿着住宅区的巷子渐去渐远，不到十秒钟便在前方不远处拐弯消失。

弟弟哭得太激动，我只好伸出一只手搂着他的背。我们肩靠着肩，凝望着空无一人的道路上濡湿的柏油。