航道灯
第一章
志保子穿了一套出门穿的和服，半截的外褂和长衫都是一式的小碎花。她平素不大穿和服，走路时老惦着和服的下摆不要摆得太开。走到街上，薄暮中荡漾着丁香花的幽香。
她刚从公寓大厦出来。这座高高耸立的大楼，几乎所有的窗户都灯光通亮，可是大楼背后的西天还映着落日的余浑，昏黄中染着些紫霭。夕照之下，上野公园的树丛，以及树丛那边宽永寺的屋檐，都显得黑黝黝的，构成一幅水墨剪影。
微风掠过耳鬓，飘来丁香的芬芳。风里透着春意，暖洋洋的。
“啊，多迷人的傍晚……”志保子不由得自言自语。倘若坐在十楼的阳台上，看着灯光一盏盏亮起来，整座大都会愈益显得光辉灿烂，这会儿倒正是欣赏夜景的好时侯。
刚过五点半就分手，连共进晚餐都不可得，叫人心里怪委屈的。可是，他说有个年轻的下属要来商量什么事，志保子便也无可奈何。可不，志保子借口“感冒”，才没参加公司里的集体旅行，她又怎能同一天上在专务董事的新公寓里，遇见公司的同事呢！
志保子向十楼的窗子回眸一笑，便轻步走在冷僻的小路上。
寂寥之中，她的心情却是欣喜愉快的。也许是方才两人共度半日浮生的光景，以及在崭新洁白的寝室里销魂的一刻，使她感到心旷神怡。还有，右手提着的那只小皮包……包里装着一只闹钟和一条打高尔夫球穿的裤子。闹钟从搬家以来走得就不准；裤子虽是新的，拉链坏了。志保子打算把闹钟送出去修，拉链自己缝一下。他现在连这种事都求自己做，志保子不免心里感到热乎乎的，有种女性所特有的喜悦。
暮色渐渐浓重起来，走过一段路便是缓坡，通向国营电车的莺谷站。这一带，地理方位在上野公园北侧，德川家的陵墓占去了不少地面，四处矗立着许多高楼，同他新近乔迁的那座公寓大厦一样。树木很多，很早以来便是幽静的住宅区。路上很少看到人影，更兼假日，没有下班的人，不过，志保子并不觉得寂寞，也不感到害怕。她的全部意识还沉浸在回忆里，重温他的欢声笑语，眼前浮现出他整理书架和柜橱的身影。
志保子刚走到路灯那边，正要穿过一个小十字路口，猛不防从左边小巷里快步飞奔出一个人，和她撞个满怀，志保子惊叫了一声。对方赶忙避开，彼此看了一眼，两个人脸上的神情，都不胜错愕。
对方是个男子，黑外套的领子几乎要遮掉他的尖下巴须儿，一双眼睛隔着浅色的墨镜，迷惘地俯视着志保子。
“碧川先生……”先开口的是志保子。尽管两人同样吃惊，终究是志保子先从这次意外的邂逅中镇静了下来。路灯的光直射在碧川公介身上。
不知怎的，他脸上极端狼狈的神情，竟毫不加掩饰，好象僵住凝固了似的。
“好久不见了，你不是在旭川么？怎么这时侯会……”本来想问他为什么到东京来，在这里……志保子忽然意识到自己失言。碧川方才从那条僻静的小巷走出来。小巷深处，是他妻子一江的家。碧川同迹见一江结婚之后，便住在那里，直到去年秋天。半个月前，专务董事把他新公寓的地点告诉她时，志保子顿时想到这件事上来。不过地点虽然很近，彼此早已不通往来，后来也就忘了。
志保子望着碧川满脸紧张，直僵僵站在那里，心里毕竟觉得有些蹊跷。志保子听一江的妹妹二美说过，碧川同一江结婚刚刚两年，关系便破裂了。去年九月，两个人恩断义绝，离了婚，碧川连户口也迁走了。难道碧川今晚是跟半年前离婚的女人重修旧好么？他是今年一月份才调往北海道的旭川营业所的……
碧川没有回答志保子的问话，看了一下手表，吟哦之间慢慢转过半个身子，便无言地走了起来。他走，并不是要丢下志保子，看来他料到志保子也是去莺谷站，自然会跟随着一起走的。
志保子追上碧川，走到并排的时候，碧川便放快步子，急急忙忙，仿佛赶时间似的。两手插在外套的口袋，下巴埋在领子里，低着头……这样子很不象他。这时，志保子偶然发现，碧川头上那顶绿色鸭舌帽，却是从未见他戴过的，心里掠过一阵莫可名状的感喟。
“还好吧？”好不容易他才开口。依然低着头，声音几乎听不出。
“呃，还凑合。”
“……”
“你的事，我听二美说过，离了婚，是么？”
“嗯……”
“今晚你又去看一江了？”
毫无讽刺的意味，纯属好奇的发问。瞟过去一眼，看到碧川的侧脸莫名其妙地扭曲起来，他的回答仍是无言的沉默。走近国营电车站，店铺里的灯光照得马路通明，行人也多了起来。碧川的头愈来愈低，尽看自己的脚下，每逢有人掠身而过，就别转脸去。只是脚步仍旧很急促，几次借着光看手表。
“你这就回旭川么？”
“嗯……”他含糊其词地应着。
志保子不免又有些纳闷。她过去同碧川交往时，碧川一向谈吐爽利，口齿清楚，有时甚至还很饶舌。说话时会拿眼睛逼视对方，让人觉得他很自信。
两年半以前，碧川和志保子同属一家航空公司，都在东京机场客运科工作。碧川进公司的第二年，也是志保子高中毕业后工作的第二年。那年春天，两人私相爱悦，彼此也海誓山盟了一番。然而，这种关系只维持了一年多。偶然有一次，志保子把迹见一江介绍给碧川，哪知碧川竟对一江一见倾心起来。
一江同二美这两姐妹，是某贸易公司董事的千金。当时一江是私立大学四年级的学生，二美念三年级。志保子和二美是高中同学，毕业后，同二美她们仍有来往。碧川和一江的相识，是因为一江和同学结伴想去欧洲旅行，以纪念大学生活，于是来找在航空公司工作的志保子商量，问欧洲有什么关系可以照顾他们，图些方便。志保子不假思索地把碧川介绍给一江，碧川便托付在伦敦分公司工作的朋友，代为照料一江这一行。
可是，事情并未就此了结。事后，志保子后悔不已，男女之间的邂逅，竟包蕴着多大的危险啊。
一江旅行回来后刚三个月，碧川便亲口告诉志保子，说他要同一江结婚。结婚的同时，碧川就辞去航空公司的职务，在岳父身为董事的贸易公司里谋得一个肥缺。名义上妇随夫姓，一江改姓碧川，但是夫妇二人却住在名分上属于一江的一幢潇洒别致的洋房里。碧川实际上等于入赘，作了阔小姐的乘龙快婿。
不久，志保子也离开航空公司，到现在这家经销洋酒西药的中等企业里工作。碧川走了，自己象是被遗弃在公司里，志保子觉得不是滋味。他们结婚之后，她一次也没见到碧川。有关他们的消息，都是二美传到自己耳朵里的。二美大学毕业后还没结婚，一个人住在豪华的公寓里，镂金刻银，做些精致的装饰品。后来，她们的父亲病故，只剩下姐妹二人；不久，碧川同一江离婚，又转到旭川工作，等等，志保子都是从二美那里听说的。想不到，眼下竟又同碧川重逢……看来他的生活未必幸福。
人事无常，连碧川这人也变了。志保子感到，今晚他身上有点异乎寻常的地方。
在碧川快步的带动下，不出十分钟便到了莺谷站。车站上的时针，指着五点四十五分。白天车站很清闲，傍晚却人流滚滚。走到自动售票机前面，两人自然而然停住了脚步。碧川这才正面打量志保子，志保子对他说：“我要乘公共汽车，失陪了。”
他仍用一双仿佛在凝神思索的眼睛，默默地望着志保子。志保子正要转过身子，抬脚走开的时侯，碧川冲口说：“等一等，我还有话。”
志保子多半己经料到他有话要说。回头一看，他正急忙从自动售票机里取出两枚车栗。
“今晚遇见我的事，你万万不能告诉别人！”
不知什么缘故，志保子觉得碧川这句话也在自己的意料之中。
两人搭乘山手线环行电车，肩膀靠在车厢联结器凸起的地方，面对面站着。车厢里很拥挤，不过还没挤到象沙丁鱼那样。两人身旁是四、五个高中生模样的人，带着练剑术的竹刀，大声谈着比赛的事，所以，他们两人的低声耳语便不必担心被其他乘客听去。车窗外早己暝色四合，商业区里万灯齐辉，带着春天特有的潮润的光晕。
“我今天一天按理是应该耽在旭川宿舍里的。要是有人知道我实际上到了东京……那就麻烦了。”声音象从喉咙里挤出来的，有些发颤。淡色墨镜后的眸子，一反方才，异常热切地望着志保子，一刻也不肯放松。
“那……你要是真为难，我可以给你保密，不过，我得知道是怎么回事……”
“好吧……”碧川咬了一下嘴唇，沉吟了一会儿说，“我同一江的婚事，如同一场春梦。不知你怎么听说的……她勉强算得是个妻子，至多只半年的光景，后来就本性毕露了：奢侈，傲慢，简直可说是淫荡……尤其是，对我的一举一动，猜忌到极点……”
“这些事，恐怕你婚前未必不知道吧……”志保子讥刺地回敬了一句。的确，一江的这些品性，只有同她有过交往，在她那冷若冰霜，端庄而又颇具西洋风度的容貌中，是不难想象出来的。一江就同唯一的妹妹二美，也相处得不很融洽。她们虽是两姐妹，却是同父异母。两人的母亲都已过世。一江的母亲，娘家很阔，母亲在生前就把财产转到一江的名下，由一江全部继承。户籍上，两姐妹也与一般的姐妹一样；长得同父亲都很象，尽管不是一母所生，在外表上，容貌，甚至连声音，都象得出奇。不过，一江出落得更标致，匀称。由于一江生性奢华，争强好胜，不论在什么地方，都象女皇一样，鹤立鸡群。二美虽然和这位只大一岁的异母姐姐同时长大，但处处都有点微妙的差别，性格上甚至截然相反，她比较内向，有些阴郁。
“晤……结婚前你劝过我一次。可是，当时我完全拜倒在一江那另有一面的魅力之下。而且，那时我很自信，以为她即便有种种缺点，我也能把她收拾得服服贴贴。并且她父亲对我十分中意，最后被他们说服了……”
“……”
“一江的父亲有心脏病，也许预感到自己不久于人世了，趁活着的时侯，想给一江说妥一门亲事……”
话虽如此，别人的恳求，总不成其为结婚的理由的。娶个阔小姐作妻子，在丈人当董事的公司里又能飞黄腾达，这种诱惑，恐怕碧川也是抵御不了的。“现在她父亲已经过世，同一江又离了婚，这一切不都已前尘影事了么？”即使对自己，这些也都成为无足轻重的往事了。志保子头脑清醒地回想着这些往事。可是碧川深深叹了口气，同时又疲倦地摇了摇头：
“哪儿的话！我这辈子都给一江毁了，直到眼下还是这样。”
“……？”
“她简直是个心黑手狠的女人，她瞧不起我，自己在外面任情冶游不说，还雇私人侦探监视我的一言一行。我呢，存心报复，妻子既然寡廉鲜耻，我便也逢场作戏。于是，她便借机提出离婚。结果我吃了亏。这还不算，离婚之后，仍不放过我，在她亡父的心腹，公司里的上司面前恶毒诽谤我。这样，我便被他们一脚踢到了旭川。本来，我丈人没什么资本，也是靠薪金，现在人一死，同他女儿又离了婚，我这半路进他们公司的人，在那里就不会有出头之日了。”
“可是……一江为什么要那么恨你呢？”
经这么一问，碧川转过视线，隔着乘客的肩头望着车窗外面。良久，他才回过目光来看志保子，眉尖微蹙，眸子里象闪着泪光似的：“她一定是看透了我的心思，我始终不能忘情于你。她是凭女人的直觉猜出来的。事实上，每逢我想你的时侯，不能不更加恨她。要是当初我不受她的诱惑，同你结婚的话，我们一定会有一个美满的家庭。我正在认真考虑这间题，准备再一次寄希望于将来，这或许不能算是梦想。”
显然是一派巧言令色！志保子心里虽不以为然，却又不禁泛出一丝快慰，尽管并不十分满足。