长远旅程的开始

第一章

我在房中抄经，听见雨点打在庭院草叶上的声音。由于干旱持续已久，我祈祷这场雨能为村子纾解旱象。一会儿后，有人敲打大门，传来女人迟疑的唤声：

“麻烦、麻烦您……”

女人站在屋前，全身被雨淋得湿透，抖个不住，见我应门，以空洞的神情开口说：

“请超渡这孩子……”

女人抱着一个死掉的孩子。我把女人领进堂内，让孩子在我准备的草蓆躺下。孩子浑身泥泞，但脸被母亲擦干净了。我诵经的期间，女人紧握着孩子冰冷的手。

“他失足掉进河里……”

“是村子北边的河吗？”

“是的，就是那条河。”

我把手搁在一动也不动的孩子胸口，寒意悄悄地渗透整个手掌。孩子瘦骨嶙岣，我的掌心摸到突出的肋骨触感。

“以前有一对我认识的母子在那里投河自杀了。是在更湍急的上游处。”

我低诵记忆中的经文。

“跟刚才的经文不一样。”

“是投河的孩子生前诵的经。”

“是师父教那孩子的吗？”

“那孩子没有人教。他一出世就会诵经了。”

当时我刚来寺院不久。那年因为饥荒和传染病，死了许多村人。整座村子被尸臭所笼罩，没有一天听不到苍蝇嗡嗡声。我走在村里，在每一户拜访的人家诵经，超渡死者，于是村人们总算露出宽慰的表情。

我邂逅少女，是在一个静夜。当时我正准备就寝，有人敲打大门。我应门一看，月色下站着一名少女。说是少女，看上去年纪也界于大人与孩子之间。那张脸很陌生，我猜想她不是这个村子里的人。

“救救我！”

“怎么了？”

“我们遇到坏人，爹爹被杀了。”

我听见滴滴答答的水声。少女的小腹插着一把小刀，在地面落下点点红印。

我让少女在大堂躺下，托村里脚程快的年轻人去镇上请大夫。大夫冲进大堂里，用针线缝合了少女肚腹的伤口。大夫一直抢救到隔天早上，保住了少女一命。

“那孩子不是这一带的人。她说的不是当地话，打扮也像是旅人。一定是遇上强盗了。这是常有的事。”

大夫背起包袱，回镇上去了。

村人到山里去找少女的父亲。中午时分他们回来，说在深山远离道路的断崖上找到疑似少女父亲的尸体。尸体的耳鼻被割下，全身被砍得支离破碎。村人没有把尸体运回来，而是挖了个洞埋了。

“我觉得以前也发生过一样的事。”

“什么时候？”

“不晓得。”

“怎么会不晓得？”

“我自己的事模模糊糊，连名字都想不起来。”躺在被褥上的少女以明确的语调答道。

寺里有空房，我把少女安顿在那里。可能是因为惊吓过度，少女完全忘了自己的名字。

“这样叫起来不方便呢。”帮忙照顾少女的妇人说。

“请帮我随便取个名字吧。”

“那么就叫你小宫好了，可以吗？”

我提议，少女点点头。

“你和父亲两个人旅行，对吧？你们是从哪里来的？”

小宫摇摇头。

“可是我记得爹爹的名字。”

小宫说出父亲的名字，但那似乎是遥远地方的语言，我听不真切，也无法发音。

“爹爹是个了不起的人。”小宫的眼中噙满了泪水，“爹爹带我各地旅行。他总是牵着我的手，引导我该往哪儿走。爹爹一边带我旅行，一边为人们念诵有功德的经。”

“带着孩子旅行的僧侣？这还真稀奇。”

“爹爹不是僧侣，可是他从以前就会诵经。我喜欢爹爹诵的经，只要听到，内心就会平静下来。”

小宫说着，想要从被褥爬起来，却痛得皱起了眉头，无法起身。

“你最好还不要乱动。你的肚子被刀刺伤了，能活下来已经是奇迹了。”

“师父，刺伤我的小刀在哪里？”

“我收着。”

“坏人用它刺死了我爹爹。”

“你连自己的名字都忘了，却还记得那时候的事吗？”

“是的。”

小宫说起父亲遇害的情况。歹徒身形魁梧，没有同党，是一个人犯的案。

“你可以画出那个人的长相吗？”

“可以。”小宫闭上眼皮，泪珠沿着她白皙浑圆的脸颊滚落下来。

半个月过去，小宫能站了；一个月过去，她已能像平常那样生活。一开始小宫睡在寺院的大堂里，但可以独立生活后，就搬进了村子一隅的废屋借住。小宫是个活泼伶俐的孩子，村人都欢迎并接纳了小宫。

小宫来到村里三个月后，发现自己有了身孕。

“师父，我的肚子里似乎有了孩子。”

小宫来到我这儿，跪坐下来，有些困惑地向我坦白。太可怜了，一定是父亲遇害时，被歹徒给玷污了。

可是小宫似乎察觉我的想法，摇了摇头说：“师父，我没有被坏人怎么样。”

“那么对象是村里的男人吗？”

“我没有那种对象。”

“可是你不是说你有身了吗？”

“我感觉我有了孩子，可是我并没有和任何人发生任何事。”

“你连自己的名字和故乡都记不得了，怎么能确定？”

“其他事情我都还记得。”

“好吧，我介绍接生婆给你。”

我带小宫到村子的接生婆那里。把少女交给接生婆后，我回寺院里打扫。

黄昏时分，接生婆到寺里来了。她是个几乎无法自由行走的老妇人，但似乎有什么事非告诉我不可，才特地走了这么一趟。接生婆以沙哑的声音告诉我：

“师父，我看了那孩子的身体，她确实有身了。可是她的身子是清白的，好像还未经人事。”