献给死者的音乐

第四章

妈妈，妈妈。

昨天我从医院回来的时候，家里收到一封信。是妈妈寄给我的。是你在割腕之前寄出去的呢。你写了信给我，做为最后的道别。读了信以后，我立刻去了图书馆。因为我想要调查一下有关临死体验的事。全世界的人濒临死亡的时候，好像都会体验到各种事。比方说看到巨大的河川、看到花园、见到死去的家人。妈妈说你听到的歌，或许也是相似的体验。虽然也有人主张那是临死之前大脑让人看到的幻觉，但我没办法完全接受这种解释。

妈妈听到的音乐，会不会是从另一个世界传来的？当我们无限接近另一个世界时，世界的境界会变得模糊，让歌声透了进来。在另一个世界，一定有人正在弹奏乐器、并歌唱着。

因为有你，妈妈才能活到今天。如果没有生下你，妈妈一定无法承受没有爸爸的事实。必须翼护你的念头，让妈妈变得坚强。为了让你的心灵健全成长，我努力要自己做个好母亲。如果我都做到就好了。对你来说，我是个好母亲吗？

美佐，你已经可以一个人过下去了吧？你跟妈妈说过，你有了男朋友，可能会结婚。妈妈有事要拜托你。这应该是妈妈第一次有求于你吧。

妈妈差不多可以前往那音乐身边了吧？那是神明赐与我的礼物。说老实话，自从在河里溺水的那天开始，我就满脑子想着那个音乐。当然我爱着你爸爸，也爱着你。可是那音乐已经形同我的一部分。所以写完这封信，投进信箱以后，我就要前往那音乐身边了。

大家都在等妈妈醒来。我会一直陪在你身边。妈妈，你知道我握着你的手吗？妈妈的手变得皱巴巴的了。我记得妈妈用这双手为我洗澡的时候。那时候妈妈的手还要更大，但不知不觉间变得这么小了呢。妈妈用这么细小的手一直保护着我。

我能遇到喜欢的人，都是托妈妈的福。因为我第一次遇到他，就是在古典音乐演奏会的海报前。当时我正在看海报，想起了妈妈。

我觉得是妈妈教我怎么欣赏音乐的。在那个小房间，用那个老旧的唱机。当他知道我熟悉古典音乐是受到妈妈的影响，还这么说了呢：

“你妈妈是好人家的千金小姐吗？”

感觉很古怪对吧？他知道我们过去的生活后，吓了一大跳呢。可是在读到妈妈的信之前，虽然我听说过你差点在河里溺水的事，但都不晓得你在临死之前听到了音乐。原来妈妈连对我都保密呢。等到妈妈醒来，我一定要对你大大地生一场气。

可是其实我隐约察觉妈妈有什么秘密了。我一直猜想妈妈可能是喜欢上别的人了。因为妈妈在听音乐时，表情总像是在遥想着远方的人嘛。读过信之后，现在我明白了，原来妈妈是在想着人在另一个世界的爸爸吗？

不知不觉间，我可以分辨出音乐的好坏，懂得评论家所说的意思，甚至是作曲家陈列在乐谱上的音符意义，看得出许多东西了。就像在小说中读出剧情那样，我可以看到乐谱，就知道那是什么样的音乐。或许是因为听力比常人更差，我才能用异于一般人的方式去读音乐。当时我正好怀着你，无法工作。那个时候我才二十出头，不管要开始做什么都不迟。我每天上书店，阅读许多作曲家的乐谱打发时间。我也学了作曲的方法唷。我很羡慕上音乐大学的人，但我付不出学费，而且因为重听，或许也听不见老师上课。

我觉得害羞，所以一直没告诉你，但我作了一首曲子。我生下你，边抱着你哄你，边在乐谱填上音符。当然，不是像真正的作曲家那样从零开始自己作曲。我是有范本的。我只是回溯记忆，把它抄写到乐谱上而已。

我想把溺水时听到的旋律留在这个世上。把那充斥着火焰与烟雾的隧道中听到的曲子留在世上。不管听上几百张古典唱片，我还是没有遇到那般动人的音乐。或许名留青史的伟大作曲家全都是朝着那里迈进，我只是偷看到他们的目的地，狡猾地把它抄写下来罢了。

可是结果我连十分之一都无法重现那音乐。虽然我可以将几个悦耳的片段封存下来，但无法从另一个世界把全部的曲子完美地搬运过来。结果我没有让任何人看那份乐谱。一个耳朵不好的欧巴桑作的曲子有什么价值呢？你说是吧？听它的人只有你一个就够了。我把乐谱跟你爸爸的照片收在一起。你哪天有空的时候就看看吧。

我的名字是爸爸给我起的呢。在我出生很久以前，爸爸就说过如果生女孩，就要取名美佐(misa)对吧？这是从基督教的弥撒取的名字吗？妈妈把音乐的事告诉爸爸了呢。这名字一定也带有镇魂曲的意思吧。爸爸是不是觉得，妈妈听到的曲子是有人为了让过世的人安息而唱的？

总有一天我也能听到它吗？还是只有妈妈才被允许听到它？为了让妈妈免于恐惧，做为妈妈一直努力到这天的奖励。

大家都说妈妈的表情很安详。因为妈妈一直在聆听着音乐呢。我就像跟妈妈说好的，一直陪伴在你身边。医院准许我睡在病房。握着妈妈的手一起过夜，让我想起了以前。我还小的时候，我们经常一起手牵着手睡觉呢。

因为握着妈妈的手，我感觉到那一瞬间了。妈妈的手突然变冷的瞬间。就像海水退潮一样。妈妈在另一边看到爸爸了吗？还有外公外婆呢？那里是不是有妈妈的人生中见过的人们呢？演奏音乐的是什么样的人呢？是什么样的人在唱歌呢？

我找到妈妈的乐谱了。因为是很短的曲子，我猜想还有其他部分，但只找到那一页而已。我请会弹琴的朋友看谱，并弹给我听。弹奏妈妈从这个世界与另一个世界的交界处带回来的音乐……

我听过。我知道这首曲子。妈妈哄我睡觉时哼的那首摇篮曲，原来就是那个音乐。

只要妈妈唱起那首歌，我就会睡得很香。呼吸变得平静，也不怕夜里的黑了。所有的不安都从心里面消失，我落入梦的世界。那首歌告诉我妈妈就陪在我身边。虽然我闭着眼睛，看不见妈妈的身影，但我知道有人就在我身边守护着我。

那首曲子或许是赐予死者的慈悲。或许是另一个世界某个地位不凡的人传达给我们的讯息，要我们不必害怕，告诉我们已经可以放下一切了。所以妈妈一点都不害怕。

那歌声就像宽恕了所有的一切，委身在什么人的怀抱一般。或许所有的死者都是聆听着那音乐坠入梦乡，如果是那样就太好了。

美佐，一直以来谢谢你。关掉房间的灯时，你总是紧握住我的手。你总是担心关灯的时候，妈妈是不是也会跟着一起消失。可是放心，即使房间变得一片漆黑，我还是陪伴在你身边。

从今以后，如果你感到害怕，就看看乐谱吧。

我把音乐留在那儿了。

再见，不要悲伤。