胶卷中的少女
第三节
……老师，你不要紧吧？从刚才开始，你的脸色好像就有些不对……你的手怎么在发抖呀？……还冒这么多汗……刚才你不是还说冷气太强了吗？
……好的，我知道了，那么我就继续说下去。
于是我请了假回老家，也许到那里可以知道少女的身世，一想到这点我就无法平静下来听课了。那是一个月以前的事情，那次回家……就好像发生在很久、很久似前一样……
坐在新干线上，我离北方的故乡愈来愈近，心情也渐渐变得不安起来。我很害怕……真的很想忘掉这一切……因为，怎么会在离老家那么远的地方，又这么偶然……
我曾经以为，我选择离开家到现在的大学念书，以及后来参加电影研究会，都是出于自己的意志。然而，事实也许并非如此……我可能从两年前开始就被她牵着鼻子走了……
这太可怕了……到底有什么东西可以证明我以前的选择都是出于自己的意志呢？……我觉得自己好像快要消失，我害怕极了……
到了家乡的车站，我一只手提着行李出了剪票口。天空阴阴沉沉，虽然时值初夏，我却觉得凉飕飕的。我事先没有和家里联络就跑回来，所以母亲见了我非常吃惊，但还是很高兴地欢迎我回家……
可是，他们很快就感觉到我的样子不太对劲，问我是不是在大学里发生了什么事情。我怎么能让父母为我担心，便笑着告诉他们什么事也没有，然后就去一趟以前的高中。从家里走，很快就能到学校。
那个少女也曾经上过的学校……事隔两年，我又回到了以前的学校，我一边穿过校门，一边想，那个电影里的少女也曾和我一样走在这条路上吧！那时已是傍晚，身旁经过很多放学回家的学生。女学生们穿着的制服是我曾经穿过的，也是电影中的少女所穿着的。
两年前我还在这间学校的时候，说不定已经被她缠上了……我那时放弃自杀、重新确立自己的生活方式，也许根本不是出于自己的意志……我一边走，一边想。
我一方面对自己深感不安，另一方面却又不知为何总想知道那个少女的事情。你不觉得很不可思议吗？……
我……自从看了那部电影之后，常常作同一个梦，梦见自己被人杀死，扔进隧道的排水沟里，还在上面压上好几块大石头。我在梦里经历了她曾经过到的遭遇。太可怕了……太残忍了，为什么……凶手好像根本没有把她当作一个人来对待……我觉得新闻报导中的她好像就是我自己……
她希望人们可以找到她……我有这样一种强烈的感觉。她不希望自己只是一具被飙车族杀害、身分不明的尸首，而是一个曾经活着的人……我想弄清她的身分，让她重新成为一个有身分的人，让她被亲友悼念……
走进教学大楼后，我一边走向办公室，一边想着要是事先打个电话就好了，我有点担心突然造访会不会吃闭门羹。这时，正好有位曾教过我的老师从眼前走过，是H老师，一位上了年纪的男老师。他似乎还记得我，我一叫他，他就吃惊地喊出我的名字。
我是属于那种不怎么能和老师说话的人。同学们亲密地跟老师打招呼的时候，我只是在一旁远远地看着……不过，H老师是到目前为止唯一一位和我关系不错的老师。他虽然不爱讲话，不怎么引人注目，但为人和善，脸上常带着温暖的微笑。他是历史老师，在那所高中已经教了三十五年，大家背地里都戏称他老头子。但我喜欢这位老师，也常常受到他的照顾。
H老师好像刚上完课，所以可以和我谈话，我们就站在走廊角落里开始闲聊。我先简短地聊了一下近况，然后问他知不知道七年前有一名本校女生失踪的事情。
老师对我的问题有些不知所措，但他还是回答我了。他说近十年来突然失踪的男女学生一共有五个人，这些学生几乎都是平常在生活态度上有问题的孩子。
但是，其中有一个女孩子是非常严谨认真的。H老师对那个女生还有一些印象，课堂上即使别人都没有听老师讲课，她也会认真地做着笔记。
那女孩失踪的时间是七年前的七月七日，当时还有一个星期，学校就要放暑假了……那正是少女的尸体在隧道里被发现的那一年。
我一个劲地问了很多关于那个女孩的问题，叫什么名字……住在什么地方……
老师对我的反应感到很惊讶。一般情况下，这些资料是不能随便透露给外人的，对吧？可是H老师也许感觉到我在做一件很重要的事，所以他告诉了我那个女孩的名字和住址。
电影中那个女孩的身分之谜，在那个时候解开了……
少女的家离我家不远，从我家附近那个车站坐电车的话，二十分钟左右就能到达。那是一间独栋的小型西式房屋。之前我并没有考虑过知道少女家的住址后该怎么办，对于和她的家人见面，我感到非常不安。老实说，我根本没有想到可以这么快弄清少女的身分，所以觉得迷惘而不知所措……
可是我又觉得，无论如何都必须去她家一趟……在我的心灵深处，觉得那就是我的使命……所以和H老师道别后，我决定立刻去她家。
在造访之前，我事先透过H老师告诉我的电话号码与她的家人取得联络。一位可能是少女母亲的人接了电话，我当时非常紧张地与她对话。
我现在可以去拜访吗？我想和你谈谈关于你女儿失踪的事情。我毫不隐瞒地告知造访的目的，本以为很可能遭到拒绝，但是少女的母亲沉默了一会儿后，十分客气地答应了我的要求。
按响了门铃之后，在等待开门的时候，我抬头望着二楼的阳台。天气阴阴沉沉的，好像马上就要下雨似的，灰色云层下面，二楼窗户的窗帘拉得紧实。窗帘是以樱花色的条纹花布制成，显示那是个女孩子的房间，我觉得那就是少女的房间。
玄关门打开了，开门的是个漂亮的女人，她是少女的母亲。她脸上化了妆，衣着考究，给人一种在一流公司上班的妇女形象。
事实也的确如此。她和丈夫离了婚，现在在朋友的小公司工作，目前和儿子两人一起生活，她儿子就是少女的弟弟。我进到屋内，一边喝茶，一边与她谈话。
很奇怪吧！对于我这样一个秦不相识的陌生人突然提出造访，她不但没有拒绝，还让我进入家里……我觉得很奇怪，就问她为什么愿意和一个从没见过面的人说话。
少女的母亲说，我打电话的那天早上，她梦见了女儿……她在梦中听见电话铃响，拿起话筒一听，里面传来了七年前失踪的女儿的声音，说马上就会回来……
可是，现实中出现的并不是失踪的女儿，而是从没见过面的我，所以少女的母亲问了我很多问题。我是谁？住在什么地方？为什么会关心她女儿的事情？……关于我自己的问题，我都尽量回答，至于我是如何知道少女的事情，又为什么要进行调查，我则没有详细说明……
电影的事和身分不明的尻体一事，我都没有提及。那卷八毫米电影胶卷我没有带，留在研究会的房间里。要是那时我带着胶卷的话，说不定会让她确认一下电影里的少女是不是她女儿…
总之，我对少女的母亲总是避重就轻……当时我也觉得很为难……看见我那样子，少女的母亲一脸不安地说，如果知道那孩子的下落，请我一定要告诉她……
我也觉得很不公平……我自己什么都不肯说，却只是一直要求对方回答……
我问她，在七年前的七夕——少女失踪那天，有没有察觉到女儿有什么反常的地方。少女的母亲盯着自己放在桌上的手，回忆当年的情况。
七年前那时候，少女的父母正在闹离婚。他们是在念高中的时候认识的，交往不久就有了孩子，于是就奉子成婚了，可是后来，各种问题开始浮现……当时，少女对于父母离婚后要跟谁一起过这个问题，感到很烦恼……
如果跟着父亲的话，就必须搬回父亲的老家去，也就不得不转学。母亲认为那样会给女儿造成负担，所以主张女儿跟自己一起过。
听少女的母亲说，她父亲是个认真而严厉的人，他对自己的要求也很严厉，很能控制自己的言行，在家里从来没有和妻子吵过架，特别是孩子在的时候，他不想给孩子带来坏影响，所以装作和妻子的关系很好。
可是，少女还是感觉得到吧！她为此感到苦恼……那正是多愁善感的年龄……内心充满矛盾和不安也毫不稀奇……
七年前的七夕是个星期天，少女和朋友一直玩到接近中午时刻，她们去了百货公司、植物园，然后到了车站前的时候，她说还有事，就和朋友分开了……从此以后，她就再也没有出现过。
那天晚上，母亲一个人在家等着少女回来。少女的父亲几天前回老家，预定星期一以后才回来。母亲说他非常担心女儿，星期一早上就开车回家，进门第一句话就问女儿找到了没有……
当时上小学的弟弟也去了朋友家玩，晚上住在朋友家里。由于那天是七月七日七夕，他还在朋友家放烟火，在细竹上挂上小纸条。接下来的一周内，他都不知道为什么没有看见姐姐……
大概一个月后，也就是八月中旬时，隧道内发现了身分不明的尸体，但是由于无法辨明身分，谁都没有把这件事和少女的失踪作联想……她的母亲甚至好像还不知道有这起案件发生。
虽然失踪与隧道内发现尸体之间有一个月的时间，但少女应该不是被监禁在什么地方吧！我想只是尸体被藏在隧道里，一直没有被发现而已，所以少女很有可能是在和朋友分开后不久就遭到杀害，并被弃尸于隧道内的。
……我、我不太愿意去想这样的事情，什么尸体啊、弃尸的……好像少女不是一个人，而是一个符号一样……我觉得很难受……
我还看了少女曾经住过的那个二楼的房间……我无论如何都想看看她的房间，所以就拜托她母亲让我进去看看……
老师……也许你会认为我说的不是事实……我……进到她家以后，就一直有种强烈的感觉，想到她二楼的房间去……到底为什么呢？我自己也不清楚……
就好像有个看不见的人抓住我的手腕往那个方向拉一样……不，当然并不是真真切切地感到有人抓住我的手……对不起，就当我什么也没说……
她的房间是一个普通女孩子的房间。窗边摆着小小的狗狗装饰品，书架上排列着小说、CD……就像是从七年前就保持原样到现在。
我觉得很难过，因为她并不是从一开始就失去生命，躲在电影里的她曾经活着……这本来就是理所当然的事情，但当我看了那个房间后却真实地感受到了。
房里有她穿着高中制服的相片。对，没错，那是我第一次看到少女的脸，她长得很像她母亲，非常漂亮……房里还摆着其他各种照片，我没有看得很仔细，里面还有与家人一起照的全家福……也有小时候的照片，她和一个孩子搭着肩膀，笑得很开心，那应该是她的好朋友吧……是，对，是的……其中还有她和父亲一起拍的照片……但是脸照得太小，看不太清楚……
少女的母亲一边小心翼翼地一个一个抚摸着房里的东西，一边向我叙述七夕那天晚上的事情。由于女儿一直没有回来，焦急的母亲打了电话给她的同学。很久以前曾有一次，女儿临时决定住在同学家，却忘了打电话告诉妈妈，回家后被父亲狠狠地训斥了一顿。但是那天晚上，少女并不在同学家里……
母亲渐渐觉得事情不妙，她开始想，女儿会不会跑到了父亲的老家，会不会是想跟父亲一起生活而又不敢对自己说……
于是，她打了电话到少女父亲的老家那边确认。当时父亲的老家那边有祖父、祖母，接电话的是祖母，但她告诉少女的母亲，孙女没有去过……
我一边听着少女母亲的描迤，一边看着少女的书架。最初只是不经意地看着……后来我发现了一样东西……那是电影的宣传手册……徵得少女母亲的同意后，我把它从书架上抽了出来，那是我喜欢的一部法国电影的宣传手册……
眼泪突然夺眶而出，我哭了起来……我家里也有同样的宣传品，我也是这样放在书架上……原来她也喜欢这部电影，一这么想，我便感觉到我们之间的友情……我打从心里为她的死难过了好一阵子，她的母亲在一旁不知所措地看着我……
我借用了一下洗手间，洗了脸。在我决定告辞离开她家的时候，突然听到背后有人叫我——姐姐……大门那边传来一个男生的声音。我转过头一看，门口站着一个看来比我还小几岁的男孩，我立刻意识到他就是少女的弟弟。他个子长得很高，听说已经上大学了。
当他发现自己认错人以后，不好意思地搔了搔头。他说他看见门口的鞋子很像以前姐姐穿的那双，还以为是姐姐回来了。
在大门口低头行过礼后，我离开了少女的家。我离少女思慕的家愈来愈远，心里祈祷着，希望他们母子俩今后能幸福地生活下去……
接着我立刻搭上新干线，晚上就回到了自己的公寓。和去的时候一样，回来时，我的脑子里也一直想着少女的事情。这就是一个月前回老家的事情。
是的……现在我能说的基本上已经说完了……对不起，老师，我讲得太长了，外面部已经暗了……
……
你说那卷胶卷之后打算怎么办是吗？我打算找时间交给警察……老师，你为什么这么着急呢？……是这样啊，因为身为作家，所以无法保持平静的态度是吧？是的，你的心情我能了解。
那没有关系的。对，现在去学校的电影研究会的话，应该可以看到……好吧，既然老师这么讲的话……
而且说实话，我本来也打算请老师去看看的，因为其实这件事我也还没讲完。
……是的，基本上都讲完了，但还有一点点没有说。那天我回到公寓以后，注意到一件很奇怪的事情。好的，这个就等到了电影研究会的社办再说吧……我还没说完的，就是少女到底是被谁杀害的这件事……