译序 时代小说是一种鸦片,与宫部美幸热潮
茂吕美耶
所谓“时代小说”,泛指以明治维新之前为时代背景的小说,“历史小说”是“时代小说”的一环,而“历史小说”指的是以历史上的实际人物为主题的小说,“时代小说”则为虚构故事。举个实际例子,金庸系列的小说正是“时代小说”。
在日本,时代小说市场非常大,和现代小说、推理小说鼎足而立。一般说来,时代小说读者群以中年以上的男性为主,女性或年轻女孩不多。但按人口比例来看,这市场是块大饼,光是二〇〇七年陆续退休的“团块世代”(广义说来是指一九四七年至一九五一年出生)男性,就有三百三十二万人,一旦退休,他们当然更有时间阅读。就这点来看,宫部美幸的时代小说对日本出版界来说意义甚大,因她开拓出许多女性和年轻女孩的读者。
不过,时代小说也有阅读潮流。根据日本唯一的时代小说古书店“海坂书房”(东京都千代田区神田神保町1-42)老板的说法,目前最受欢迎的时代小说作家是佐伯泰英,其次是宇江佐真理,再来是山本一力、乙川优三郎等人。以前受欢迎的作品以战国时代小说为主,近年来却转移至幕末、明治维新那时期。在我的印象中,幕末时期小说,近年来最畅销的大概是浅田太郎的《壬生义士传》,不但拍成电视剧也拍成电影。
新书书店最畅销的时代小说作家,当然非宫部美幸和京极夏彦莫属了。这两位作家的时代小说各有其特色,拥有一大群死忠读者。大致说来,以人情、风物取胜的作品,销售量比“强巴拉”(剑术之类)作品好。尤其一些以隐居老人为主角的系列作品,例如北原亚以子的《庆次郎缘侧日记》(高桥英树主演)、藤泽周平的《清左卫门残日录》(仲代达矢主演)、白石一郎的《十时半睡事件帖》(岛田正吾主演),不但是长销作品,也都拍成NHK代剧。
时代小说通常不会在短期内挤进畅销排行榜,但寿命很长,算是长销书。日本男性作家一到某个年龄,通常会想尝试写时代小说。而现在日本出版社也是走“新发表文库作品”路线,换句话说,之前不是在文艺杂志连载,上市时也不是价格比较昂贵的精装“单行本”,因此读者不用等文库版上市后再买,一开始就可以从书店带回家。而且考虑到读者群年龄,字体也比一般文艺书大。
平成时代可说是时代小说百花齐放的时代。对已读过藤泽周平、池波正太郎等系列小说的读者来说,在书店看到平台上一大堆时代小说新作,真的会眼花撩乱,不知从何下手。所幸时代小说通常是以同一人为主角的系列小说,读者只要看了前面一、二本,大致可以判断出合不合自己口味。若合,便整个系列持续追下去。这种读者不会“喜新厌旧”,会一直追下去,直至该系列结束。而且时代小说读者比较不会计较该作家的知名度,就算是初出茅庐的作家,只要第一本写得好,照样可以卖得不错。
例如目前最受欢迎的佐伯泰英,他是一九九九年五十七岁时才开始写时代小说,短短几年,他的系列小说已卖出百万本以上。而时代小说作家的年龄也逐渐年轻化,目前占最多的是四十岁这一代。甚至以青少年少女为主要读者群的“轻小说”,也有不少杰出的时代小说。
话虽如此,难道时代小说只能列为大众娱乐小说?不。以日本两大文艺奖之一的道木奖来说,平成元年以来,时代小说得奖作品已有八部。代表国民文学的吉川英治文学奖,平成元年以来有十一部作品得奖。连推理小说大师的松本清张奖,平成元年以来也有七部得奖。可见时代小说地位不可动摇。
宫部美幸的时代小说之所以开拓出不少年轻女性读者群,主要原因在于她的小说主角大半是小孩子,小孩子可以诱发年轻女性的母性本能。此外,她的小说没有暴力、色情描写,读者能够很安心地看下去。再来是她很喜欢写超能力那类的内容,把时代小说跟超能力串连起来的日本作家,大概就只有她吧。
上一代的时代小说作家设定的角色通常偏重在剑客、武士身上,但宫部美幸设定的角色都是普通老百姓,即使出现武士身分的角色,也并非剑术很厉害或高人一等的那类,通常都有点傻傻的,令人忍俊不住。
她自己说过,每次要开始写时代小说时,会尽量重读捕物小说原点的《半七捕物帐》,以便复习那时代的背景及风物习俗;而开始动手写时会在房内播放“鬼平犯科帐”时代剧的主题曲。写完后也会让责编检查内容有无现代用词,听说有次在时代小说内写了“一星期”这个词,连责编也忽略了,是校订编辑发现后通知她,她才慌忙改成江户时代用词。
除了超能力,她也喜欢在时代小说内加入怪异情节。小孩、超能力、怪异可列为她的时代小说何以吸引年轻女性读者的三要素,若要再加个特色,那就是“善人”了。她的时代小说内没有真正的坏人,读完后会令人感到一丝暖意。
总之,若说纯文学小说大多着墨于人性的脆弱,我想,时代小说陈述的应该是人性的坚强。对我来说,时代小说是一种鸦片,会上瘾,但并非毒药。
(本文作者简介详见折书口)