白骑士歌唱
第七节
正确来说，那里并不是“医院”。
那个地方叫做“户山心理诊所”，是专门治疗情绪障碍儿童或精神病患，以及重度毒瘾者的机构。
毒瘾者。我的耳朵像洛克斐勒大楼一样竖得高高的。
一如往例，我无法进入医疗机关。以下经过，是我将事后听闻的话要约而成的内容。
我们要找的人姓山田，是那里的事务负责人。他是位衣着光鲜的绅士，据说“声音非常动听”。
他记得敏彦的长相，也记得与他见面的事。小加代一拿出照片，他马上就认出来了。
但是，他说名字不一样。
小加代、同行的奥村，还有坚持同行的友惠小姐，三人都大为吃惊。山田先生也很惊讶，他拿来文件翻找。
“是这张脸没错，只不过名字——是宇田川敏彦先生。”
“住院同意书”的“保证人”一栏的签名，是敏彦的笔迹。
“宇田川是他同事的姓，宇野先生用了假名。”小加代说，心脏紧张得怦怦跳。
“可是，他为什么要这么做？”友惠小姐呢喃。
山田先生毫不掩饰紧张的表情，他说一直不知道相泽社长的命案。
“我很少看社会新闻，就算看了，报纸照片也很小，要是名字不同，根本就不会注意到。没想到他会做出这种事——这是我的疏忽。果然还是太勉强了。”
“勉强？”
奥村咄咄逼人地追问，山田先生述说理由：
“是去年十月左右的事了。宇田川先生——也就是这位宇野敏彦先生——前来我们机构拜访，他说想让朋友接受治疗，想确认需要的费用。”
他的朋友名叫“伊东明美”，是记录在住院同意书上的病患。
她吸毒。
“老实说，我们收取的费用相当昂贵。虽然也有门诊治疗或心理谘询，但是重症病患原则上必须住院。特别是吸毒者的治疗，不只要断绝他们对毒品的依赖，还要看护他们直到不再重蹈覆辙，完全回归社会为止，因此住院治疗更是必要。”
山田先生转述，当时敏彦回答“没关系，麻烦你们了”。
“预付款是两百五十万圆。不到一星期，宇野先生就以现金付清这笔钱，将伊东明美小姐交给我们。”
不过，他有一个要求。
“由于本机构性质特殊，许多病患不会以真实身分住院，有时也会有艺人前来求诊，我们早就习惯一些奇奇怪怪的要求。不过宇野先生提出的条件特别与众不同。”
他说：请告诉伊东明美，这里是公立医院，费用完全由国家负担，请她放心。也不要告诉她是我支付费用的。
“所以，收取必要的文件和费用时，才必须避着伊东小姐，在医院以外的地方进行。宇野先生似乎打算彻底贯彻这个谎言，他也告诉伊东小姐很多次，要她不用担心。”
山田先生又说，他们两人看起来并不亲密，他觉得当中似乎另有隐情。说完，他紧晈下唇。
“没想到他竟然为了支付住院费用而杀人抢劫……”
“不，费用是他借钱筹出来的，凶案则是那之后许久才发生的。”
小加代斩钉截铁地澄清。友惠小姐又问：
“伊东明美小姐不知道敏彦的案子吧？”
山田先生点头：
“她应该不知道。住院期间不能看报，也没有电视，只是——”
“只是？”
“宇田川先生——也就是宇野先生，已经很久没露面了。伊东小姐很寂寞，也很担心。”
友惠小姐像要寻求鼓励似地凝视着小加代，说：
“我可以见见她吗？”
事后听小加代转述，那个女孩很漂亮，还说她恢复得差不多了。
会面地点在诊所中庭。伊东明美坐在草地上的长椅，正在打毛衣。
“这位是宇田川先生的姐姐，友惠小姐。这两位是友惠小姐的朋友，莲见小姐和奥村先生。”山田先生这么介绍小加代一行人。
为了和她见面，小加代和友惠小姐撒了一个小谎。
“你好，我是敏彦的姐姐友惠。”友惠小姐自我介绍后，说：“敏彦到国外出差去了，原定一个月左右就可以回来，可是因为工作延长，现在还没办法回国。上星期他打电话给我，说有朋友在这家诊所治疗，拜托我来探病。这么唐突，真是抱歉。”
伊东明美——听说她才十八岁，因为和小系只差了一岁，我决定叫她“小美”——她目不转睛盯着友惠小姐看，然后笑得像朵盛开的花。
“原来是这样，太好了！我还以为宇田川先生忘记我了……虽然这么想实在很厚脸皮，而且说起来，他会理睬我这种人才奇怪，我还是很伤心……原来他是去国外出差了。他还好吗？”
友惠小姐答不出来，小加代替她回答：“嗯。听说他很担心你唷。”
“他也真是见外。有女朋友，早说不就好了。”奥村接着说，小美却摇了摇头。
“没这回事。我才不是宇田川先生的女朋友，我没有这资格。”然后她仰望友惠小姐：“友惠姐没有从宇田川先生那里听说过吗？”
“嗯，他没告诉我详情，我只知道你的名字。”
小美向大家坦承：“我待在这种地方，各位应该也猜得出来，我会经沉迷毒品。”
她说她和敏彦是在新宿相识。这是比较好听的说法，简而言之，当时敏彦是她拉客的对象。
卖春，也就是所谓的“流莺”。当然，她是为了想赚买毒品的钱。
“我离家出走很久了，十五岁时逃出家里，然后就一直辗转流离。像我这种人染上毒瘾的理由，大概不难猜吧。”
几乎都是男人害的。在五光十色却冷漠无情的大都会里，一脸亲切靠过来的男人，不消一个月，就露出真面目来。
谈话当中，小美开始用“他”来称呼敏彦。小加代这么比喻小美说到“他”时的语气：就像小朋友在说“月亮公主”时一样。
述说期间，小美不时抚摸着膝上织到一半的毛衣。
“他从一开始就非常与众不同。我在新宿叫住他时，他仔细端详我的脸，问我：‘你最后一次好好吃饭是什么时候？’”
敏彦是在都市长大的年轻人，他应该早就和这条街上的女人接触过，也不觉得有什么稀奇。但是，他却为小美动了情，因为她太年轻、太令人心疼，而且——
“我想不是我多心。明美的相貌和给人的感觉都跟友惠小姐很像……”小加代说。
那一天，小美和敏彦吃完饭就分手了。小美心想：“真是个奇怪的客人”，结果隔天他又来了。
“他请我吃饭，让我住旅馆……只有我一个人，还是很不错的商务旅馆唷。”
这样持续了一阵子，敏彦得知她染上毒瘾。
“他叫我戒掉毒瘾，不要再干这一行了。我对他说，这是不可能的。我不是一个人，要是想逃跑，会被杀掉。结果他对我说，他知道一家很好的医院，只要住进那里慢慢治疗，躲过风头就好了。”
（我没钱。）
（那是公立设施，不用花钱。我是从客户那里听说的，好像是一家很不错的医院。我会想办法帮你办手续，让你住进去，一起逃出这条街吧，好吗？）
就这样，敏彦把她带进户山心理诊所。不过，费用是自掏腰包。
这就是他借钱的理由。特意使用假名，应该也是预防万一“公立医院”的谎言被戳破，明美也没办法找到他。
他打算彻底当个隐形人。
“他跟我约好，会偶尔来看我。可是他已经好久没来了，我好担心……”
小加代只能勉强笑着打马虎眼。
“他对你很好吗？”
“非常好。”
“就像白骑士呢。”听到小加代这么说，明美大吃一惊。
“你怎么会知道？这是我给他取的绰号。”
既然会离家出走，明美的家庭状况可想而知；但她说还是留有一个珍藏的纪念品。
那是一本封面已经磨损的《爱丽丝镜中奇遇》。
“那是一位很疼我的邻居大婶送我的圣诞礼物。‘白骑士’就是里头出现的角色。我以为只要来到东京，就可以邂逅真正的白骑士，没想到却只遇到恐怖的白粉骑士；结果他说：‘那我来当你真正的白骑士吧’。他说他要像爱丽丝的白骑士一样，保护我的安全，直到我当上皇后。我问他为什么要对我这么好——”
“他怎么回答？”
“他说，只要我变好，他也可以解脱了。我听不太懂，可是不管问多少次，他都只是笑而不答。”
和小加代一行人道别时，小美举起织好了八成的毛衣，笑着说：
“这是我为宇田川先生织的，不晓得他会不会穿呢？”
友惠小姐这么回答：
“我想他一定很喜欢，那是舍弟喜欢的颜色。”
那件毛衣是淡蓝色的。
“你觉得那种人有可能犯下强盗杀人吗？”离开诊所，回到车上，奥村气愤地说。“宇野敏彦绝不是会为钱杀人的人。”
在车上等候的我看到回来的友惠小姐，吓了一跳。她的脸庞毫无血色，双眼通红。
了解至今为止的经过，就能理解她为什么流泪。理由太充分了。然而她现在这种失魂落魄的模样，让人觉得另有隐情。
小加代也察觉这一点。
“敏彦说，明美更生的话，我也能够获得解脱。这句话很耐人寻味。友惠小姐，你猜得到敏彦先生如此为她牺牲的理由吗？”
过了好一会儿，友惠小姐总算开口。她的声音，微弱得像随时都会消失。
“都是我害的。”
她把手轻轻放在不良于行的那只腿上。
“这只腿，是小时候车祸的后遗症。我们在练习骑脚踏车——我很迟钝，一直骑不好，发生意外时，敏彦正在帮我推车。”
那幕情景仿佛在我眼前播放。
“——回过神时，卡车已经来到眼前。”
我想到“责任”这个字汇，想到那个一直自责害姐姐不良于行的青年。
“不是敏彦害的，这不是任何人的错，我只是比较倒霉而已。可是那孩子一直很痛苦，看到那样的他，我也很难过。光靠言语仍无法理解对方真正的心意，我知道每当我说‘你不用在意’时，敏彦就把自己愈逼愈紧。所以，我们才会一直分开生活。”
对敏彦来说，这就像活在永远的缓刑当中吧。不管再怎么懊悔，都无法恢复原状。
“或许敏彦先生也在寻找拯救自己的方法。”小加代呢喃。“就在这个时候，他遇到了明美。他很清楚，若是自己不伸出援手，她的下场会是如何，所以才想救她。敏彦先生或许觉得，只要无偿救助明美，就能多少减轻一些他对你的罪恶感吧。”
在某种意义上，小美是个替身。
（他说，只要我变好，他也可以解脱了。）
护送你抵达目的地后，请你目送我离去。这么一来，就能够鼓舞在下了。
“所以，他虽然缺钱：心里却感到幸福，因为困窘而得救。他觉得在自己受到折磨的同时也解脱了。这样的他，有可能为了钱去抢劫吗？”
听到奥村的话，小加代和友惠小姐都抬起头来。她们的眼神里透露着恐惧。
先开口的是友惠小姐。
“那，真正的犯人是谁？敏彦人又在哪里呢？”