阿正当家

第四天

目光所及，看不见爱因斯坦。我坐在正门口吠了一声。不到几秒钟，就传来振翅的声响，漆黑的羽翼旋回着降落在我面前。

爱因斯坦在铁栅栏上的老位置站定后，张开嘴巴。但是，在听到“他”或“她”那宛如从头顶发出的声音之前，我抢先开口：

“我知道两年前杀害兔子的凶手了。”

爱因斯坦闭上嘴巴，颤动地歪着脖子，看着我。

“那家伙遭到了天谴，已经不在世上了。所以他不可能再杀害兔子，你可以放心了。”

没错——藤堂孝夫死了。他已经不会再潜进第三小学的饲育小屋杀害兔子了。

“You怎么知道？”爱因斯坦问。

我把至今为止的事依序说明给它听。聪明的乌鸦看似一面倾听，一面细细玩味我的话。

“我一开始就搞错了。由香里一知半解地听到两名少年谈论杀害兔子的话题时，就认定那些少年想杀害兔子。我也一样。但是，由香里听到的只是对话的片段，更关键的是那些由香里没听到的。等我注意到这一点，真相整个翻转过来了。”

藤堂兄弟并不是讨论要一起杀害兔子，而是担心父亲如果知道第三小学又养了兔子，会再度犯案。“再杀”说的不是他们自己，而是指父亲的所作所为。

不仅如此，他们或许还一起商量该怎么做才能阻止父亲，两人是在讨论对策。

“以前从未踏入‘梦园高町’的哥哥，找到在那里打电玩的弟弟讨论。如果他们商量的内容如刚才所说，那一切就说得通了。恐怕哥哥得知第三小学又饲养五只小兔子，一想到万一父亲知道了，又会做出残酷的事，便立刻跑来找弟弟商量。家里不方便谈，反而像电玩中心这种嘈杂的地方更能放心商量也说不定。”

仔细想想，藤堂兄弟和藤堂夫人也许在两年前事件发生时，就已经怀疑父亲是犯人了，因为那天他的行为有可疑之处。

然后，到了案发那一夜——

“父亲像平常一样喝醉发酒疯，殴打妻子和小孩。搞不好因为儿子们提起杀害兔子的事，更令他怒不可遏。这是晚上九点左右的事。有人受了伤，流了血。我想应该流了很多血，或许是鼻血。而藤堂弟身上沾染着那股血腥味，冲出家门，去到‘梦园高町’。离开家里、放空脑袋，这是最简单的方法。”

之后，藤堂孝夫离开家门。他换上一身漆黑、掩人耳目的服装，怀里藏着用来剪断铁丝网的老虎钳。他还不知道兔子们已经不在饲育小屋了——

“藤堂哥哥晚父亲一步出门。我不知道他为什么没有立刻追上去，或许是被母亲阻止了，也可能是他需要包扎伤口。来到镇上的哥哥，前往第三小学，也不知幸或不幸，他在途中发现了走进水上公园的父亲。那座公园位在藤堂家前往第三小学的路上，因为不良少年为非作歹，夜里大家都怕得不敢接近。正因如此，藤堂孝夫才经过水上公园，因为这样就不会被人看见。哥哥叫住父亲，希望父亲恢复成从前那个正常的父亲。他们进入凉亭，想要好好谈谈。但是父亲已经失去了理智。”

都怪酒精。都怪与期望背道而驰的景气。都怪儿时玩伴出人头地，自己却独自被甩在后头自怨自艾。都怪像镜子一样映照出自己的行动，自甘堕落又叛逆的儿子。都怪用怜悯的眼神看着自己，一副大人模样说教的儿子。

比起这些，更要怪的就是在这当中逐渐消逝的时光。儿子们还年轻，但是藤堂孝夫已经没有未来了。

“在扭打当中，哥哥刺杀了父亲。他虽然慌乱不已，最后还是冷静思考对策，带着凶器和父亲的钱包逃离现场。顺利的话，或许可以嫁祸给不良少年集团——”

我说到这里，爱因斯坦拍动并伸展翅膀，问道：

“You的推理，对吗？真的是这样？You怎么知道？”

朝阳射入眼里，我没有仰望爱因斯坦，转而望向校园另一头的饲育小屋。

“我向藤堂家附近的动物打听过，问它们藤堂家的人至今为止是否虐待过它们的同伴？它们说没有，一次也没有。”

之前我也说过，会虐待、杀害小动物的人，有相当高的机率会对自己的同类做出同样的事，而且这种残虐行为会不断持续。因为他们若不发泄自己心中的残忍念头，就无法平静生活下去。然而，藤堂家却没有人会虐待住家附近的小动物。这么一来，说他们之中有人在两年前的夏天突然兴起恶意，潜入学校杀害兔子，就有些牵强。

大多数人在听到“学校的兔子被杀”这样的事时，总不约而同在脑中浮现一个心灵扭曲的虐待狂，为了享受杀戮而杀害兔子的景象，但依目前的状况看来，这个刻板印象是否有待商榷？换句话说，城东第三小学的兔子遭到杀害，犯人并非单纯为了取乐而杀戮，而是有某种目的——我是这么想的。

“之前的兔子虐杀事件，发生在藤堂孝夫在同学会与中崎校长大吵一场那年夏天。两人是儿时玩伴，但现在社会地位的差距，可以说是一目了然；一个是校长，另一个却是因为不景气而捉襟见肘的不动产公司员工，而这个人还有个行为偏差的儿子，在当地人尽皆知。不仅如此，那位校长还熟知他儿子小学时代的情形。”

全是些令这个人感到不快的事，全是些令他愤恨的事。一天复一天，心中的不满逐渐积累。然后就在两年前盛夏，一个闷热的夜晚，这个不动产公司的员工前往他最痛恨的儿时玩伴统治的城堡，前往仇人保护下的学校。然后，把那里最无防备、最脆弱、就算损坏了也不必担心会遭到严厉搜查的棋子，全部赶尽杀绝，痛快地回家——

“那就是兔子被杀的原因？”爱因斯坦问。

“是啊。”我回答。“犯人的目的不是杀害兔子，而是要报复中崎校长。这就像小孩子和朋友吵架，吵输了不甘心，就踢翻朋友的桌子，几乎是一模一样的的幼稚心态。”

听说藤堂孝夫在家里也对妻子暴力相向。换言之，他不必特地拿兔子出气，也不缺可以发泄不满情绪的施暴对象。会想杀害兔子，完全是为了想玷污中崎校长的城堡，让他和他保护下的孩子们悲伤恐慌，借此出一口气。

“日本各地学校兔子遭杀害的事件中，犯案者大多只是为了享受杀戮的快感。电视节目上也有人大力主张，由于现代的社会只知竞争，对他人毫不关心，不在意他人痛楚、自我中心，这样的社会就会制造出冷血的人来。但是，发生在这所学校的事件是不一样的。认真说来，杀害的动机非常原始，就是出自羡慕与嫉妒；藤堂孝夫无法对儿时玩伴中崎校长动手，便伤害他的兔子取代。”

电视记者说此地是个“充满人情味、街坊彼此照应的老街”。即便如此，还是会有淤积在水底的污泥。水如果是温的，泥土腐烂的速度也会比其他地方更快。如果藤堂孝夫和中崎校长不是儿时玩伴，只是完拿没有关系的两个人，或许兔子们就不会被杀了。

只是，即使如此，藤堂家迟早也会一朋坏吧。

“爱因斯坦，你的话里也有藤堂孝夫是杀兔犯人的线索唷。”

“Why？什么意思？”

“你不是说过，犯人没带手电筒，靠着校舍里仅有的一盏灯杀死了兔子。可是你又说，当犯人离开小屋时，犯人的黑影中有个闪闪发光的东西。”

“有。Me有说。”

“发光的是藤堂孝夫的眼镜，眼镜反射出校舍的灯光。”

昨晚当我仰望藤堂家二楼的风铃时，总算发现了这件事。

“说到发光的东西，还有一个呢。”我继续说。“两年前事件发生当天的早晨，你说你飞近饲育小屋之前，没发现兔子死掉了。那样的话，你没事到饲育小屋去做什么？靠近小屋的话，不是会被人类扔石头吗？讨厌麻烦事的你，何必特地去冒那样的险？”

爱因斯坦别过脸去。

“有什么东西反射朝阳，在闪闪发亮对吧？就在饲育小屋附近，或许是在地上，又或许是勾在什么东西上面。你因为被发光的东西吸引，才飞到饲育小屋那里。”

乌鸦最喜欢闪闪发亮的东西了。不管是玻璃碎片、崭新的硬币还是金属碎层，它们都会捡回去放在巢里，这是乌鸦的习性。

“让我来猜猜你捡到的东西是什么。”

我才刚说完，爱因斯坦就飞了起来。我转动脖子，仰望她——还是他？爱因斯坦的影子很快从我的视野消失。

等不到一分钟，折回低飞的爱因斯坦几乎掠过我的鼻尖，扔下什么东西。那东西掉在柏油路面上，发出“锵”的金属声。

是钥匙，上面挂着一个老旧的方牌钥匙圈。

没错，两年前的夏日深夜，藤堂孝夫在这里弄丢了钥匙。所以杀死兔子回家之后，他才不得不在自家玄关门前上演大吵大闹的戏码。而那也是家人最早怀疑是他杀害兔子的契机。

“那个给you。”爱因斯坦说。

“不用了。这上面又没写名字，不能当做证据。”

“可是，me也不想要。杀兔子犯人的钥匙，就算漂亮，me也不要。”

“那你放回原本的地方吧，那样做最好。”

爱因斯坦歪着脖子斜睨着我。

“You，觉得这样好吗？”

“嗯？什么意思？”

“弟弟，包庇哥哥。弟弟没有杀人。可是，被抓了。”

“哦，这件事啊。”

我代替藤堂弟，在心里对爱因斯坦的关心表示感谢。

“那件事不要紧，哥哥迟早会因为承受不住谎言，说出实情。弟弟会去自首，八成也是母子三人商量过后，认为弟弟最年轻，就算被判罪应该也比较轻，而且原本他就涉嫌，警方可能会采信他的供词。”

而且藤堂弟给人自暴自弃的感觉，像是怎样都无所谓了——他骑着脚踏车横冲直撞的模样，就是年纪轻轻便放弃人生的证据。

但是，一直担心弟弟的哥哥，对于被弟弟包庇一事想必承受不了多久吧。

“爱因斯坦，告诉我吧。”

“什么？”

“教你这样讲话的饲主，是个怎么样的人？”

爱因斯坦端正姿势——在我看来是这样。

“Me，小时候从巢里掉下来。主人救了me。恩人？是这个意思吗？”

“嗯，没错。”

“主人，不在了。去美国了。那个时候，他把me放掉。是个男孩子。现在不在了。”

从爱因斯坦半调子的英文推测，或许男孩的双亲有一方是美国人，搞不好还是个奇怪的DJ？

爱因斯坦站在正门上俯视我。

“You知道吗？可以告诉me吗？美国是好地方吗？”

“我不清楚。”

对我来说，有人的地方，有时候看起来一切美好，有时候则完全相反。若问我现在是哪种心情，我的感觉倾向后者。或许是因为两年前遇害兔子的亡灵还在附近游荡的关系吧。

“已经早上了。Me得走了。”

爱因斯坦飞走了。我没来得及问它要去哪里，还有它白天的生活圈在哪里。而且尽管为时已晚，回程时我突然想到，最后还是忘了问爱因斯坦它到底是公的还是母的。

小加代他们预定搭乘晚上八点抵达日本的班机。那天我游手好闲，睡觉度过一天。要是醒着，总觉得时间过得好慢好慢，让人焦急得不得了。

下午，进也又任答录机留言了。

“哟，是今天回来吧？还没回来唷？有够慢耶。台湾有什么好玩的嘛！”

我吃吃地笑了，今天没有动怒地听着进也的留言，我知道，那家伙跟我同样是看家部队，心中一样坐立难安。

我就这样无所事事，看着晚上六点的新闻播出水上公园命案的后续报导。新闻说藤堂兄向警方自首了。因为是少年犯罪，而且又是弑父，成了头条新闻。

比我预期的还快许多。不管是为哥哥或为弟弟，我都感到高兴。

计程车在晚上九点三十八分三十秒抵达莲见事务所前。

“阿正！我们回来了！”小系的声音传来。

“啊，果然还是家最好。”小加代放下手中沉重的行李箱。

“阿正，看家辛苦了。哇，爸你看，纯子姐把盆栽整理得好漂亮啊！”

我被小系拥在怀里，努力像猫一样让喉咙咕噜作响——真的是再努力不过了。

小加代她们邀来纯子姐，打开行李，检视带回来的礼物，大声聊着欧洲的观光客误认小系是当地人向她问路，小加代在饭店被搭讪，所长在“雇工博物院”迷路等等旅行趣闻，直到半夜都还喧闹不休。因为聊得太起劲，纯子姐被莲见家的气势压制，还没来得及报告兔子的事，就两手抱着满满的特产回家去了。反正今后多的是时间报告兔子的事，也无妨吧。

话说回来，纯子姐打算就这样收养那些兔子吗？爱因斯坦知道了应该会很高兴吧。

他们一直聊到凌晨一点左右才总算入睡。等众人各自回到房间后，我倏地爬了起来。不是为了水上公园的案子，也不是为了兔子们，我想去找哈拉休。这两晚一直外出查案，还没时间见见它。我突然担心起干瘦的哈拉休了。

我踩着温热的柏油路前行。美丽的母柴犬在她的狗屋熟睡，小狗也挨着母亲在她的气味中安睡。我悄悄弯过街角，在夜晚的热气包抚下，看到了哈拉休住的铁工厂看板。

换作平常，哈拉休只要看到我在晚上散步，绝不会默不作声。它在老远就会一直吠着“阿叔、阿叔”，照说我应该马上就察觉情况不对的。

然而，“家人”回来的幸福让我乐昏了头，直到走近才发现异状。

哈拉休死了。

它右腹朝下，躺在束缚着它的那条可憎铁链上，身躯完全冰冷了。我嗅着它的气味。在铁工厂一带据地为王的野猫，从对面人家的屋顶上呼唤我：

“白天的时候，它被铁工所的老板揍惨了。我不知道原因。它好像连晚饭也没得吃。”

“它什么时候死的？”我问。

“不晓得，天快暗下来的时候，就已经躺着了。我还以为是它肚子饿得站不起来，没想到已经没气了。”

它死了。就在我忙着办其他事的时候。

野猫眨眨黄色的眼睛，斜睨了哈拉休一眼。

“真是只笨狗，一次都没想过要逃走，明知这样下去迟早会被杀掉，就那么害怕变成野狗吗？真是搞不懂它。”

猫儿尾巴一转，消失在屋顶另一头。现在只剩下我跟哈拉休。

我就这样一直坐着，直到夜晚在头上反转，太阳从地平线露脸。

就算早晨来临，哈拉休也不会活过来。这种事我也明白。

哈拉休不晓得还有其他的生活方式。哈拉休认为所有饲主都像它饲主一样。

（阿叔，这是我的命运。）

哈拉休是在哪里学到命运这个字眼的？不对，那是我梦中的哈拉休的台词。我也许一直说服自己，哈拉休的遭遇是它的命运，好借此逃避正视它的痛苦吧。

像铁工厂老板那样的人今后也会不断增加吧。这种人存在于大人之中，也存在于小孩之中，有人杀害学校的兔子为乐，也有人拿宠物泄愤。掌握生杀大权，君临其上，想必非常爽快，无法自拔吧。要是虐待过头，弄死了宠物，再买就有了。生命是可以轻易用钱买到的。

我仰望着逐渐褪去的夏季夜空，忽然想到，至今为止，我一直以为白天是主角，夜晚只能趁着白天入睡时，背着白天的耳目悄悄降临，但或许不是这样。夜晚才是主角，深远的黑暗才是真实的；白昼的光芒恐惧着夜晚，只能够偶尔照亮我们——其实不正是这样吗？

或者，会去思考这种事正是我上了年纪的证据？

朝阳升起时，我向哈拉休道别，缓步走回家。此刻，我深刻感受到有家可归、有我等待归来的人，以及有人等待我的归来，竟是如此珍贵。

我在莲见事务所的屋顶上发现了一颗散发着淡黄色光芒的小星星，即使就快看不见了，它依然努力在黎明的天空绽放光辉。那颗星星我以前从未见过。

那会是哈拉休的星星吗？若是这样，希望它能随着时日升到更高更远的天空，任谁也捕捉不到的地方。

哈拉休终于自由了。

回到事务所后，我依然无法入眠。过了一会儿，早起的小加代下楼到事务所来。传来煮咖啡的芳香，小加代坐在桌前开始整理这几天累积的邮件。

我慢慢爬起身来，走到小加代脚边，用头摩擦她的脚踝，躺了下来。

“阿正，你怎么了？”小加代一脸不可思议地问。“怎么好像没精神呢？看家的时候发生了什么事吗？”

她伸手抚摸我的头。我感觉着小加代的体温，总算入睡了，就像待在纯子姐身边的小兔子般心满意足。

然后，我梦见了自己和小兔子们，在水上公园的绿地上快乐地蹦跳着。