阿正的辩白
我的心情很沉重。
我在莲见侦探事务所待了四年，在这之前，干了五年警犬。见识过不少人类惹出来的荒唐事，大抵没有什么事能让我大惊小怪了；实际上，现在每解决一个事件，我也不再沮丧消沉（我的搭挡小加代毕竟还年轻，有时还是会受事件影响，钻牛角尖。不过不久以后，她也会变得像我这样豁达吧。至于这对她是好是坏，就另当别论了……）。
只不过，这次的案子实在有点……
介绍得迟了。我名叫阿正，是莲见侦探事务所的保镖犬。我是一头额上有着白星的德国狼犬，个性温和（这么介绍自己实在不好意思）。人类不是常说“上了年纪，个性也变得圆滑”。照这个说法，随着年纪增长，我也成了一头愈来愈圆滑的狗了。
话说回来，关于这次的事，我和小加代决定坚守沉默，这绝非只是出于滥情，因为就算特意举发，这一切也早过了时效。即使公诸于世，也只会让更多人受到伤害，不会有任何人得利。
我们也考虑到，隐瞒真相似乎才是为了日后着想。
这件事，实在有些难以启齿呢……
一如往常，这个案子从接受调查委托的那一刻开始。
委托人名叫宫部美幸，职业是小说家——据说写的是推理小说。我自然不用说，不过从小加代和莲见事务所的员工里，没有一个人听过她的名字看来，对方应该不是什么了不起的作家吧。读了本人代替名片带来的书上头的作者介绍后，所长说：“哦，还是个新人啊。”
总归一句话，就是不卖座的作家。
明明没没无名，却说什么“早上我都在睡觉……”这种成名作家说的大话。我和小加代严守下午两点的约定，前往她狭小的工作室。
她今年三十岁，比小加代年长五岁，却给人静不下心来的印象。娃娃脸的长相，要我打赌也行，这类型的人类女性，等时候到了，往往会一夜变成老太婆。
看到小加代带着我过来，她露出夸张的吃惊表情。小加代对她说明：
“我们研究过委托内容，认为从今晚开始盯梢比较好，或许一个晚上就能厘清疑点。早一点解决您也比较安心，不是吗？”
“你要跟这只狗一起盯梢吗？”宫部小姐问。
“是的。阿正以前是头警犬。我听不到的声音、闻不到的气味，阿正都能敏锐地察觉。”
“嘿！”宫部小姐说。“真的没问题吗？这只狗看起来年纪很大了，还要它工作，很可怜欸。”
要你多管闲事！我最讨厌这种虚伪的爱护动物主义发言。我实在无法喜欢这次的委托人！
说起来，她的委托本身就很可笑，要是其他的侦探事务所，根本不会当一回事吧。
她说，每当她深夜工作时，外面的通道总传来有人踩着拖鞋走过的声音。
“什么？拖鞋？”
第一次从拜访莲见事务所的这位作家小姐口中听到事件原委时，小加代这么反应。除了这么说，还能怎么回应呢？
“您说的是居家穿的拖鞋吗？”
“对。喏，就是像凉鞋的拖鞋。”
“嗯，我知道。我小时候也穿过。”
“我小时候是穿哔哔拖鞋。”
“哦，那种会哔哔叫的鞋吧？我也穿过。”
小加代！现在可不是聊拖鞋经的时候！我从喉咙深处发出警告的低吼。
此时，我不经意注意到，我们这位推理女作家的脚很小，就算是现在也穿得卜哔哔拖鞋吧。
“那么，你是害怕穿拖鞋的人走近工作室吗？”
“也不到害怕的程度啦……”
“觉得毛毛的？”
“算是吧。”委托人点点头，点了烟。这位作家小姐竟然还会抽烟呢！
“每晚凌晨两点过后，那个脚步声就会出现，渐渐靠近这里，所以——”
据说，脚步声总会在她工作室的窗前停下。
“已经持续十天以上了。”
“你开窗察看过吗？”
“有啊。可是……”
“可是？”
“没人。那也不奇怪，因为说是通道，也不过是房子跟房子之间的空隙，宽度只够一个人勉强通过，可是却听得见拖鞋声……总觉得那个声音好像是来迎接我的。”
喂，喂，少来了，又不是《牡丹灯笼》㊟的情节。我听得目瞪口呆。小加代似乎打算公事公办，和她约定：“我们会到府上拜访一次，看看情况”。
就这样，我们来到宫部小姐的工作室。
趁着天还没暗，我们在工作室周遭走了一趟。
这里是平凡无奇的城镇一角。混杂在出租房屋当中，座落着几家小型工厂，大多是钣金厂和印刷厂。有豆腐店和用一升瓶（一升＝1.8公升）卖酱油和食用油的干货店，还看到了两根澡堂的烟囱。住家机能似乎不坏，但如果一直住在这种小镇，宫部小姐穷一生精力也写不出华丽钜作吧。
至于她的工作室，也只是在自家木造房屋的最里间，加装一道可以直接进出的小门而已，日照和通风只能用“糟糕透顶”四字形容。据同住的家人表示，是她自己喜欢待在那里，绝非大家联合起来虐待这个没用的女儿。不过，这种事根本无关紧要。
这间房位于屋子西北角，窗外就是一条L型的通道。这条通道也是与邻家的分界线，邻家厕所和浴室的窗户，就面对通道敞开着。
邻家与宫部小姐家相反，是一栋新落成的时髦住宅。座落在这个平庸的小镇里，就像突然闯进澡堂的泳装模特儿一样醒目。这栋房子外表优雅，住起来似乎也很舒服，只可惜，周边房屋栉比鳞次，通风似乎不好。毕竟可以透风的地方，也只有与隔壁宫部家之间的L型通道。
同时，这也是那个“拖鞋”主人会经过的通道。
有谁那么无聊，会在凌晨两点过后走过这么狭窄的通道？
“我想可能是附近有东西互相撞击，发出像拖鞋声的声响吧。”小加代在事务所对所长如此表示。“那声音每晚雨点过后出现，是一个关键。这时间二疋有事发生。”
来此之前，小加代事先进行了几项调查，取得了邻家住户的情报。那家男主人经营餐厅，每晚深夜以后才会返家。
这不就是了吗？邻家男主人深夜返家，宵夜、洗澡时发出的声响，听在偏执狂的作家耳里，就成了诡异的脚步声——这是很有可能的事。
再加上邻家男主人因为工作关系，房屋落成后有一段时间与家人分居，正确地说，他是十二天前才与家人们在此新居生活。
这样看来，也与宫部小姐声称“拖鞋”的脚步声“约从十天以前起”的说法吻合。
可是，为什么偏偏是“拖鞋”呢？
那天夜里，我和小加代把车停在宫部小姐的工作室外头，在车里等待凌晨雨点到来。
这是个平凡无奇的宁静夜晚。凌晨一点三十分，邻家男主人开车返家，以熟练的动作倒车入库，消失在家中；除此之外，没有任何动静。
小加代交代过宫部小姐，若是“拖鞋声”工升近，就打电话到车里。两点五分，电话响了。
“这样，开始了吗？那么，请你待在原地别动。”
小加代说完，下车，蹑手蹑脚走进L型通道。手里拿着手电筒，脚上穿着运动鞋。
我紧跟在身后。宫部小姐工作室的窗户透出些许灯光。除此之外，附近看不见亮着的窗子。
然后——
当然，我的耳朵先捕捉到了声音。
卡滋、卡滋的声音。
小加代应该也注意到了，她挺起身子。
“在那里。”
她回过头，退后了两、三步，人就在邻家的浴室窗口下。窗上的百叶窗整个拉开，小加代举起手电筒，从窗外看得见反射出银光的莲蓬头。
莲蓬头上沾着水滴。直到刚才，有人——八成是一点半回到家的男主人——刚使用过。
卡滋、卡滋。
那声音从浴室里传来。我明白了。
有东西在撞击浴室的瓷砖墙面，是某种——塑胶制的东西。
同时，我还听见一种不同类型的声响。以距离来看，应该只有我听得见。那像是低沉的马达运转声，还有类似翅膀拍动划过空气的声音——
什么啊，是通风扇啊！
当我发现这个事实时，马达的低吼停止了，同时卡滋卡滋声也跟着中断，正踮高脚尖偷看邻家浴室的小加代“啊！”的惊叫一声。
“事情很简单。”小加代笑道。
第三大白天，小加代向邻家男主人借来那个发出“拖鞋声”的物体本尊，给宫部小姐过目。
那是一个旧型温度计，塑胶制，像是杂志的赠品，背面还印着以少儿为对象的参考书出版社名称。
温度计已经很旧了。小加代询问那家出版社，对方说该杂志送过一组叫“一起做实验”的实验道具，里头确实有温度计。据说是二十年前的事了。
邻居将这个温度计挂在浴室墙上，就在通风扇的抽风口旁。
“隔壁男主人回家泡澡或冲澡完，一开通风扇，墙上的温度计就会被风吹得摇来晃去拍打磁砖，敲出声音。”
隔壁家通风不良，只是开窗，没办法让浴室的蒸气散去，才装了可以定时三十分钟的通风扇。
“那声音总在凌晨两点出现，是因为隔壁男主人每天差不多这个时间洗完澡。”
只要通风扇停止转动，声音就停了。
“可是，那声音就像朝这里走近。”宫部小姐似乎无法信服。
“那是错觉。要是一直凝神倾听，听起来就像是那样。”
宫部小姐什么也没说，默默凝视着老旧的温度计。不久，她低声问：
“他们是从哪里弄来这么旧的东西？”
“听说是盖房子时，地基的土不太够，就从别处运来一些土沙。这个温度计就埋在那些土沙里，虽然老旧，听说隔壁男主人小时候常玩这本杂志的赠品，看了觉得怀念，就洗干净拿来使用。”
一阵漫长的沉默过后，宫部小姐说：“这个温度计可以送给我吗？”
表面上事情就此结束，是个连事件都称不上的芝麻小事。
但是，我却有地方挂心，小加代更是一副耿耿于怀的样子。她好像还抽空调查了宫部小姐的孩提时代。
结果发现了一些事。
是二十年前住宫部家附近的一个田中小姐告诉我们的。她说镇内发生了一场原因不明的火灾，田中小姐的一个同学被烧死了。
“整栋屋子都被烧掉——连地基都烧焦了。推土机来到灾后现场，连根整个挖走，不晓得扔到哪里去了。”
这起火警被判定是人为纵火，但是犯人至今仍未查到。
“我当时伤心极了，因为我和那个同学非常要好，还一起参加理化社，那一年，我们早晚在固定时间测量屋子内外的温度，实验很简单，毕竟那时我们才小学四年级嘛。”
小加代不让内心的骚动显露于外。
“你们用的是怎么样的温度计？”
田中小姐回答：“是杂志的赠品。”
田中小姐爽快地答应小加代的要求，让她看了火灾过世的同学照片。
“这张是町内会集会时拍的。”
那是张黑白团体照，也拍到了在人群角落中，小时候长得一点都不可爱的宫部小姐。
“喏，我那过世的同学，就是这一个。”
田中小姐指的女孩子，就站在宫部小姐正后方。
她光裸的脚上穿着拖鞋。
后来，小加代做了一件事。她询问宫部小姐的邻居，确认他们兴建房子时用来补强地基的土沙是从哪里运来的。
负责的建筑公司捎来消息。我们知道了答案。
不过如果在这里说明，就成了因果报应之说，我想还是算了。
小孩子都喜欢玩火。这是真的。只是一点恶作剧，却酿成巨大的悲剧，最后终其一生陷入无止境的后悔中。这种事是每一个人都——好吧，或许不是每一个人，不过偶尔——会有的。
小加代和我一起去祭拜被火烧死的女孩长眠的墓地时，问了住持：
“最近有没有一位女士前来委托供养什么呢？”
住持回答有，还说东西装在一个小盒子里，他没有打开来看。
“没有那个必要。”住持说。
“那是位怎么样的女士？”小加代问。
住持想了一会儿，答道：“长相倒是忘了……不过我记得那位女士进入内殿时，脱了鞋子，因为脱下的那双运动鞋尺寸很小，简直就像小孩子穿的一样，我印象很深刻。”
果然。
不管怎么样，一切都已经过了追诉时效，无法追究了。小加代和我都束手无策。
宫部小姐现在似乎还算认真工作，但她看起来实在不像勤奋的人，不用多久，一定又会开始偷懒。
如果是这样，那就太不可原谅了。她没有吊儿郎当过日子的权利。她会写作以犯罪或杀人为题材的推理小说，八成也是因为（也可能是在无意识中）有种“想告白自己罪行！”的冲动；从这层意义来看，她没有偷懒的资格。
要是不拼命写，就算不上赎罪。所以，今后我会持续监视她的工作状况。
所以，当她还在拼命工作时——评价和销量姑且不论——至少她还认真面对时，对于纵火杀人的罪行，就请各位读者睁一只眼闭一只眼吧。没错，就当做是一种缓刑吧。
什么？见到她的时候，你想别具深意地对她微笑？哦，这倒无妨。
毕竟只有这件事，是我自己办不到的。