第十二章
寄信者：所田良介 收信者：三田佳惠
主题：很抱歉
真的非常抱歉，
后天的约能不能延期？
延到一个星期以后的四月十日如何？
谢谢你的邀约，
不过真的很抱歉。
“请就坐。”武上说。
这位身材苗条，气质文静的女性年约三十几岁吧，身穿一套拘谨的淡绿色套装，衣领别着一只珍珠别针，脸上的妆容十分淡雅，看起来就像一位参加孩子开学典礼的母亲。
“谢谢。”
下巴尖、眼睛细小、唇色淡，五官并不难看。
“你是三田佳惠小姐吧。”
“是的。”
“现在的住址是，啊，埼玉县所泽市……”
对方轻轻点头回应武上。
“你一个人住在这里吗？”
“是的。”
“未婚？”
“是的。”
“任职于千塚电装……，这是总公司的地址吗？”
“那是东京总公司的地址，我在总务二课。”
这女人一走进房间，便展现落落大方的稳重态度，基本上与稔或律子截然不同，说话声音稍小，但对答清晰，一看就知道她平时擅长应对公司的来电。
“总务二课负责什么样的工作？”
“例如管理员工的年假、计算员工的加班费，也包含宿舍管理。”
“喔，也就是说，你们专门处理内务罗。”
“大部分的总务课都是如此吧。”
她的脸颊浮现一丝谄笑，表情出现变化。乍看她化了淡妆，武上这才发现，其实她在脸上费了不少工夫。
“你在这家公司工作多久了？”
“今年满十五年。”
“相当资深呢。”
三田佳惠没回答，默默低下头，双手工整地摆在大腿上，指甲修剪得很整齐，右手的无名指上戴了一只镶有绿宝石的圆形台座戒子，可能是翡翠。
“请问……”佳惠小心翼翼地问道。“你们传唤我，是为了所田先生的命案吧？”
她的语气仿佛在打电话询问客户或银行行员。
武上简短地回答。“是的。”
“你们是不是在怀疑我？也就是说……，你们把我当成嫌疑犯吗？”
“你为什么会这么想？”
佳惠环顾四周。“这里是侦讯室吧？”
“是的。”
“来这里，不就表示我被怀疑吗？”
“那可不一定。”
武上的回答太简短，令佳惠十分困惑。武上的目的在于让她露出困惑的表情，因此相当满意她的表现。
“你们跟我联系之后……，我跟朋友商量了这件事。”
“然后呢？”
“对方建议我最好请个律师。”
“所以今天律师也来了吗？”
“不，我还没请，不过我朋友随时可以帮我介绍。”
武上默默地凝视她。她的双手放在大腿上，十指交握，松开后又交握，尴尬地抿着嘴唇，然后抬起头。
“我知道你们为什么会怀疑我。”
“是吗？你认为是什么原因？”
佳惠举起手按着自己的心脏部位，然后阖上眼，突然旁若无人地说出一段话。“所田先生是我在网路上认识的朋友。警方知道我的背景，这表示你们已经查过了吧？”
“查过了。”武上回答。他拿下老花眼镜，揉着鼻梁，继续说道。“我们也知道你们在玩虚拟家庭游戏。”
三田佳惠闭上眼睛。“那么，稔和Kazumi也……，没错吧？那两个孩子也被叫到这里来吗？”
武上不作答。佳惠举起手，这次按住了嘴，接下来说得含糊不清。
“那些孩子在怀疑我，他们已经告诉过你了吧？”
“还没直接听他们说。只是，当你知道所田先生被杀时，你寄了信给他们，当时，Kazumi小姐是不是还问过你‘人是不是你杀的’？”
佳惠用双手捂住了脸。
所田一美右手的拇指频频按键，显得异常忙碌。又在发简讯，那动作迅速确实，表情严肃认真，眼神之锐利简直要吞噬整支手机。
知佳子等待她按下传送键，然后问道：“好了吗？”
“啊？”一美惊了一下。“嗯，对不起，我怕他会担心。”
侦讯室里，三田佳惠把脸埋在手里，武上则把双手摆在桌上，十指交握，静静地观察她。
“你终于看到这三个人的真面目了。”
一美看着镜面的彼端说：“好文静的大婶呢。”
“真的好像谁的妈妈喔。”
“是啊，虽然不是我爸喜欢的类型，不过很适合在家庭游戏中扮演妈妈的角色。不过，反正网路上也看不到对方的长相。”
一美突然狠狠地嘟起嘴。
“那种人在匿名世界里就会变成另一个人吧！突然变得莫名大胆。喂，她那个样子还要持续多久啊？那女人该不会在哭吧？”
武上轻咳了一声便开口问：“你还好吗？”
佳惠总算抬起头，但仍以单手覆盖双眼，嘴角紧闭着。
“让我们稍微厘清一些事实。”武上继续说：“你在偶然的情况下，找到他们的家，也就是他们的留言板。这就是当初你们结识的过程，对吧？”
佳惠频频点头。
“那是什么时候的事？”
“去年年底……。我想，应该是十二月中旬吧。”
“你发现留言板之后，立刻留言吗？”
“不……，过了一个星期到十天左右，我只是在观察他们。”
“ROM状态罗。”
“啊？嗯，我只是在观察。”
“你对他们有什么感想？你觉得有趣吗？”
佳惠终于放开手，露出脸庞，眼睛四周的妆已经脱落。
“说有趣嘛……”
“父亲和一对姐弟的组合，你当初以为他们是真正的亲子吗？”
“怎么可能。”她疲惫地摇摇头。“我马上发现他们只是在玩游戏。”
“为什么？”
“因为太假了啊。”
“喔？我不太了解，什么样子才叫做太假？”
佳惠称称后退。
“光看你们‘家庭’使用的留言板，实在无法立刻判断这不是真正的亲子关系。个别的电子邮件则另当别论。因为看你们的邮件内容，我倒是马上发现你们在玩角色扮演。”
佳惠缩起身子。“我和所田先生是……，那个……”
“这件事待会儿再说吧。他们三个人的亲子关系，到底哪里太假了？”
“可能是他们……，对话的内容吧。”
“具体来说是怎样？”
“例如……”佳惠仰头看了看天花板。“Kazum在留言板上说自己的成绩变差了，心里很难过，爸爸会立刻安慰她，并温柔地鼓励她。如果她说老师找她谈话，爸爸就会说：‘如果要谈升学，爸爸跟你去吧。’世界上哪有这么好的爸爸？”
“这世界无奇不有，这也不是不可能啊。”
“或许真的有，不过……”佳惠第一次露出焦躁的表情。“我说不清楚，他们那种难以言喻、假惺惺的感觉，只有看过的人才了解吧。”
“总之，你对他们产生好奇。”武上逞强地继续说：“然后决定在父亲与子女的组合当中，扮演独缺的母亲一角。你一开始就写‘我是你们的妈妈’吗？”
“嗯。”
“他们没发现你注意到这个角色扮演游戏吗？”
“是的，没错。”
“你是怎么说的？”
“就是……，我这么写‘看你们最近老是喜欢上网，还开了这种网页啊，妈妈也加入吧。’”
“这样不是更假吗？”
“所以说嘛，他们可以容许这一类的虚假，所田他们立刻接纳了我。他们给我的感觉就是‘妈妈呀，你终于来了’。大家都在演戏，这就是有趣的地方。”
“你在那里找到有别于现实的乐趣，是吗？”
“是、是，没错。”
武上把手肘放在桌上，身体前倾。“不过你们离开网路，彼此还见了面，没错吧？四月三日下午，四个人在第一次网聚中现身了。对吧？”
佳惠表情僵硬。
“你们如果喜欢享受非现实的乐趣，那又何必做这种事呢？见了面，不就把‘家庭游戏’的乐趣毁了吗？”
佳惠撇着嘴角，放在膝上的双手握拳。
“我们……”她紧张得连声音都变了。“打算结束这场扮家家酒，这也是这次网聚的目的。”
武上挑眉。“可是网聚之后，你们还是继续玩吧？所田先生还寄了一封信给Kazumi表示网聚很开心，期待下次再见面。”
佳惠抖动身子，摇摇头。
“我倒是没听说，只看到Kazumi在留言板上写说‘上次很好玩’。”
“只有你想结束吧？”
“我？”她紧拉衣领说：“我？为什么？”
“因为你希望与所田良介先生发展个人关系。不，你们已经有了进一步发展，而且是一对一的男女关系。我没说错吧？”
佳惠嘴唇颤抖，瞪着武上。“你已经知道了？”
“你想把Kazumi和稔排除在外，专心与所田先生继续发展，没错吧？”
她不作答。
武上一鼓作气逼问。“所田先生有家室，他一点也不想毁了现在的家庭。你大概也明白这一点。他打算卖掉老房子，买一栋新的，并带你一起去看房子，对吧？于是你寄了一封信给他。你说：好像真的在看自己的新房子，很开心。你的确寄了这封信，我没说错吧？那里就是命案现场，他就是在那里被杀害的。”
没有回应。
“你想突破现实与虚拟之间的隔阂，开始期盼自己能够成为所田先生真正的妻子。你的意图，不，应该是说欲望吧，已经渗透到这个游戏里。稔察觉以后，开始远离你们。事实上，他的留言次数越来越少。不知道你有没有发现？”
佳惠低着头，只顾着眨眼，表情僵硬。
“Kazumi问你是不是杀了所田良介？我猜她也察觉到，你对所田先生已经萌生了超越游戏的情感。没错，他们确实怀疑你，刚才还在侦讯室里跟我谈过了，他们俩怀疑是你杀了所田良介以及与他关系亲密的今井直子。”
我没有杀人。佳惠低头说道，她依旧不停地眨眼。
“我完全不知道所田先生被杀，更不晓得今井直子小姐的事情。”
武上假装没听到她的抗辩，翻开资料，取出其中一页，问道：“四月三日的网聚在哪里举行？”
“什么？”
“网聚的地点。你们当天约在哪里？”
话题突然转变，佳惠显得不知所措。“那……，在车站……”
“新宿车站东口？下午两点。”
“是、是的，你们已经查得一清二楚吧。我们利用电子邮件约定时间与地点。”
“你们约好要拿着网路资讯杂志，以这本杂志当作标记，对吧？”
“是的。”
“不过，你们不可能在车站前站着聊几个小时，所以后来决定转往其他地方吧。”
“啊、啊，你是这个意思啊……，我们后来去了一家咖啡店。”
“店名呢？”
“不记得了，是所田先生带我们去的，我记得离车站不远。”
“四个人都到齐了吗？”
“到齐了。”
“当时你有什么感觉？”
“你是指什么样的感觉？”
“本人是不是让你很意外？还是和网路上的感觉没有太大落差？”
“你是指这个啊。”佳惠不知为何，安心地点点头说：“稔和Kazum都是年轻人，说他们是我的小孩一点也不奇怪。”
“所田先生也是吗？他当你的先生也不奇怪吗？”
“……”
“何止是落差，根本就太合适、太理想了，是不是呢？至少对你而言，应该是如此吧？”
“刑警先生，你打算诱导我吗？”
“我没有这个意思。”
“明明是在诱导我，你的目的就是要我承认吧？希望我说出‘我想和所田先生建立男女关系’，对吧？”
武上不理会她的质问，翻开资料中的另一页，再度提问。
“四月二十三日，所田先生在公司寄了一封信给你，用他的笔记型电脑寄的。内容是说，希望约会改期，问你可不可以延到一个星期后的三十日。”
佳惠再度陷入困惑。“我确实收到这封信，不过日期记不太清楚了。你的问题很凌乱，我无法一一回答。”
“事实上，这封信有一个比日期还重要的地方。”武上继续说：“所田先生在信上写了你的本名，直呼你的名字。寄件者不是‘爸爸’，收件者也不是‘妈妈’，是所田良介寄给三田佳惠，这是为什么？”
“不知道。因为我们在网聚上见过面了，他才会这么写吧，我根本没发现。”
“是吗？我认为这可以证明你与所田先生有了更进一步的发展。”
“你想太多了！”
“你打算在二十三日与他单独见面吧？”
“……”
“这不是网聚吧？”
“那是因为……”
“因为什么？我听不见。”
“我干嘛要跟你讲这么多？”
武上再度转移问题的焦点。“四月三日的网聚，情况怎么样？和乐融融吗？”
“我觉得不错啊。”
“你和所田先生一起去看了命案现场的房子，那是在三日的网聚以后的事吧？”
“是的，我已经忘了日期。”
“那里离所田家走路不到十分钟，开车或骑脚踏车也才两、三分钟。难道你不会对他太太或女儿感到愧疚吗？”
“那是平常日耶，又没有占用他们的星期六、日。”
“你这理由还真罕见呢。”
“我只是跟着去看。所田先生挑房子相当谨惯，他选择不同时段，看了好几次，晚上也看过几次。他总是在下班后顺道过去看，那天也是，我只是跟着他去看一下。”
“大概几点呢？看完房子以后，你得从杉并回到所泽吧？”
“还不太晚，大概是九点左右吧。”
“这个时段会让附近邻居撞见吧？”
佳惠的声音变调了。“被谁看见又怎么样？我们又没有做亏心事！”
武上依旧冷静地直视着她，静静等待，直到回音消失为止，然后轻松地说：
“差不多该让稔与Kazumi列席了吧！”
“好奇怪喔。”所田一美呢喃道。
“怎么啦？”知佳子靠近她。
“那个人，三田佳惠。”一美隔着镜子指着她。“比A女……，比那个被列为嫌犯的A女还可疑吧？稔和Kazumi也怀疑她，可是她却没事，A女还被媒体跟拍呢。”
知佳子沿着一美指的方向看过去，三田佳惠的侧脸很单薄，尤其是下巴线条不够漂亮。
“还是说警方也在怀疑她，只是故意不公布讯息？”
“可能是因为没有关键证据吧。”
“A女也一样啊。”
“因为三田佳惠小姐与今井直子小姐没有任何关联。”
“一定是听我爸说的。”一美一口晈定，语气十分冷淡。“听他说的。他们俩不是单独见过面吗？也去过命案现场吧？她在那时候听说的吧？”
“一美小姐，我问你。”知佳子挪动双腿，面向一美。一美不愿意看她，依旧望着三田佳惠的侧脸。
“你真以为你父亲做过这种事吗？”
“这种事是指什么？”
“他把今井直子这个女友的事告诉另一个女人。”
“那个人什么事都做得出来。”她冷冷地以不层的口吻丢下这句话。“我还可以描述整个过程——三田佳惠倒追我爸，我爸很困扰，于是对她说：‘其实我有个强悍的情妇，光是那女人就让我搞不定了。’他一定说得出这种话。”
“三田小姐听了，心想只要今井小姐消失，就能加深自己与所田先生的关系，所以才杀了她吗？”
“没错，就是这么回事。”
“不过，三田小姐用尽一切方法想得到你父亲，又怎么会杀了他呢？”
“那是因为我爸不喜欢她吧。”
“你父亲不喜欢三田小姐？”
“是啊，我不是说过好几次？那个人就是喜欢年轻女孩，他才不会理那种大婶呢。”一美挥挥手。“所以这个三田大婶恼羞成怒了吧？好不容易钓到一个男人呢。”
她做出横眉竖眼的模样，模仿佳惠的声音说：“可怜兮兮地说什么‘我过去的人生真是寂寞’，这一点应该是真的罗。所以即便是其他男人，只要有机可乘，她就煞不了车了。”
知佳子冷静地说：“如果是这样，那她的下一个目标应该是你母亲吧。”
一美“咦”的一声，频频眨眼，片刻之后才看了看知佳子。
“就算杀了今井小姐，所田先生还是有太太，就是你母亲啊。”
“嗯，是啊。”一美耸耸肩，低胸领口上的锁骨露出优雅的线条。“可能差点就没命了吧。”
“光是想到这里，你会不会害怕？”
“谁知道。”一美别开眼神。“对了，我妈在干嘛？”
“她在等你。”
“她可以先回家啊。”说完，她又低头看手机，似乎在查看时间。
“已经这么晚了，四点半了耶！好累喔。我还要留在这里吗？”
“是啊！先不说你喜不喜欢三田佳惠小姐，你看到她之后有没有想起什么？看过她吗？她会不会是你目击的陌生人之一？”
一美仿佛早已忘了这个任务，不自觉地露出惊讶的表情。
“对喔，我是为了这个才来的。”她刻意靠近镜面说：“不过，我对她毫无印象，可能是徘徊在我家门前的那个女人吧。不过或许是我看过她，听了她说那些话以后才有这种联想吧。”
知佳子心想，这个女孩不仅脸蛋漂亮，就连脑袋都十分灵光。
“不管怎样，不用我多说什么，如果是她杀了我爸，她也不可能瞒太久吧，她已经有点歇斯底里了，快招供了吧。我原以为那个刑警先生只会板着一张脸，没什么手腕，其实他还蛮厉害的嘛！”
“你说武上先生罗。”
知佳子试图微笑，却笑不出来。她一边看着一美的唇型，美女特有的分明棱线，一边想起这张嘴在坚定的意志下，吐出“我要杀了他”、“我要报仇”的字眼。