第十章 凶手的钱包

第二节

现在我还是这么认为，带着无尽的悔恨这么想，如果那个时候——那已经是一年前的事了——一也没有在那里遇到塚田和彦这个人的话。

那个时候，一也辞掉工作，离开从大学时代开始住了八年的东京的大厦，暂时回到老家——位在北海道札幌市，有着弧度优美的红屋顶，以及真正的壁炉的双亲的家。

我当然不晓得一也的孩提时代。我是在一也的母亲挑选我保管他的生活费时，以及她拨空上东京，到一也的住处边打扫、做饭边聊天的时候，间接听到的。

一也在学校的成绩非常好，是个很受老师疼爱的学生。他从来不会顶撞老师，也不会回嘴；他会主动整理教师、清理板擦、浇花。

这应该是双亲教得好吧。一也的父亲连高中都没有毕业，但是凭着聪明和生意头脑，再加上深具洞悉时代的眼光，从一家小干货店发迹，逐渐成功，现在他已经是在北海道的主要都市拥有分店的大型超市董事长了。父亲在札幌成立第一家大型商店的时候，母亲是提供他资金的地方银行总经理的女儿，是个出了名的美女；相较于丈夫，她有着良好的教养，现在也依然年轻漂亮，完全看不出来已经有个二十七岁的儿子了。夫妻之间也非常恩爱。一也是独生子，在成长的过程中独享双亲完全的爱。

而一也是个符合双亲期待，优秀且乖巧、聪明的孩子。考大学的时候，也不见他有多努力用功，一考就考上了第一志愿东京名校的法律系，很厉害吧！一也真的是为人父母心中的理想儿子。

一也大学毕业后的第一份工作是在一流的贸易公司上班。这是一家几乎无人不知的著名企业。父亲非常高兴。儿子——自己的儿子被对国家经济成长有举足轻重的大企业、只任用精英的企业录用，让他感到无上的欢喜。因为这等于是除了成功的事业之外，又以另一种形式证明了父亲的人生是正确的。

也因此，一也不到半年就辞职离开那家公司时，父亲受到了极大的打击。就算一也被殴打，他或许都还不至于那么错愕。

为什么辞职？关于辞职的原因，无论对父亲或母亲一也都不肯说清楚。

“没什么啊。只是觉得我不适合那种工作。爸不是也说，趁年轻的时候多经历一些比较好吗？我还不想就这样成了上班族。”

不知道是否双亲接受了这样的说法，后来便没有再追问。有一段时期，一也在东京的大厦平静地生活，每天尽是读书。不，正确地说，或许该说他买了许多书才对。他几乎每天都带着我去书店，从我怀里随手抽出万元钞票，换来沉甸甸的书本。

在他东京的大厦里，我总是被放在固定的位置，那个位置是一也的母亲说“钱包跟存折要放在这里”而决定的——那是寝室衣柜旁的置物箱。所以一也回到房间，把我收进置物箱之后，我就无从得知他在做什么了，只能偶尔听到脚步声跟说话声而已。

现在想想，从没有女性来他住处找过他，就连他的女朋友也不曾来过。这与他之后的所作所为，或许有很大的关联……

一也不让女性接近他的原因——和辞掉第一份工作的原因是一样的，这一点我觉得我能理解；因为一也爱着母亲，他太爱自己的母亲了。

他认为如果对方不像母亲那么完美，就没有资格爱他。如果不是那样的女性，就没有交往的必要。

这样的想法一点一滴地扩大，逐渐地侵蚀他、消耗他的内心。接下来的一年半的时间里，一也三番两次地换工作，而且辞掉时所引起的骚动——与上司吵架、和同事争执——一次比一次严重。这些我都看在眼里，然后我发现了他心里的想法。

一也想顶撞全世界，至少他是这么想的。但是如果问他为什么 ，他一定会这么说：

“世人全都是些笨蛋。我哪有工夫理会？”

然后，他会嗤之以鼻，一副“我才没有那种闲工夫去理会低等人”的表情。

一也，你是对什么没有时间？

一也，你在急什么？

一也，你为什么没办法与人好好相处？

在他的外套胸袋里、在他的牛仔裤后袋里，我常常这么问。

他没有回答。但是，我听着他的心跳，感觉到答案从他的体内呼之欲出。

世人全都是些笨蛋。我不一样。没有人了解我的价值，因为我太伟大了，那些卑微的人根本看不到这一点。

一也，你不是小学生了，就算你主动去浇花，也不会有人称赞你。有人盯着你做事，但并不是为了等着褒奖你。

在这个广大的世界里，和你同样能力、智力的人到处都是，而且人数远超过你的想象。这个社会不会像你的父母那样地称赞你，并以你为傲。

这个时期的一也，让我想起以前的一个同伴。他是个合成皮的钞票夹，却自以为是真皮的，而他也以真皮自居：我的价格被标错了，我被误标成低价了——他总是这么声称。

可是，我曾经闪过一个念头：那个钞票夹会不会根本就很清楚自己是个合成皮？因为害怕承认这个事实，才不去认清周遭的一切，才不敢正视自己真正的价值。

一也的情况，在本质上与那个钞票夹有共通之处。

那个时期，一也有时候会看老电影。虽然我只能听到声音，不过那是一部描写“希特勒”独裁者的电影。像这样的电影很多，在大部分的电影里，那个叫“希特勒”的都是坏人。

一也反复地看这类的电影，连我有时候都会听到群众对“希特勒”的欢呼声。

独裁者——据说他是被这么称呼的。

我不知道那是什么意思，因为我不太了解人类的事。

可是，他却如此深深地吸引了一也，是有什么与他相似的地方吗？

就像合成皮钱包，却自以为是真皮。

不愿认清自己真正价格的钱包。

一也是不是早就发现其实自己并不是父母口中的优秀人才？他只要更进一步，或许就能了解自己其实与众人无异，虽然未必杰出，但也自有其意义、价值与乐趣。

可是，一也却转过身去，将自己的标价撕碎丢弃。

一也二十五岁时，不再三天两头换工作了，而是向担心地问东问西的父母说：“我要念书，准备司法考试。”

我听了很高兴，高兴得不得了。一也就像带着我那样随身携带六法全书，研读论文。我听着一也有时候与目标相同的朋友彻夜长谈，心里真的好高兴。

可是，那个时期非常短。一也在二十五岁和二十六岁的时候，各挑战里一次司法考试，每次都在复试的时候落榜了。

听说司法考试很难考，根本就是“把考生刷下来的考试”。只要稍一不小心或误解，就会被刷下来。根据比一也落榜更多次的朋友说，复试时会将两万多名的考生刷到只剩四千人左右，考题也变得更加艰深刁钻。

一也一位自己绝不会落榜，他确实是这么想的。因为当一起落榜的朋友鼓励他“明年再加油吧，有志者事竟成嘛”，一也却这么反驳：

“开什么玩笑，不要把我和你混为一谈！”

自己被刷下来了，被淘汰了。一也第一次尝到失败。

到目前位置，再怎么换工作都不顺利，也是一也自己出了问题的关系，这在某种意义上来说，也等于是被淘汰。可是当时他仍是用“是我辞职不干”来自欺欺人。

但是这次不同，他被淘汰了，吃了闭门羹，而且是在考试上。一也在学校时，曾是模范生。他万万没想到自己竟然会在考试中被刷下来。

支撑一也的那个东西——尽管那是跟异常扭曲的柱子，但毕竟是支撑他的东西——在这个时候断成两半了。我听见了它断裂的声音。

在父母半恳求、半命令下，一也回到了北海道，回到老家，回到父母的羽翼。可是一也感受到父母已经不再像以前那样以他为傲了。

而他开始伤人了。