第五章 通告士兵
第四节
漫长的午后，孝史在和贵之聊天中度过，其间偶尔传来收音机的零星情报、造访又离去的飞机引擎声、以及偶尔打开窗户便会传来的扩音器声。
中午之后，收音机开始通知士兵开始归顺的消息。不晓得是不是多心，孝史觉得那僵硬的语调似乎变得有些柔软了。可是贵之每次一听到广播，就露出好像哪里被捏到一样的表情。
“结束了。”他好几次这么呢喃。
“大将的遗书里，有写着即使青年将校们起事，最后还是会以这种形式告终的事吗？”
蒲生大将的遗书，在孝史所知道的“史实”当中，由于当时的遗族的意向，并没有被公开。可是，事实真的是如此吗？贵之打算怎么做？
“有写着类似的事。再怎么说，父亲都是知道结果的。不是洞察出来，而是知道了。”
孝史发现，贵之的口气里带着一丝轻蔑般的音色。
“不只是这场政变而已。上面写了各式各样的事。与其说是遗书，量几乎可以成为一本著作了。”
“遗书现在在你手上吧？”
孝史还没问在哪里，贵之就说了：“让你看看吧。”
贵之把孝史带到大将的书房里。发生那件事之后，这是他第一次踏进里面。虽然想不去看，眼睛却不由自主地往地毯瞄去。然后孝史发现那里完全没有自己的头伤流出来的血迹，大吃一惊。阿蕗真是能干。
遗书堂堂地陈列在书架上面。原来如此，这几乎是著作了。附上黑色封面，用绳子缝住的文书，总共有八册。
贵之抽出其中一册，递给孝史。
“虽然你可能读不懂，不过看看吧。”
翻开封面，薄薄的和纸上，密密麻麻地写满了汉字假名混合文，看在孝史眼里，简直就像暗号一样。而且字迹非常凌乱。东倒西歪，到处有重写或加写的痕迹。孝史就像解开缠在一起的丝线时一样，想要找到开头来读，却完全搞不清楚状况。
在随处翻页的时候，总算看见“参谋本部”四个字，彷徨的视线以它为线索安定下来后，读起前后的文章。
——此一作战进行之失败，参谋本部的责任实为重大。无法事前预估逐次投入兵力，仅是徒然扩大损害，造成无谓的兵力损失，虽已迷失作战当初之目的，却踌躇于发布撤退命令，此一失态，难免昏庸之咎。
“这是什么？是在写关于什么的事？”
贵之瞄了一眼黑色封面。上头什么也没写。他从孝史手中取过册子，翻了翻之后点头。
“哦，这是备忘录。”
“备忘录？”
“关于太平洋战争中的作战行动，父亲所写下来的感想文章。”
“太平洋战争中的作战……是接下来实际发生的战斗的？”
“对。”
“这种东西出现在遗书里，再怎么说都太糟糕了不是吗？”
“当然了。所以，这不是做为遗书发表的文章。但是以父亲来说，他无法克制不写吧。在战争结束，能够在（美）占领下的社会发表父亲的文章之前，整理这些也是我的工作。”
孝史吃了一惊。“我不太懂，这是怎么回事？大将不是对现在的军部留下了死谏的遗书吗？”
贵之好像也有些困惑，但是不久后，他便“喔”地睁大眼睛，笑了一下。
“这样啊，你不了解这当中的情形。其实，父亲留下了两份遗书。”
其中一份交给了贵之。
“那一份也相当长，不过是普通的遗书。的确，里面也有对现在的陆军中枢提出苦谏的部分。父亲生病之后‘变节’，批判他们这件事是事实，什么都没说就默默地自决的话，反倒不自然。”
“那，是要公布那一份吗？”
“与其说是公布，应该说是交给适当的人物吧。但是收到它的人……嗳，会把它压下来，当做没这东西吧。”
“所以，另一份遗书是这个书架上的？”
“没错。”贵之仰望成排的黑色封面。“这些东西原本就是打算让它沉眠到战后而写的。父亲命令我，在战争结束之前要藏好它。”
“为什么要——”孝史想了一下形容。“做这么可惜的事？”
“可惜吗？”贵之笑了出来。“说的也是，很可惜呢。可是这个时代的人，是不可能了解它的价值的。父亲也尝试过许多努力，结果还是没能改变任何一个人的想法。”
无法改变历史潮流的绝望，也一样阻挡在这里吗？
“没错，历史的必然是无法改变的。也无法阻止。”贵之说。“痛切地了解到这件事的父亲，于是思考到自己——自己的名誉，还有我和珠子的未来。”
孝史不甚了解，贵之没有收起笑容，静静地说下去。“太平洋战争中，位居国政要职的人，以及身处军部中枢的人，在战后被追究责任，走上了极为艰困的人生。虽然因人而异，受到的冲击也不尽相同。”
“所以呢——？”
“所以，父亲写下了这些。”
贵之稍微拉大了嗓门。就像在宣言一样。
“即使在当时朝着无可救药的战争道路迈进的日本陆军中，也有如此洞悉未来、忧心军部独断独行、并发出警告的人物——父亲想要得到这样的名誉。虽是死后的荣誉，却是极为伟大的荣誉。”
孝史一惊，回想起在平河町第一饭店看到的大将的经历不也有写吗？战后被发现的蒲生大将的遗书，内容充满了惊人的先见之明，受到历史学家极高的评价。
“这些名誉，会在战后社会保护我和珠子。”贵之说。“我们会被众人赞叹说：那两个人，就是那位蒲生大将的孩子……。你知道东条英机这个人吗？”
平田提过这个名字。
“嗯，是战争时候的首相吧？战后，他被追究发动战争的责任——”
“在极东军事审判里被宣告了死刑。”
“嗯，平田有告诉我。”
“东条英机这个人，在今后这个皇国逐渐倾斜的大半时代当中，都被当成英雄崇拜。他会成为一个任何人都无法违逆的独裁者。但是到了战后，他的权威与名望扫地，被定义为罪大恶极的战争罪犯，他的家族饱尝辛酸。”
我的父亲蒲生宪之，想要一个和他相反的未来——贵之说。
“父亲现在因绝望而自决了，但是时代改变的时候，蒲生宪之将会被证明他才是正确的，进而获得无上的赞赏。对于改变时代的道路遭到断绝的父亲而言，这成了他唯一且最大的希望。很棒吧？”
嘴上虽然这么说，贵之的眼神却发出阴沉的光芒。
“太棒了。这岂不愉快？”
“贵之……”
“知道东条英机将会当上首相，成为战争指导者的时候，你知道父亲露出什么样的表情吗？父亲和现在的东条有面识。那个东条啊……没想到那个东条会变成首相啊——他重复感叹之后，咯咯笑了好一阵子。没错，他笑了。”
贵之从孝史手中抢也似地拿起册子，把它收回书架。
“父亲叫我慎重地保管好这些册子。根据黑井的话，昭和二十年的五月，这一带也会因为空袭而陷入火海。在那之前，我得在半地下的房间里做好保管场所，把它移到那里去。”
说完想说的话之后，贵之抓住孝史的手臂。
“出去吧。我不想再谈这件事了。”
下午三点，戒严司令部正式发表政变已经镇压。居民的避难命令已经解除，交通限制也将在四点十分之后解除。
贵之不晓得是否顾虑到阿蕗的心情，直到收音机发表这份发表之前，他都没有离开屋子。到了三点半左右，他终于开口说要去市电大道看看。孝史说他也要一起去。
“不会影响到头上的伤吗？”
“我会按着肿包走路的。”
还没被阿蕗盘问之前，两个人就匆匆离开屋子了。出门之前，他们看到珠子已经下来起居室了。她又在刺绣了。她的样子沉着得仿佛这个世上、这个屋子里什么事也没有发生过似的。
还没走上多远的雪道，孝史就发现四处都是人影。交通封锁还没有解除，但是民众已经开始活动了。他们越过路障，穿过封锁，为了亲自看上一眼刚才被镇压的政变下血淋淋的尸骸，接三连三地聚集过来。
来到市电大道的时候，战车突然横越前面。孝史呆住了。垂着布幕的钢铁色巨躯从左到右地通过。沉重的履带踢开雪堆，仿佛没有任何东西阻挡它的去路似地，威风凛凛地前进而去。
“镇压部队要撤离了。”贵之说。
聚集在沿街的民众，一面吐着白色的呼吸，一面涨红着脸，说话、拍肩、指指点点。就像戒严令当下没有什么紧张感和悲壮感一样，这里也没有悲剧的色彩。明确地存在的，只有兴奋而已。
贵之默默无语，在寒风中冻着一张脸仰望战车。比起人们的喧嚣，战车的履带发出的声音更强而有力，压倒了现场的空气。
填满了沿街的脸、脸、脸。在它的中央，战车飘散出油的气味，发出巨响，严肃地前进。士兵也列队前进。有人挥手。也有人大叫万岁。孝史默不作声地凝视着眼前的情景。
通过的战车履带卷起一块雪，崩解的雪块的其中一片滚到孝史的鞋边来。那是块变黑、肮脏的雪。
凝视着这一幕，孝史感觉到胸口内侧有个东西膨胀起来。无以名状的东西，在孝史的体内挣扎着。
“结束了呢。”
贵之在一旁呢喃。他到底要说几次这句“结束了”才甘心——？
就在这个时候，在孝史体内焦急得跺脚的感情，突然在脑里形成了明确的形状。他抬起头，望向沿街的人，望向通过的战车，望向市街，望向天空。聆听人们的声音，聆听风的声音，聆听士兵们的军靴踏过雪地的声音，聆听战车的履带声。
你们都会死。
唐突地浮现出这句话。你们都会死。几乎所有的人都会死。即使侥幸活下来，那也是一条艰辛无比的路。接下来将会发生什么事，你们根本不晓得。
这个国家将会毁灭一次。你们现在所认知的“国家”就要灭亡了。然后它灭亡的时候，会把你们全部抓去陪葬。在那里笑的你、在那里竖起大衣领子的你、还有在那里对着人行道上的人微笑的士兵、战车上的那个士兵，全部都会被抓去陪葬。
什么都没有结束。今后才要开始。这是结束的开始。然而，为什么你们却在笑？为什么没有人生气？没有人害怕？为什么没有人挺身而出？说，这是错的。说，我们不想死。
为什么不阻止？
孝史几乎要大叫出来，用双手按住嘴巴。只有呼吸化成了冻结的白色雾气，流向空中。
为什么不阻止？这次的疑问，化成了对孝史自身的诘问。我为什么不在这里挥舞拳头，向群众呐喊？告诉他们，这样下去不行。我知道未来。回头吧！现在或许还来得及。大家一起回头吧！
出乎意料地，连他自己都没有意识到，泪水滚落了眼眶。虽然只有一颗，它却滑下了孝史的脸颊。
——说了也没用的。
没有人会相信的。历史知道这一点。或许会有一个、或者是两个、或者是十个人愿意倾听他的话，但是就算能够告诉这些人如何活过战争的方法，就算能够在知道结果的情况下，和他们一起思考适切的处世方法，那依然、依然也不过是细部的修正罢了。等于是对其他大半的人见死不救。
“要叫吗？”贵之低声说。
孝史转向他。贵之朝着正面漠然地望着沿街的人。他不让在场的人听见，只轻微地掀动嘴唇，继续说道。
“大叫：接下来战争就要来了。接着军部真正的独裁就要开始了。政治家们害怕恐怖行动和再次的政变，全都成了缩头乌龟，议会沦为徒有形式的窝囊废，战争就要以最糟的形式到来了。”
孝史无言地举起手臂，擦拭眼角。
“我很怕。”贵之呢喃。“怕得不敢叫。”
“怕……？”
“嗯，很怕。怕得全身都要发抖了。要是现在说出那种话来，我会遇到什么样的事？光是想象，我就怕死了。”
因为我是个胆小鬼——贵之的话冻成了白雾。
“父亲是陆军大将，我却没有成为职业军人。现在也没有被征兵。你不觉得不可思议吗？”
贵之的口气，带有揶揄自己的语气。
“就算我想担任军务也不可能。因为我是个色盲。”
孝史张大了眼睛。寒意刺骨。
“我是红绿色盲，好像是母亲有这方面的基因，所以就当不了军人了。在我还小的时候，就发现了这件事，父亲失望极了。母亲在蒲生家的立场也变得艰辛。全都是我害的。”
贵之抬起下巴仰望天空，孝史发现贵之的眼睛湿了。或许是寒风所致，也或许不是这个缘故。
“我一直背叛父亲的期待。对父亲而言，我是个不符合他的期望的长男。所以当辉树出生的时候，父亲想要把他收养到蒲生家。舍命反对这件事的，是母亲。如果辉树成了养子，我在蒲生家就失去了立场。母亲这么认为，坚持如果父亲无论如何都要收养辉树的话，就要和我一起去死，坚决抵抗。即使如此，父亲还是不死心，但是辉树的母亲害怕母亲的惩罚，主动说要退出，事情才总算落幕了。”
孝史想起贵之曾说：“接受并疼爱就这样的我的，独一无二的母亲”。
“即使如此，很长的一段时间，父亲还是对辉树割舍不下。父亲认为，最后抛弃了他们母子，他们一定很怨恨他。我因为知道父亲为何执着于辉树，所以一直憎恨着父亲。只要他说右，我就偏往左，他说左，我就偏往右。”
“可是，你父亲看见未来之后，不是向你寻求帮助吗？”
“是啊。那个时候，我真的觉得很爽快。父亲竟然向我寻求协助——。而且他还对我说：我看过了未来，我至今为止的想法都是错的。我应该更重视经济和民主主义教育才对，你才是正确的。我高兴得都要飘上云端了。”
贵之垂下肩膀。
“然而，就连那个时候我也失败了。我背叛了父亲的期待。这是让父亲承认我的唯一机会，我却失手了——”
战车的队伍终于结束了。人们开始涌到马路上。
“你知道相泽事件吗？”
记得听过好几次。记得——好像是陆军的要人被暗杀的事件。
“那是去年八月的事。陆军军务局长，一个叫永田铁山㊟的人物，在办公室被相泽中佐斩杀了。当时相泽中佐接到命令，即将前往台湾赴任，但是他认为让反皇道派的中心人物永田铁山再继续活下去，将成为皇国之毒瘤，所以要替天行道。”
父亲试着阻止这件事——贵之坦承说。
“知道战争发展的父亲，拼命地思考，要怎么样才能够多少改变一点潮流。结果，他认为似乎最有效果的手段，就是阻止永田铁山遭到暗杀。你所在的时代的历史学家，应该也都认为只要永田铁山还活着，就能够改变大东亚战争的局势。”
“他是这么重要的人物吗？”
“没错。父亲写信给永田军务局长。写了好几封。叫他小心安全，强化警备。事件发生在八月十二日，父亲叫他那天不可以待在办公室。然而讽刺的是——”
贵之露出痉挛般的笑容。
“因为父亲是皇道派的人，永田军务局长那一方的人，把它解读为这是恐怖行动的暗示。认为这是威胁，对警告嗤之以鼻。他们说，他们才不会屈于这种威胁。”
“什么这种威胁——”
“实际上就是如此。焦急的父亲，想要在暗杀事件发生的当天闯进现场。他要在场。这样一来，或许就可以改变局势。对方如果把父亲的信当成恐怖行动的预告，那么父亲亲自登场的话，他们多少也会警戒吧。他们的警戒或许可以阻止暗杀的发生。”
以计划来说并不坏。孝史点点头。
“可是，我不想让父亲去。”贵之接着说。“身体不灵活的老人，万一那时候突然没办法行动怎么办？所以，我志愿了。”
“志愿？你吗？”
贵之点头，叹了口气。“没错，我，胆小鬼的我，不符合期待的儿子的我，心想即使只有一次也好，想要回应父亲的期待，向父亲证明我不是胆小鬼，所以说服了不甚情愿的父亲。我以送交父亲信件的名目，出门了。”
贵之缄默了。孝史等待。因为孝史无法主动说出“可是事情并不顺利”这种话来。
“我很害怕。”贵之继续说。“离开家门，在到陆军省的路上，我一直很害怕。我走在短短的路程当中，浑身不住地发抖。我不想去。不想去明知道接下来会发生恐怖行动的现场。我后悔不应该志愿的。所以脚步变得愈来愈慢。要是赶不上就好了、要是慢上一点就好了、只要晚个五分钟就行了——我这么想着，在空无一物的地方停步，擦汗。阳光格外炎热。”
即使如此，结果还是抵达了陆军省——贵之说。
“事情已经结束了。我看见斩杀成功的相泽中佐，被带上宪兵的车子，往三番町的方向开去。我和那辆车子错身而过了。”
贵之在车窗里看见相泽中佐的侧脸。没有戴帽，一脸杀气腾腾。
贵之不被允许进入建筑物当中。他在大混乱的现场，看见一名将校的脚印是鲜红的血色。一想到地板和走廊八成是血流满地，贵之当场逃走了——
“这样啊。我听过嘉隆跟鞠惠提过这件事。”孝史说。“在柴薪小屋。他们说你是胆小鬼。在起居室也有说到这件事。原来是有这样的内情。可是，他们没资格说这种话——”
“有的。”
“他们明明不知道整件事的来龙去脉？”
“就算不知道也无妨。前往送交蒲生宪之前陆军大将的信件给永田军务局长的蒲生家长男，正巧在暗杀发生后抵达陆军省，吓得一脸苍白。这个传闻马上就传遍各处了。叔叔和鞠惠，都有捧腹大笑的权利的。”
“可是……”
“父亲没有责备我。”贵之说。“他只是失望而已。深深地失望。我想，父亲就是在这个时候，开始考虑起自己未来的名誉。他放弃改变现状了。”
我很怕。贵之再一次重复。
“我是个无可救药的胆小鬼。我放弃改变历史的一部分、对于或许能够挽救的性命见死不救了。只因为自私保身。这样的我，现在能够在这里呐喊什么？我没有这种资格。”
“这一点我也是一样的。”
“不，不一样。你不是这个时代的人。”
断然回绝般的话。
“但是，我是这个时代的人。是这个时代制造出来的胆小鬼。而我有做为一个胆小鬼，活过这个时代的义务。不管今后会发生什么事，我都一定要活下去。”
贵之抬起头来。他仰望着天空。他望着应该已经升上那个方向的蒲生宪之的身影。
“父亲留下来的那份文书，是肮脏的抢先集大成。”
“抢先？”
“不对吗？父亲看过了未来。他知道结果。他站在知道的立场上，去批判什么都不知道的人今后将要去做的事。只有父亲一个人准备好了借口。除了抢先之外，这什么都不是。”
“可是，到了战后，你打算把这些抢先的集大成公诸于世吧？你跟你父亲这么约好了吗？”
贵之望向孝史。他的眼神很柔和。
“如果活过战争的时代之后，我依然是个胆小鬼的话，一定会这么做吧。”
“啊……？”
“如果我依然是个想要拿父亲的抢先做为挡箭牌，来度过仇视旧军人与军人社会的时代的胆小鬼，就会把父亲的文书公诸于世。但是，如果我多少改变了，就会把那份文书埋葬在黑暗中吧。这样一来，父亲死后的名誉也会跟着消失了。”
“——你觉得这样好吗？”
“现在不晓得。”贵之说。“现在不晓得。在活过去之前。”
贵之强而有力的声音，即使离开了市电大道，回到了府邸，依然撼动着孝史的心。我拥有什么样的东西，可以和贵之做为胆小鬼而活下去的决心相抗衡？
轰然通过雪道的战车，军靴的声响和油味。以及众多的人群。孝史想着这些情景，找到了一个巨大的真实。
现在的我，也不过是个伪神——
二二六事件结束了。