终章 孝史
第二节
孝史以平常心度过突然回家造成的骚动和混乱。
父亲的喜悦、母亲的眼泪、妹妹的开怀大笑，这些当然都让他感动。在门口跟母亲相拥的时候，他多少也有抱头痛哭的冲动。
只是，孝史的魂魄还有一半留在那个昭和十一年。这缺了一半的心，不管是重获新生的感觉或是回到家人身边的喜悦，都只能体会一半。妹妹还偷偷讲说，他好像是空有哥哥形体的机械人，虽然被母亲骂了，但孝史却觉得这个比喻很贴切。
警方来问案，饭店的社长亲自上高崎家来谢罪，报社和周刊的记者来采访，一切只能用鸡飞狗跳、无比混乱来形容。可孝史就用一句“我不记得了”当作挡箭牌，躲过这些人的疲劳轰炸。虽然他一贯沉默以对，但并不代表他是被逼问到不知该讲什么。怎么说也说不清的事，说了也没有人相信的事，太多了，自然让他成了个没声音的人。
他在自己的房间睡觉，也不会作梦。身体果然非常疲倦，他经常觉得想睡，需要休息。每当睡醒睁开眼睛，发现是自己躺惯了的床，心里总在想，会不会出现奇迹，让他一觉醒来又回到蒲生邸？会让缺了一半的心真正感到激动的，只有怀抱这样的幻想的时候。遗留在昭和十一年的另一半，正呼唤着孝史。
随着回到家的日子越来越长，原本只顾着欢喜的父母，眼神也逐渐添了疑惑之色。每当母亲不小心与孝史四目相接时，就会急忙眨眼，露出笑容。父亲面对心中有太多消也消不去的疑问时，就会用粗糙的手指好像跑进沙子似地拼命揉眼睛。在时间将这一切冲淡前，孝史只能装作什么都不知道。
只有一次，他有机会和父亲太平深谈，其实，与其说有机会，倒不如说是碰巧。某天夜晚，他想事情想到睡不着，跑到厨房去找吃的，却看到太平在那里喝酒。
“怎么啦？还不睡。”
“爸你才是。”
太平要儿子也过来喝一杯。他已经喝了不少，眼皮很重，好像快睡着了。虽然不喜欢听父亲啰唆，不过，既然他已经醉了，应该没关系吧，孝史想着便在父亲的旁边坐下。
太平默默地替儿子倒酒，两人小口小口喝着啤酒。就在孝史的杯子空了的时候，太平突然像喝醉般说道：“你，好像变了很多。”
他那样子好像不是在对孝史说话，而是在对空酒瓶说话。
“我没变。”
“不，你变了。”
“哪里？”
太平用只有喝醉酒的人才可能做出的慢动作，极为迟缓地眨了下眼睛，“好像……突然长大了。”
孝史微微一笑。或许吧！毕竟我经历了二二六事件。
“那是因为我从鬼门关前走了一遭的关系啦。”
“是这样吗？我不懂。”
太平还要继续讲下去，孝史又开口，不期然地两人声音重叠在一起。
“我的脑袋不好。”
太平一脸无趣又眨了一下眼，随即举手搔起稀疏的头发，“干嘛、这样讲？”
“我只是在学爸爸。”
把杯子放下，孝史也对着空酒瓶讲起话来：“我一定会好好活着的。”
“……”
“这是我住在那家饭店的时候得到的启示。”
“因为遇到火灾的关系？”
孝史只是微笑，没有回答。相反地他却说：“爸爸很伟大。”
太平又以极慢的动作睁大眼睛。
“干嘛？没事讲这个。”
“我一直想讲出来，我对爸爸是非常敬佩的。”
——所以，算了吧！别再执着过去了。
“虽然没有念书，头脑又不好，但爸爸还是很伟大。希望爸爸永远保持现在这个样子。”
“臭小子，你到底在说什么？”
“我看到了过去，然后我终于明白，过去不可能改变，未来的事想再多、烦恼再多都没有用，该怎么样就会怎么样。但正因为如此，我才更想要好好地活下去。不需要找什么借口，只要活在当下，尽最大的努力就好了。所以就算爸爸没念什么书，只要人生每个当下都有尽力就够了。”
就这样，晚安——丢下这句话后，孝史上楼去了，太平睡眼惺忪地瞪着他的背影。等明天醒来，他就会忘了今天的这番话，以为是在作梦吧。
孝史开始频繁地跑图书馆，其中一个理由是为了躲避家人查探的目光，但真正的原因却是为了翻阅资料。想知道的事、想调查的事如山一般高。孝史想知道几乎是一无所知的昭和十一年——不，他想知道整个昭和史的演变。
有关二二六事件的书籍，他也读了一大堆。在阅览室的一角，他把这些书摊开，试着在其中找寻自己熟悉的事物。在雪地上行军的起事部队，坚守在拒马后的步兵。在一堆黑白照片里，孝史始终找不到去接葛城医生时，拦住盘查自己的那名士兵的脸。
二十六日破晓的起事，一直到二十九日清早展开的镇压行动，这其中的过程是否和自己在蒲生邸经历的事相吻合，他一一对照、确认着。他原本不懂，为何起事部队会一下子就被警备部队和戒严部队给镇压住了；又为何二十七日宣布戒严令后，街上的气氛反而变得比较祥和，慢慢地他总算都了解了。陆军大臣是怎样用假情资诓骗青年将官的，奉饬命令的下达又是怎样不清不楚的。关于这起政变，至今为止还有许多无法解开的谜，也让他了解为什么阴谋论会甚嚣尘上了。
透过孝史和葛城医生，答应派兵到蒲生邸驻守的安藤辉三上尉，是皇道派的青年将官里对起事最持保留意见的人，可是一旦他决定出兵，就奋战到底，直到最后一刻，他旗下的士兵和军官没有半个人叛离。另外，大家都以为已经遭到暗杀的冈田首相其实还活着，他混在前来吊唁的宾客里逃出去了。昭和天皇对这起暗杀大臣的政变大感震怒，甚至宣誓不惜亲自率兵讨伐叛军。这些全都是孝史以前不知道的事，现在都知道了。
在翻阅着一张张照片、一页页文字的空档，他突然想起那位面包店老板；想起在护城河畔，那对惶惶不安的男女；想起头戴软呢帽、身穿褐色外套的男人们说大话的样子；想起仿佛快要冻结冒着白烟的皇居。士兵们踩在雪地的深刻足印历历在目，断断续续传来的军歌伴随着三声万岁仍余音在耳。
二二六事件对之后的政局产生怎样的影响，他也多少知道了。事件结束后不久，原本废除的陆军大臣现役武官制㊟再度复活，而且没有军方的首肯，陆军大臣无法就职，也不能组织内阁，议会宛如军方的傀儡，任其操弄。就孝史看来，觉得文官的狼狈相既可悲又丢脸，也不禁想起葛城医生夹杂着叹息说出的那番话。
关于日本是如何走向战争的，虽然某些部分仍叫人难以理解，孝史已尽量客观地收集了相关资料。同样地对于战争结束——最后如何走向战败的整个过程，他也想确实掌握。不过，这些工作做起来还真是困难重重，且令人难过，就连调查战后的粮食短缺也是如此，因为他总想起阿蕗的脸。
只有一件事，昭和二十年五月二十五日的那场空袭，他是亲身经历的，因此印象深刻。瞬间一片火海。贵之得到黑井的警告，知道会有这场空袭，他在心里对自己说，阿蕗和千惠姨一定能顺利逃脱的。
阿蕗一定能够平安度过战争与战后时期，直到平成年间的现代，她也一定都还健康地活着。然后，在今年四月二十日的正午，来到浅草雷门与孝史相会。
只是，她与孝史之间隔着整部昭和史，那重量沉得用单手都拿不起来。
毕业典礼结束后，他马上跟母亲、妹妹，还有奶奶到东京办理补习班的手续和寻找租屋处。
果不出他所料，住的地方决定在神保町，之前表哥曾经住过的房间。孝史很清楚对重考生而言，房租是贵了点，不过，他知道父母亲会担心，所以打算尽量顺他们的意。
至于向饭店索赔的事，他全权交给律师处理。虽然成立了受害者自救会，将伤者和罹难者家属集合起来，不过，孝史只是把拿到的资料看一看，在必要的事项上签名、回答、交出同意书，并没有直接参与抗争。双亲也鼓励他这样做。当然，他们也是考虑到孝史的身心的创伤，不过，真正藏在两人心底没说出口的是：他们害怕自己奇迹似生还的儿子再跟其他受害人有任何接触。
因此，当母亲听到孝史说想去看饭店烧毁的遗迹时，她的脸色非常难看，拼命阻止他去。不过当孝史说，去了说不定能想起什么时。母亲噤口不语，只是偷瞄孝史问道：“真的没问题吗？”
“没问题，我想去看看。我自己去，你不用担心。”
于是母亲带着祖母去订作助听器，孝史一个人走向平河町。他从赤坂见附车站开始走。头上的伤已经快好了，回来后有一阵子身体各处都还是会酸痛，现在也都消失了，走起路来已经不觉得辛苦了。
太阳暖洋洋的，市区到处开满了樱花。稍微走快一点，身体开始流汗。
如今，这拥挤的马路有市内电车在跑，他曾看到战车从这里轰隆轰隆地开过。这条马路曾经被大雪深埋，人行步道旁有一家面包店，老板人很亲切。另外他曾经在一家叫法兰西亭的西餐厅前，捡起被雪浸湿的号外——
平河町第一饭店，从只是饭店的墓碑，变成烧焦饭店的墓碑。四周还围着禁止进入的黄色布条，而且上面还挂着写有“危险”二字的黄色牌子。
入口的安全门上，破掉的玻璃已经被撤去，现在只剩个框架。就算站在马路的另外一边，也能看透整个饭店大厅。地毯被烧得焦黑，沙发东倒西歪。不过，让人惊讶的是，一楼的柜台还完好地保留下来。
孝史四下张望，想趁人不注意的时候偷溜进饭店里。幸好，白天这条街上没什么行人，他看准时机，穿过封锁线，毫不犹豫地跨进大门。
到处充斥着恶心的臭味，让人忍不住用手捂住口鼻。他迈开脚步，打算往电梯间走去，脚下的地毯踩起来黏答答的。
大厅的壁纸烧得不是很严重，火舌似乎是往上窜的样子。柜台后面的门也没被烧毁，就这么打开着。阳光从户外照进里面的房间。
一楼的电梯前厅也未受到火舌的直接侵袭。一部分的天花板被熏得焦黑，不过应该是二楼地板传来的热造成的。孝史急忙往曾经挂着蒲生邸照片的地方走去。
什么都没有了，连画框都被拿掉了。墙壁没有变黑，可见它不是被烧掉的，大概火灾后被搬走的吧。
他失望地转身离去。他想再看一次蒲生邸的照片，如果可以，他想拥有那张照片，不过，看来只好死心了。
沿着来的路线走回去，穿过柜台前面的时候，孝史发现里面的小房间好像有人。
瞬间，孝史的脑海里浮现蒲生大将的身影。说不定他还在这里；说不定他从过去来到现在，正凭吊着饭店烧毁后的遗迹。为了拜访一无所知的未来，他还特地穿上军装，用拐杖支撑着行动不便的身体。
孝史呆站在原地，紧盯着门后面瞧。突然、冒出一颗人头。
是那名柜台服务生。
“呀，真是多灾多难啊。”
两人走出饭店大厅，来到马路对面的某栋大楼矮墙坐下。柜台服务生从上衣前面的口袋掏出香烟，点燃它。他的指甲都是黑的，听他说之所以几番偷跑回来，是为了寻找烧剩的私人物品。当然，一看就知道，他想拿回的不只是私人物品而已。不过，孝史并不打算追究。
“失火的时候，我没有值班待在家里，所以才逃过一劫。”
“听说有两个人烧死了。”
“是啊。不巧的是，这两个人还都是房客。至少要是其中一个被烧死的是饭店员工，社会上的责难也不会这么强烈。”
柜台服务生笑得有点狡猾，边拍着孝史的肩膀。
“不过你没事，真是太好了。”
他在饭店的时候，对客人不理不睬，出来饭店后，还是那么惹人厌。真想赶快把话题结束。
“听说除了我之外，还有一个人生死不明？”
“嗯，有啊。”
“叫什么名字？”
平田是“他”在这时代的化名。
柜台服务员偏着头，“这个嘛……叫什么名字来着？”
他似乎想不起来。感觉有些遗憾，又觉得这样未必不好——
不，这样最好。“平田”是“平田”，他就是他一个人。
“话说回来，你来这里做什么？”
“没做什么，只不过来看看自己差点丢了小命的地方。”
“哦，是这样吗？”
“请问……电梯前面原本不是挂有照片吗？”
“照片？”
“嗯，曾经座落在此地的那幢蒲生邸的照片。”
“啊，好像有。”
“我刚刚去看已经不见了，被火烧掉了吗？”
“是吗？”柜台职员偏着头，“我不清楚耶。有可能，因为所有备品都弄湿了，现场采证过后要整理的东西也很多。”
柜台职员叼着烟，用让人发沭的眼神盯着孝史的脸。
“那张照片有什么要紧吗？”
“不，没什么要紧。只是，我觉得它很漂亮，在饭店看到它的时候就很喜欢。”
“咦，这可奇了。”
柜台职员把烟蒂往脚边一丢，踩熄了它。不知他怎么突发善心，竟然说：“那张照片是原饭店所有者捐赠的。你去找他，说不定他手上还有几张，加洗的什么的。他原本好像是这一带的地主，摄影是他的兴趣，那间房子的照片也是他买下时拍的。”
这么一说，他还在照片旁边留下文章，说明蒲生大将的一生以及这幢房子的盛衰。
“请问那个人叫什么名字？”
“拍照的人是小野松吉，不过，他本人早就死了。”
又失望了。
“不过，他儿子或是孙子应该在经营照相馆吧？我记得好像在新桥的哪里。他也曾来过我们饭店、送那幅照片来的时候。”
他反复利用工商电话簿和查号台，花了两个小时才找到。在新桥、银座地区的中心位置，有一栋古老的混凝土大楼，小野照相馆就开在它的二楼。
现任老板是小野松吉的孙子，年约四十出头，体格魁梧。或许因为如此，他很会流汗；衬衫的袖子整个卷起，好像很热的样子。
“我爷爷是地主也是买卖房子的，摄影是他的兴趣，不过，我父亲选了摄影当本业，然后我又接着做下去。”他说。
“也就是说，虽然你们失去了土地，但热爱摄影的血脉却代代传承下来了。”
孝史直接表明来意。小野很高兴，领他进到照相馆里面。那是间两坪多的小房间，墙壁上挂的全是裱好的照片。
“这些都是我爷爷和我父亲拍的。”
他指着一张张照片，开始讲解起来。孝史几乎是左耳进右耳出，眼睛一直在找蒲生邸的照片。
“在哪里呢……”小野也张大眼睛到处找，“相片还真是太多了。”
孝史先找到了。他踮起脚尖一指，“有了！在那里！”
照片就挂在右边墙壁的最上排，从窗子射入的光反射在玻璃上，所以很难看清楚。
“可以让我看仔细一点吗？”
“请等一下，我去拿脚凳来。”
小野搬来脚凳，替他把镶框的相片拿了下来。孝史坐立难安，不停地在旁边踱步。终于把相框拿在手上时，他的手指都发抖了。
没有错，就是这张照片，房子的全景。中央顶着小小的三角形屋顶，冒出一管烟囱的旧式洋房。孝史的蒲生邸就在那里。
但是，他发现一件奇怪的事。
二楼左边的窗户。其他窗户全都罩上蕾丝窗帘，只有这个窗户的窗帘略微打开，然后有人探了头出来。因为很小，不仔细看根本不会发觉——
“很旧的照片吧？我记得是在昭和二十三年（西元一九四八年）拍的。”小野说。“买下这栋房子，过没多久就决定把它拆掉了。从照片上或许看不出来，其实这栋房子曾经遭到空袭，里面全烧坏了，连砖墙都被熏得变了颜色。那户人家是好说歹说才住下的，想必相当不方便吧？有的房间都不能用了，所以才决定拆掉。不过毕竟是难得一见的洋房，所以我爷爷才想说至少帮它拍张照片，留作纪念。”
是吗？原来是这样。
孝史微微笑着。握着相框的手还在发抖，一笑连身体也在颤抖，那颤抖传到相框，连照片中的蒲生邸也跟着摇晃起来，探出二楼左边窗台的那张脸也在轻轻晃动。
他已经知道那个人是谁了。将脸贴近仔细观看后，他当下就明白了。
是平田。
当时，他从饭店二楼的紧急逃生梯凭空消失的时候，到底到哪里去了？孝史曾经问过平田，他回说：“不过是个小小的恶作剧。”还说跟蒲生邸内发生的事无关。现在孝史总算明白他的意思了。
他来到蒲生邸；在展开新的人生之前，他造访了即将被拆毁的蒲生邸。到留下最后纪录的蒲生邸一游，是为了留下自己的照片、是为了这样的恶作剧。
“有什么不对劲吗？”
小野奇怪地问道，并且观察孝史的脸。接着他的目光落到孝史手中的照片，突然发出惊讶声：“咦？这张照片里有人哪。”
孝史安静地保持微笑。
小野说，那张照片无法给孝史，但可以帮忙翻拍。
“不过，你这个人也真怪。说了你别不高兴，你不是差点死在那房子改建的饭店里吗？虽说那饭店跟我家已经没有任何关系了。”
“我是个幸运的人。”
当小野送他来到门口的时候，他发现像是给客人等待用的角落的墙上，挂着一幅很大的油画。刚才来的时候，他被终于找到蒲生邸照片的兴奋给冲昏了头，根本就看不到其他东西，不过，如今看到这幅画，他真想把后知后觉的自己痛扁一顿。
那是一幅女性穿着和服的肖像画。画中人只有上半身，似乎是坐在椅子上。在她背后有一张小桌子，上面摆着插了玫瑰的花瓶。担任模特儿的女性已经不年轻了，但脸上却挂着媲美红色玫瑰的娇艳笑容。
是蒲生珠子。
张大嘴巴，孝史抬头看那幅画。
“这、这是——”
“咦，怎么你只看一眼就知道它是什么来头了吗？”小野好像蛮佩服的，连音量都提高了。“还真是不简单啊。”
“这是谁画的？”
小野更加挺起已经突出的小腹，得意地吹嘘：“是平松辉树的画呦。”
平松——辉树？
“你说的辉树，是不是辉煌的辉再加一个树木的树？”
“唔，没错。”
惊讶之余，孝史继续张着合不拢的嘴，转头看向小野。这下小野更高兴了，用力搓着鼻子。
“呀，这有点意思吧？这是平松大师在昭和三十五年（一九六〇）的佳作。当时，平松先生不像现在这么有名，所以画也不怎么值钱。不过，换作今天，它可真是无价之宝呦。”
终于把嘴巴闭上，润润干涩的喉咙后，孝史问道：“平松辉树是那么有名的画家吗？”
小野做出快要昏倒的姿势，“什么嘛，你不是说你知道这幅画吗？你不是从画风看出它是平松先生的作品吗？”
啊！这个画风——独特的运笔方式，层层堆叠的油彩——他并不是完全没有印象。他曾在蒲生邸看过蒲生嘉隆的画，画中的人是鞠惠，这幅画则是珠子。只是，画风非常相近，几乎可说是一模一样。
在蒲生家，与武人的血液一起流动的，是深厚的绘画天赋。嘉隆有这方面的才华，宪之虽然没有，但到了儿子辉树这一代却开花结果。
孝史也曾被误认为是这位大人物。
“平松先生今年肯定会受勋的，”小野高兴地说道：“呀，真是了不起啊。”
“小野先生为什么会有这幅画？你认识画中的女性吗？”
小野一个劲地点头。“不可能不认识吧？她是原本住在蒲生邸的大小姐，名叫珠子。”
“为什么平松辉树先生会画她的肖像呢？”
“这个嘛……这我就不知道了。这幅画也是我爷爷从珠子小姐那里得来的，时间一久，价值就暴增了好几倍。我听我爷爷说，珠子小姐非常感谢他帮蒲生邸拍下值得纪念的照片。”
这幅画被送到这里是在昭和的三十五年。这么说来，在那之前，珠子和贵之已经跟辉树本人见过面了。他们会以怎么的方式相遇？又是如何达成和解——互相接受对方的呢？
“听说珠子小姐在平松先生还未成名之前，就暗地里资助他很多。”
是吧，我说是吧！孝史觉得很高兴。
“这位叫珠子的小姐现在怎么样了？”
“她也不是泛泛之辈呢。”小野说：“大东和计程车，你听说过没有？那可是全日本最大的计程车公司呦，而她正是会长夫人。”
孝史又再度露出笑容。
“你看她长得这么美，听说脑袋也很不错。对了，我想起来了，她女儿还曾经代表日本参选过环球小姐。”
一边点头，孝史一边笑。笑完后，他仰头看着画中的珠子。
“可惜的是，她去年过世了。享寿七十七岁，不过，她也不枉此生了。家人给她办了个超级豪华的大葬礼，儿子、孙子加一加有二十几个。”
这次，孝史开始哈哈大笑起来。
那个珠子是一脸阴郁地说如果战争发生了，她就要去死的珠子吗？是那个握着蒲生大将的手，泪湿脸颊，赖着不走的珠子吗？没想到她好好活过了战争和战后，还以计程车公司会长夫人的身分，风风光光地过世。在二十名子孙的看护下，举办了令人瞠目结舌的豪华大葬礼。
何其幸福的人生啊！光是看这幅画就可以理解，画中珠子的微笑已经说明了一切。虽然已届中年，但珠子还是美丽的。特别是若有所思、静止不动的时候。同父异母的弟弟辉树以画家的眼光看出了这永恒不变的美，将它呈现在画布上……
岁月流逝了，并不代表一切也会跟着流逝——
“你真是个怪人。”
小野一脸狐疑地目送他离去。直至新桥车站为止，迎着春风的孝史都是笑容满面地走着。