序

这些人确实做了无法辩解之事。对他自己和世人都敞了无法申辩主事。

——G·K·却斯特顿（Chesterton）

《The Chief Mourner of Marne》

一九八×年九月二日《东京日报》第十四版社会第二栏摘录：

结婚典礼前，从公寓跳楼自杀

一日下午三时十分许，一名年轻女性从东京都A区三好町一丁目大仓皇宫公寓六楼的屋顶跳下，全身受剧烈撞击后死亡。

根据绫濑警察署调查指出，这名女性系该栋公寓之住户加藤文惠（二十四岁）。目击者表示，该公寓屋顶有高约一.五公尺的栏杆，该名女子跨过栏杆后，朝距离约十五公尺的路面一跃而下。

加藤文惠原订一周后举行结婚典礼，并未留下遗书，该署正在调查死者的自杀动机。

同年十月九日晚报《箭》第二社会栏摘录：

今日下午二时四十五分左右，一名年轻女性从营团地下铁㊟东西线高田马场车站月台上跳下，遭到驶往中野的的快速电车辗毙。

死亡的女性经查明后，为居住于琦王县K市千石町二丁目川口公寓的上班族三田敦子（二十岁）。当时，月台上的乘客发现三田敦子的举动虽欲加以阻止，但为时已晚。事发现场并未发现遗书，但户塚警察署从现场状况判断其死因为自杀，目前正在调查自杀动机。

根据简明而客观的报导，读者无法获悉某事件、事故关系者，或当时现场人士所受的冲击。读者即使知道该处发生何事，却无法得知该处还留下的任何线索。

读者并不知道，也无法得知加藤文惠向路面跳下时，正好有名主妇在现场拍打曝晒的棉被。从加藤文惠仿佛被什么追赶着似的跑上楼梯、穿越顶楼、攀上栏杆，然后纵身一跃为止，她全看在眼里；而读者并不知道加藤靠近栏杆，触摸到冷银色的金属后又慌张地放开手；读者也无法知道，仿佛是那栏杆把加藤文惠吸引过去，让她摔下去似的。

还有，读者也不知道加藤文惠进溅在路面上的脑浆，由监识课人员拾起后装进塑胶袋里；也不知道公寓管理员曾用水管清洗地面上的血渍，并在那儿撒上避邪用的盐，更不知道加藤文惠在死亡前和谁通了电话。

另外，读者也不知道有一名中年上班族企图帮助三田敦子。当时，这名上班族正在为房子贷款的转贷是否顺利而伤脑筋，当三田敦子踉舱地从他面前走过，彷佛背后有人紧跟着似的回头两三次以后，她一脚跨出了月台边。

这时该名上班族立刻抓住了她薄外套的衣领。三田敦子的上衣钮扫那时若是扣着的，他必定救得了她，然而，读者并不知道这件事。读者也不知道当电车发出金属的倾轧声拖着三田敦子时，呆立在月台边的他，手上还残留着上衣柔软的触感。在三田敦子跳下之前，同一个月台上，有一名年老乘客正看着时刻表，读者也不知道，更不知那名老人曾脱下帽子向她答礼后走上楼梯。

由于遗体四处飞散之故，处理这起交通事故花费了不少时间。而发现得最晚的是她的头部，当电车缓慢倒车时，从第一节和第二节电车的连结器间发出沉闷的掉落声，这才被发现。读者也不会知道，那时三田敦子的双眼裂开，灰黯地睁着。这些全被埋在字里行间，总有一天会被遗亡心。

然后，此刻——

在看了许多报纸，知道事件的人们不知道的某个地方，有一名年轻女孩，挥手目送控载两名朋友开走的计程车。

其实，女孩本来希望车子能停在她住的公寓前。走在寂静的路上时，她后悔没有如此要求。

她原来心想，没关系，跑回家也只要两、三分钟，所以在大马路边下车也可以。她的脑海里不断重复着刚才跟朋友说的那些话。没关系，没什么好害怕的。

苍白的街灯下，杳无人迹的道路向前延伸，转个弯，再过个十字路口，距离住的地方不到一百公尺。她开始走回家。

在转过街角前，手表的提示铃声响起。寂静中，铃声显得特别刺耳，和在音乐会或电影院一样让人感到尴尬。

这时，她觉得，后面好像有人走过来。

她加快脚步，后面的人也加快速度逼近。

她回头向后看。路上没人。但是，她有一种被追赶的感觉。不逃跑的话会遭遇到可怕的事，万一被抓住了后果不堪设想。

好像被打了一顿一样，她的身体颤抖了起来，然后她飞奔快跑。

头发乱了、鞋子发出叩叩声响，她没命地跑着。喘不过气，也发不出声音来，只是跑着，拚命地跑，继续逃，一直逃。

回家、回家、回家，到安全的地方去。

谁来救救我！

她脚步不停歇地一直奔跑，当冲出闪着红色灯号的十字路口时，救援却随着剌痛眼睛的车头灯光一起，以最糟的形式到来。

在相同的夜晚、相同的天空下，一双干净的手正翻阅着大本剪贴簿。

翻开剪贴簿的右页，整背地黏贴着雨名女性的死亡剪报。像是漂白过的白皙的手，伸出纤细的手指，轻轻敲打着两则报导。

加藤文惠。三田敦子。

左边那页，贴着一张4×6的彩色相片。那是一张戴黑框眼镜，露出洁白牙齿笑着的年轻男孩的大头照。

不知是哪里的时钟告知已经是凌晨十二点了。

白色的手阖上剪贴簿，关了灯。