终章 最后一人
第二节
在浅野家的门旦刚晕倒以后，过了整整十天，守无法下床。
守感染了肺炎，经医生劝告后住院。因为高烧不退，一直迷迷糊糊地睡着，经常翻身睡不熟，嘴里不知在嘟哝着什么，守护在一旁的浅野家的人也听不清楚。
守并没有完全失去意识，慢慢能模糊地辩识四周的情况、人的脸了。大造、以子、触摸着守额头的真纪白晰的手。而且时常觉得母亲也在一旁，曾想挣扎着爬起来。
看不见父亲的脸，守一心想要回想，却像徒手掏起细沙似的落了空。
在漫长的昏睡期间，听到枕边真纪和以子的交谈。
“为什么要这么做？连伞也不撑，雪下得那么大……”
真纪在旁边，盯着守说：
“妈，”她平静地说：“你发觉了没？这孩子是不是瞒着我们什么？”
以子稍微想了一下，回答：
“啊，是嘛。”
“我也这么觉得。感觉很强烈。不过呀，我拚命在想为什么呢？却想不透。想不出来！”
“我也一样。”
“话说回来，这孩子如果有什么事隐瞒我们，那一定是隐瞒着、不颦让人知道比较好的事，所以才藏在自己心里不说，虽然感觉起来很寂寞，不过我至少还懂这一点。”
“妈……”真纪对以子说：“也许这孩子这么做是为了保护我们。所以啊，除非他自己说出来，拜托，就别再追问了好吗？我觉得他为了我们已尽了最大的努力了。”
以子答道：“就这么做，我答应你。”
大造进到房间来。
“怎么了，爸？”
“买了冰来。”
进入恢复期以后，探病的客人来了。
大姊大一见到守就一副快哭出来的样子。
“真难得哪，”守声音还不是很有力气，取笑她：“是不是下红雪了？”
“笨蛋！”她眼泪也下擦地说：“不过，还能这么瞎说，看来是死不了的。”
“哪会死？如果只是肺炎就死了，那以后怎么生活？”
“喂！”
“嗯？”
“我呀，一直觉得日下已经远游到不知到哪里去了。”
“我可一直都在这里的喔。”
“哼，的确不见了。”
“那么，就算是回来了吧。我一直都在听得到呼唤的地方呢，因为大姊大的声音很大。”
宫下阳一来探视的时候，守要求他一件事：
“那幅‘不安的谬斯’，能不能弄到个复制品什么的？”
“我想可以，从画册上剪下来也行。”
“我想要。”
“那还不容易，马上弄给你，”阳一很高兴，又有些不可思议地说：“突然看上那幅画啦？”
“没自信谈喜欢或不喜欢，不过，感觉自己好像懂了。”
高野来的时候，守最先问的是那个录影带展示机的事。
“和那些高干们还在大作战呢，”高野回答：“不过，我是很善战的，因为，员工们也开始觉得不妥了。”
“你告诉大家潜意识广告的事了吗？”
“嗯，我们这边只能以几个人来对抗，不过现在开始在跟工会接触了。我们把那卷录影带拿去给工会的干部看后，他们都从椅子上跳起来了呢。总之，事实上我曾被刺杀过，所以很有说服力的。”
赶快好起来吧，大家都等着你呢。佐藤君想跟你聊砂漠，在那边，连风都好像是活着的……
守的内心，宛如一座倾斜不动的钟摆。至今仍无法思考吉武、原泽老人的事。心想，就暂时这么安静不动，什么都不想地度日吧。
二月底，关东地方又遭逢大雪。
那天早上，大造对守和真纪说，驾驶执照已经拿回来了，能开车带他们回家了。
大造辞掉了新日本商事的工作，开始在东海计程车公司工作。吊销驾照的期限一结束，他又恢复了靠开车赚钱的差事。
大造的内心始终摆荡着。营野洋子的死是一个莫大的震撼，也是一个阻力，因此，重回司机岗位需要更大的力量才行。
至于那份力量，是来自一封信？
一封以整齐笔迹写的信，寄自发生车祸那天，大造收回“回送”牌子后所载的女乘客。
她丈夫因脑血管蜘蛛膜下腔出血病倒，她飞奔到医院时，医生已宣布无救了。
“只有一件事，太太，请试着呼叫你先生看看。能将你先生从死亡的深渊带回来的，只剩下妻子的声音而已。”
她遵照医生所说的，握住丈夫的手，拚命地呼叫，持续不断地告诉他，她在这里，在等着陋。
仿佛回应了她的呼唤，丈夫苏醒了，生还了。
“如果那时候我没来得及……，没搭上浅野先生的车子，如果我到机场晚了的话，就只能搭下一班飞机，那么我的先生就回不来了。我只想跟你说声谢谢，所以写了这封信。从今以后，也希望你为了像我这样的客人，继续你的工作。浅野先生的计程车，载运着一条条生命。”
这封信，使得在大造内心只升了一半的旗子再度升了起来。
三月，原泽老人的口供尚未公布于世。
守说服了为他担心的浅野一家人，在三月最初的休假日，独自回到枚川。他想知道，十二年前，父亲清晨起早，去那种地方是为了做什么。
枚川的梅花已开始绽放，山的陵线仍白得清晰。
前往市立图书馆，借出十二年前的市街地图。和现在已经完全不一样了。
守循着地图找旧市街，知道父亲想做什么了。
日下启子与爷爷睡着的小小隆起的公墓上，仍残留着雪。
“我知道爸想去哪里了。”
那栋建筑现在位于市中心。十二年前，建筑物更小，位于山脚下。那是一条捷径，是笔直连接那栋建筑物的捷径。选择一早前往，是为了尽量避免造成办公室的混乱吧。
那是县警枚川警察署的建筑。
“老爸决定要自首侵占公款的事。”
在返回东京的特急电车上，守心想，他终于懂了爷爷话里的意思了。你父亲很软弱，你了解软弱父亲的悲哀的时机，一定会到来。
父亲虽然软弱，却不卑鄙，他有意用正确的方法支付不当手段的代价。
这样就好了。老爸，你也认为这样就好了吧？我没杀吉武，没办法下手，这样就好了。