第一章
1996年9月12日。
直到事情过去很久以后，塚田真一还能从头到尾想起自己那天早上的每一个活动。那时在想些什么，起床时是什么样的心情，在散步常走的小道上看到了什么，和谁擦肩而过，公园的花坛开着什么样的花等等这样的细节仍然历历在目。
把所有事情的细节都深深地印在脑子里，这种习惯是他在这一年左右的时间里养成的。每天经历的一个瞬间接一个瞬间，就像拍照片一样详细地留存在记忆中。从谈话的始末到周围的风景，一切的一切都牢牢地保存在心里，休想逃脱。为什么？什么时候？什么地方？这些谁都会轻易丢掉的记忆，他却一定要牢牢地捕捉到。
那天早上，他从二楼自己的房间走下楼梯时，记得中途听到打开收音机按键的“喀哒”声。心想，今天比平常要稍微迟了一点儿，从楼梯拐角处的照明窗向外看去，一位身材微胖的穿着灰色T恤衫，挽着袖口，骑着轻便摩托车的送报员正好从他眼前经过。他的T恤衫的背面印着浦和队的队徽和吉祥物。
刚一摘下门厅的门链，似乎闻到他的气息的那只名叫诺基的狗就开始在院子里叫了起来。它高兴地把锁链弄得哗啦哗啦直响。真一一把门打开，诺基就拼命向他蹿过来，身后的锁链被抻得笔直笔直的，并高兴地把身体蹿向空中。这时，真一看见诺基肚子底下的毛有一块似乎显得有点儿稀疏，好像能透过毛层看到皮肤似的，是不是受伤了，真一心想。诺基是不是被勒住过，他正想仔细看看，可这时想跟他出去散步的诺基正高兴地围着他打转，此时真一可对付不了它。没办法，只好等散步回来再说吧，先让叔叔看看，再决定要不要带它去看兽医。这样想着，真一便解开了院子角落木桩上的栓诺基的锁链。昨天夜里好像是下过雨了，锁摸上去湿漉漉的，拿在手上似乎比平常重了些。
诺基到石井家的时间大约比真一还早半年，现在正是最能玩儿、最淘气的时候，总好像有使不完的劲儿似的。虽然它的毛色很像仿真的毛绒玩具，看上去像是一条很漂亮的牧羊犬，但是真一听石井夫妇说过，它并不是一条纯种牧羊犬。如果是纯种犬的话，鼻子要更短一些，身材也应该更短小才是，不过它现在这种样子倒更惹人喜爱。
真一自从住进石井家算起来已将近十个月了。早晚带着诺基出去散步如今已完全非他莫属了。应该说，石井夫妇似乎根本谈不上喜欢狗，对于他们来说，带诺基出去散步一直是件很麻烦的事。实际上，真一常常觉得阿姨对诺基这样的大狗真的很害怕。因此，诺基很依恋真一，真一也很乐意照料诺基，可以说他和它都相互使对方感到轻松。
如果真是不喜欢狗，为什么要养诺基呢？既然嫌照顾起来太麻烦，可为什么要养呢？对于这个问题，真一几次想问，可话到嘴边又咽了回去。虽然很想找到答案，却一直也没有找到合适的机会。
“嗯，这条狗可是经历过悲惨的事情啊，所以……”真一曾听石井夫妇这样说过。那么，石井夫妇是觉得可怜才不忍心丢开它不管的吧。这是真一的理解。“是这样吗？原来诺基是条没人认领的狗哇。和我一样啊。”真一总在心里这样想。石井夫妇一看到真一的脸，就会露出猜想到他一定是在想什么的表情。石井夫妇在想些什么，真一也知道。只是大家都做出佯装不知的样子。
打开项圈的锁，换上散步用的皮带，真一带着诺基走到街上。诺基开始神气地拽着真一向前走。虽然散步的路线是固定了的，可这条狗每天总是希望朝不同的方向走，尤其喜欢往没有铺柏油路面的地方钻，一定要让爪子伸到土里才开心似的。真一也时不时任由诺基拉着向前走，但是今天不行。因为昨天夜里刚下过雨，到处都是积水，选择铺了砖的道路总会好走些吧。于是，他把诺基拉了回来，向着往常散步路线走了过去。
出了小路，走上明治大道。到底是早晨，车的流量要少得多。这时候，哪辆车都开得飞快。真一和狗刚走上大路，一辆出租车就从他们身旁飞似地掠过，诺基像抗议似地冲着那辆车叫了几声。
沿着明治大道向西，经过白髭桥东的十字路口就进入了大川公园。到底是秋天了，天亮得晚了，到这个时候太阳才从他们的身后慢慢地升起来，从右边可以看到从高层建筑群的玻璃窗反射过来的光。
真一拉住向前走着的诺基，停下来，转过身去面对着冉冉升起的太阳。
如果是真一过去的老朋友，要是听说他现在每天早起迎接日出的话，一定会作出非常吃惊的反应。以前，和大多数的高中生一样，真一也是属于夜猫子型的年轻人。早上，要想让他按时起床可是一件很困难的事。不过，按他的说法，反正学校的上课时间一般都从上午十点左右开始嘛，有什么关系呢。
如今，他可完全变了一个人。这方面自己很注意，可能是因为住在石井家的缘故吧。不知不觉的一段时间里，从时而起晚了，时而又起得特别早，慢慢地养成了早起迎接日出的习惯。
为什么会如此？他也曾试图自问自答，不过到现在还没有想清楚。就是说，还没有合乎道理的理论上的答案。但是，就自己的心情来说，自己倒是真的很想理解自己这么做的意义。
真想弄清楚。又是新的一天开始了。每天、每个早晨、自己活着。不，应该说是昨天一天生命的延续，迎来了今天——生命的新的一天。自己离人生的终结还远着呢。虽然是一个不知道会发生什么事情的新的一天，不管怎么说，昨天一天过去了，昨天这一天自己平安无事地度过了。不这样想的话，就感觉不到生命存在的真实。就好比，在一望无际的、无论往哪儿走风景都不改变的沙漠里步行的探险家一样，不时时回过头去确认一下自己留下的足迹，就不知道自己是前进了还是停止了。
尽管真切地感受到早晨的阳光照射在自己的身体上，真一却常常会冒出一些古怪的想法：我真的没有死吗？不是太阳在尸体上来来回回地走过吗？使自己陷入一种空虚的心境之中。
正当真一站在那儿，眯缝着眼睛看着朝阳的时候，身旁的诺基“汪”地叫了一声。真一回过头来，看见从大川公园方向跑过来的一位身穿慢跑运动套装的女子，已经跑到他的面前了。
“早上好。”女子冲真一打了声招呼。真一本能地冲她轻轻点了点头。他的动作看上去像是点了点头又似乎没点头的样子。“早上好，诺基。”女子又说，诺基摇了摇尾巴。身穿慢跑运动套装的女子脸上堆满了笑容。
“下过雨可真不错啊。”
她没有停下脚步，束起的头发有节奏地甩着，从真一和诺基的身旁跑了过去。
她每天早上不早不迟，大概总是这个时间。至于她的姓名啦、住在哪里等真一一概不知。年龄看上去大概有三十多岁吧，也许是住在这附近的人，也许仅仅是因为跑步才经过这里的跑步者，又或许是从相邻或临近街区的远处跑过来的也未可知。她也不知道真一叫什么。致于诺基的名字，真一从来也没告诉过她。可能是她偶然听到真一招呼诺基时记住的吧。
虽然她已经多次向真一打过招呼，而真一的反应却仅限于点点头而已。尽管如此，这位女子还总是向真一打招呼，也不忘向大狗诺基打招呼。真一总是默默地点点头。周而复始。
“喂，诺基，走啦。”
听到招呼，诺基高兴地从地面蹿起来。 它把耳朵放平，翘起鼻子咚咚咚地向前跑去。因为紧紧抓住牵引它的皮带真一被它带着朝前猛跑。
在大川公园的门口稍稍停了一下之后，诺基的脚步放慢了，进入了公园。在为维护河岸而修整过的狭长的绿地上，有着由植物组成的花坛，这是一个仅仅由铺装的散步小道和绿地组成的简易公园，但却是一个非常适于散步的地方。到这里来，经常可以看到带着狗遛弯儿的三三两两的人。其中虽然有的人每天都可能碰到，但真一是个连一声招呼都不打的人，可想而知，遇到这样的人会是什么感觉，没有一个人像穿运动装的女子那样不在乎地向他打招呼。
园中的小道呈巨大的S型，公园的西侧正对着隅田川。沿着台阶登上堤岸，面对着深绿色的水面，可以望见对岸浅草方向成排的房子。因为高速公路6号线从头顶越过，所以总让人感到一种压抑感，可真一却很喜欢站在堤上向远处眺望。在住到石井家之前，真一从来没有在水边上住过，从护岸公园里远眺，对于真一来说完全是耳目一新的事情。
来到隅田川的右岸，登上堤岸，真一和诺基一起跑起来。迎着初秋的晨风，脸上感觉有点儿冷，洗得发白的衬衫袖口被风吹得扑啦扑啦地响，诺基背上的长毛也被风刮得飘了起来。河上传来挖泥船的马达声，诺基站住了，摇着尾巴汪汪地叫起来。如果正好有水上巴士经过的话，甲板上的乘客们有时会朝他们招招手，这可是诺基很乐意看到的事，它的尾巴会欢快地摇起来，以示回应。不过，现在挖泥船并不像预想的那样散布在河面上，只是断断续续地飘来河泥的臭味儿，把诺基孤零零地丢在河岸上。
“喂，那可不是运客的船吆，诺基！”
真一一边抚摸着狗的头，一边笑着。诺基反过身来舔着真一的手。真一任狗的舌头舔着，感觉很舒服。
在堤上跑了一会儿，真一和诺基又下了台阶，返回到散步小道上。从娇柔地盛开着大波斯菊的花坛一侧穿过，就可以向公园的出口方向走了，这时前方传来急促的狗叫声。由于有植物的遮挡，什么也看不见，大概是狗打架了吧，狗的叫声引起了他们的注意。诺基也竖起了耳朵，看上去像是在说我要不要也参加的感觉。真一抓紧了诺基的项圈，为了防止它飞跑过去，边拽着它边向前走。
转过树丛，可以看见那条大声叫着的狗了。那是一条西伯利亚雪橇犬，这时正在公园小道的入口处大声地叫着。不管旁边的主人怎么拼命地拉，那条狗仍然表现出不顾一切的兴奋的样子。
狗的主人是一个年轻女子，以前好像在哪里见过似的，年龄大概和真一差不多，也许比真一还稍大一些。身材苗条，个子高高的，小腿很长，体力看上去也不错，不像是那种柔弱型的女子，眼下只见她用尽力气在拽那条狗，看上去也只是勉勉强强把那条西伯利亚雪橇犬拉住。
“锦武！怎么回事，别叫了！锦武！”
她一边大声呵斥着，一边用脚后跟抵住地面，拴狗的皮带已经被抻到极限了。就这样，狗还是继续边叫边拽着她往前走。
锦武叫着要去的目标是公园的垃圾箱。是一种大型的带盖儿的平衡式垃圾箱。箱体上印着“燃烧垃圾专用”的字样，从盖子下面可以看到露出的半透明的垃圾袋。
“锦武，你到底想干什么呀！”
狗的主人——这名女子，显出一脸困惑，额头上已经冒出了汗珠儿。像要求助的样子， 她不断地往四处张望着，视线正好与真一的视线碰到一起。于是，她对真一说道：“我家的狗不知道是怎么了。”
真一的确有点儿怕。他特别不愿意和不认识的人说话，何况还是个女孩子。今天的处境可是真一最不希望碰到的，他最怵的就是这类与人交往的事了。
“喂，锦武，你到底在叫喊些什么呀！”
尽管狗的主人在怯生生地制止它，狗还是越来越兴奋，前爪已经够到了垃圾箱，把垃圾箱的箱盖儿弄得忽悠忽悠直摇晃。
像受到锦武的感染似的，诺基也开始叫了起来。真一呵斥着它，拍着它的头想让它蹲下来。诺基还想叫，真一又一次拍着它的头和耳朵，让它蹲下。真一用双手抱着诺基的头把它往小道的另一头拉，没想到手里的皮带一下子就和灌木围成的栅栏绞在了一起。
锦武已经完全将身体压在了垃圾箱上，正在用鼻子向垃圾箱盖的缝隙处拱着，好像发现了什么似的。
“锦武！这样可不行啊，快停下！”
狗的女主人声嘶力竭地叫着。 近在咫尺， 真一却没法走过去帮忙，真不知道怎么办才好， 尽管他不想搀和别人的事， 可这也不能不管呀——
锦武像是受了刺激，叫声一下子停了，可诺基又开始叫了。真一回过头去制止诺基，就在这时，咕咚一下，锦武把垃圾箱弄翻了。
锦武和垃圾箱一起倒在了地上。就在这一刹那，皮带也从它主人的手里滑脱了。身体自由了的锦武又飞身进了横躺着的垃圾箱里。它从垃圾箱里刨出了那个半透明的垃圾袋，又用爪子和牙将袋子撕裂开来。破纸杯、第一食品公司的纸口袋，垃圾刺鼻的臭味儿扑面而来。
“哎呀，太臭了！”
随着皮带从手中挣脱，锦武的女主人也被摔倒在地上，这时才捂着鼻子大叫起来。
“什么东西这么臭啊！”她冲着真一喊道，“这狗就是因为这个臭味才这么不正常的吧？”
但是，真一没有答话，眼睛看着锦武。眼看着，锦武就把那个破碎的垃圾袋给拖出来了。
滚落在地上的是个茶色的纸袋。锦武咬着纸袋的一端，只见它下颚动了几下，袋子就破了。已经能从袋子的缝隙看见里面的东西了。异臭更强烈了。真一不由得皱起了眉头，锦武更用力地咬扯着，从纸袋里被拖出来的东西不偏不倚地出现在真一的眼前。
是一只人的手。胳膊肘以下。指尖指向真一的方向。指着他，像是在打招呼，又像是在诉说着什么。
锦武的主人，像是要把早晨的空气给撕裂一般号啕大哭起来。像木头一样呆立着的真一，条件反射似地用手捂起了耳朵。同样的事情，几乎在一年前真一也遇到过。同样的事情又出现了：哭声、血以及呆呆伫立的我。
真一不自觉地向后退了几步。但是，视线始终没有从那只指向他的手，死人的手上离开。那只手的手指，就像花坛里盛开的大波斯菊的花瓣似的，被染成了淡紫色。