第一章 全白的地图
第一节
在那一夜的开端，地图仍是空白的，约定好的流血事件，只有一桩。在那里，死者的名字早已决定，一切似乎都按既定的行动、步上既定的命运，没有转圜的余地。
滑下螺旋状的通道，关沼庆子谨慎地驾着车。“东邦大饭店”专用停车场位于建筑物的地下一楼和二楼。六月二日大安㊟星期天的夜晚，要找一个空车位颇费一番功夫。
总算停妥车子后，右手边直达宴会厅的电梯里步出几名年轻男女，朝庆子的方向走来。他们盛装打扮，拎着印有“囍”字的大纸袋。其中一名女性穿着华丽的振袖和服，看起来似乎举步难行，插在头上的豪华发饰，颤巍巍地不住晃动，彷佛随时都会掉落。
庆子推开驾驶座的车门，一下车，绕过身旁的年轻人一脸意外地挑着眉说：“啊，宾士。”
他的同伴立即取笑他：
“你真是乡巴佬耶。”
“宾士有这么稀奇吗？”
一群人扬起一阵笑声。庆子朝他们轻轻投以一笑，转身走向车子后方。打着细褶的薄皱纱连身裙裙摆翻起，缠在脚踝上，高跟鞋的鞋跟敲在水泥地面，发出响亮的声音。
一打开车子的行李厢，就闻到一股火药味。
真奇怪……庆子想，这两星期来，她没去过射击场。
虽然每晚都会把枪取出，确定决心没有减弱，但是她并未射击过。这股火药味，是从哪里来的呢？
刚才那群年轻人，和庆子隔了四辆车的距离。他们的大型厢型车后座堆满了行李，一行人热闹地嘻笑着。庆子往那头一瞥，目光正巧和先前喊出“啊，宾士”的年轻人相接，他面带羞涩地笑了。
“很拉风耶。”
看他的装扮似乎是从礼服出租店直接来赴会，不说话倒还算体面，只可惜一开口就全毁了。那张垂着八字眉，看似好脾气的笑脸，和他的领结一点也不搭调。
“宾士很稀奇吗？”
被庆子这么一问，年轻人浮现显带不快的表情。被伙伴取笑倒是没所谓，受到陌生女子揶揄就无法忍受了吗？难道只要他出声与擦肩而过的女子搭讪，大家就应该回他一个温柔的笑脸了吗？这真是既厚脸皮又傲慢的可笑习性。
“MERCEDES-BENZ是不稀奇，可是女人开190E23就很稀奇了。”
听到年轻人说出“MERCEDES-BENZ”，庆子微微一笑。
“这是我先生的车。”
这么一说，打领结的年轻人终于离开了。庆子从行李厢取出行李。
这个黑色皮箱长九十公分、宽不到三十公分、厚约十五公分，四角用金属补强，卡鎨上挂着锁。乍看之下，似乎是乐器盒。到目前为止，每当她提着这个皮箱，从来没人问过“那是什么”，却多次被人问到“那是什么乐器”。
每一次庆子总是觉得好笑，不是笑问问题的人，而是笑有这种尝好的自己。她从小就喜欢做这种与自己不搭调、不相称的事。
箱子里面，放着枪身长二十八寸、口径十二号的上下二连枪。这是竞技专用的霰弹枪，每次搬运时，必须把枪管、前座、底座这三部份拆开放进盒子，不知情的人完全看不出那是危险物品。即使是观察力极强的人，顶多也只觉得“就乐器的大小来说，好像显得特别重”吧。
她把取出的箱子放在脚边，关上行李厢的盖子。至于子弹，在她离开公寓时，早已用手帕包好放在背包底层了。她把皮包的皮制细肩带重新在右肩上挂好，拎起箱子，迈步走向电梯。
当然，平时去射击场时，她不会做出这种把子弹放进皮包带着走的危险行为。这是因为今晚只需要一发子弹——而且，只要射出那一发，一切都将失去，所以她才会这么做。
电梯间空荡荡的，灯光异样地刺眼。庆子皱起脸，按下楼层底键后，便倚着墙等待。她已然毫无犹豫，只是突然想到哥哥。
她第一次涌现“对不起哥哥”的念头。
距今两年前，庆子宣称开始要玩射击时，远在故乡喜好狩猎的哥哥提出了三项条件。第一，一定要正式成为射击俱乐部的会员。第二，车子要换成宾士或富豪。第三，那辆车上，要加装一个可以把子弹连纸盒一起放进去、铺有缓冲材质的专用收纳箱。
“你向来都是三分钟热度，偏偏每次一想要怎样就很顽固。所以，我是不会反对你学射击的。反正一定要考取执照才能买枪，而且去俱乐部的话还有指导员。不过，来往射击场时，一定得开车，这点我不放心。载着一整盒子弹开车时，万一转弯车冷不防从旁边冲过来，你想会变成怎样？”
“不只是死掉而已，而且会死得很惨，让你连死人妆都没办法化喔。”哥哥当时一边给她看装有仁丹㊟那么大的霰弹、用塑胶和白铁制成的弹筒，一边如此说。那玩意和印象中电视上的刑警片或外国动作片中出现的实弹——那种流线型、看似速度极快的子弹不同，感觉上一点也不危险。
“哥哥，你看过这种意外吗？在猎场、射击场、或是载运子弹时发生的车祸——你看过有人因为这样死掉吗？”
哥哥点点头，“只有一次”，说着他竖起食指。“就一次。不过，光那次就足够了。”
庆子考取执照后，哥哥特地来东京，介绍她去他相熟的枪炮店。后来，连车子也是哥哥选的——外型不是问题，总之一定要坚固。起先那一、两次，他还陪她去射击场。
只要有人赞美庆子有天份，哥哥比她自己还高兴。
“你不打算打猎吗？”
“哥你真是的，你看我这样，像是会背着这么重的东西驰骋荒山的人吗？”
“那，你就把目标放在当选奥运代表。梦想要越大越好，你啊，需要一个可以让你安顿下来、热衷的东西。”
那时，哥哥很高兴。从来不肯听他话的妹妹，现在对自己的尝好产生了同样的兴趣。即使那是从社会眼光来说“不适合女性”的尝好。而对庆子来说，能够让哥哥高兴，也是一件开心的事。
家里虽然就只有他们兄妹俩，年龄却差了十岁。因此，庆子国中时父母亲发生车祸双双去世后，便由哥哥来扮演父母的角色。在庆子心目中，哥哥简直就是万能的上帝。
庆子出生的故乡，是个除了农业外便没什么产业发展的地方。既没有可作为观光资源的绝景，也没有什么永垂不朽的文化财产或史迹。因此，当地很早就积极展开企业招商活动。从东京搭乘特急到那儿仅需要两个半小时的时间，加上辽阔的土地、丰富的水量这三大条件，成为招商的强大优势。现在，大半半导体制造商和音响器材厂商，都把生产和研发的总部设在庆子的故乡。
每次返乡，街景都有所变化，总会多出几座崭新的大楼和公寓。这种城市变貌，对于不动产业——这既是亡父的工作也是哥哥继承的家业——正逢其时，再加上公司还有父亲培养出来的干练员工，因此即使由第二代接手，也没发生什么问题或挫折，生意依然繁盛至今。
在这种关爱及庇护下，虽然庆子一直过着想做什么就做什么、想要什么就有什么的生活，但有时她还是会觉得寂寞，甚至在气愤之下把气出在周遭的人身上。这种情形在庆子二十岁时哥哥结婚、生小孩，开始建立他自己的家庭后，变得格外激烈。
理由很单纯，因为哥哥不再像以前那么呵护她了——庆子便是为了这件事耍性子。
而哥哥大概也察觉到这点吧。然而，他没有为了庆子特地拨出时间和心思，相对的，他比以前更宠溺庆子、更纵容她的任性，企图藉此来弥补她。
因此，即使一个人在东京生活，庆子也从来不缺钱，打从大学时代就是如此。开始上班后，庆子即使把每个月的薪水全花光了，靠着家里寄来的钱依然生活无虞。她住在市中心的高级出租公寓里，开着私家车，每年做两、三次长期或费用高昂的旅行。看到庆子这样，据说公司资深的女职员私底下都喊她“蚱蜢”，可惜，偏偏这只蚱蜢的周遭四季常夏，不需要在酷寒的冬天向蚂蚁低头乞讨食物。
若非如此，以庆子的年龄，也不可能把这些开销惊人的尝好换了一个又一个——飞靶射击是她的第六项尝好，前一项则是骑马。不过因为她讨厌照顾马，才一个月就放弃了。
看到妹妹这样子，哥哥当然也会偶而稍微抱怨一下，劝她应该做点更有建设性的事。然而，庆子总是当作耳边风，一副事不关己的模样。因为她觉得如果认真接受建议，开始做起“建设性”的事，哥哥一定会变得更不关心她。如果不让哥哥操心一下，八成会被遗忘——她总有这样的感觉。
面对放荡的小姑，理所当然的，大嫂也不可能有什么好脸色。但站在庆子的立场，反而求之不得。在她看来，大嫂分明就是敌人，只是一个从自己身边夺去哥哥关心的可憎女人。就连侄子、侄女也是一样，她从来没有打从心底觉得他们可爱过。不过，小孩逐渐成长懂事后，万一一不小心摆出冷淡的态度会变得很尴尬，更何况如果能让小孩站在自己这边，和大嫂对抗起来应该也会比较有利，所以至少在表面上，她还是努力做出温柔姑姑的姿态。这样的生活持续了好几年。
促使她开始玩竞技射击，纯粹只是一时兴起。然而，一旦幸运地成功唤起哥哥的好奇和关心后，庆子开始热衷投入。不但技术进步了，交友关系也跟着拓展，庆子甚至热衷到考虑跟着哥哥一起去打猎。
然而，讽刺的是，也许庆子乐在其中的表现让哥哥安心了吧，他的关心再次逐渐减退。其实，渴望哥哥的关心本来就是庆子一厢情愿的想法，基本上，要让哥哥这种大忙人的心思一直停留在已经成年的庆子身上，或许原本就是不可能的奢望。
自从哥哥不再多方关注后，庆子的射击热情瞬间就冷却了。刚开始的时候，每逢周末她一定会去射击场，逐渐地，变成隔周一次、隔两周，乃至隔一个月……间距越来越长。虽然因为有点心虚，她又买了一把新的二十号二连枪，试着刺激自己恢复兴趣，可是用不惯的枪枝似乎只是使命中率变得更低。这下子，庆子更是兴趣大减。
三分钟热度的庆子、孩子气的庆子。对，我还是个长不大的小孩呢，她想。
通常只要来个一年，她又会起意寻找下一个感兴趣的对象，如此周而复始……欸，没有新把戏吗？有没有什么好玩、有趣的事情？
可是，到后来并非如此，反而无瑕去思考这些了。因为……
因为她恋爱了。不，或许应该说，她简直是狼狈地一头撞向情网。
对方并非公司里的同事，是透过朋友介绍这种通俗的邂逅方式。起先，庆子连想都没想过要跟这样的男人进一步交往，根本没把他列入考虑。
没想到……
铃声轻轻一响，电梯门打开了，里面没有任何乘客。香槟色的地毯上散落着香似拉炮填塞的缤纷彩带碎片，可能是沾在客人衣服上掉落下来的吧。
庆子走进电梯，关上门。按下“3”楼的按键，宴会厅的格局她早已牢记在脑海中。
电梯内，三面墙壁都镶着镜子。浅黄色的灯光下，庆子看着镜子中那个身穿嫩绿色薄皱纱连身礼裙的身影，拎着看似沉重的黑色皮箱，紧紧抿着唇……好漂亮的女人，她想。
是个舍不得让她死掉的美女。想到这里，她独自笑了。
电梯静止了。门一打开，穿着整套纯白传统礼服的新娘，正好在一身和服的女职员搀扶下，踩着浅红色地毯从她眼前经过。大概是要去换衣服吧。
庆子看着手表，才刚过晚间八点零五分。
这是场一边眺望都心夜景，一边进行的婚宴。如果仪式进行得顺利，很快地，曾是庆子恋人的男子，和今晚将成为他的新婚妻子的女子，应该就要离席去换衣服了。然后，换好衣服的新郎新娘，将在众人的掌声中挨桌点燃宾客桌上的蜡烛，而当他们再次回到婚宴舞台时——
那时候，就是庆子出场的时刻了。一切的准备、一切的觉悟，都是为了那一瞬间。
她缓缓迈步跨出。地点她早已知道，就在这个大厅的最东边？芙蓉厅。庆子嘴角带着浅笑，重新拎起皮箱缓步走去，错身而过的大厅服务人员向她鞠躬说着“欢迎光临”。她把悸动封锁在胸中，挺直背脊走着，一边嗅着大厅洋溢的鲜花、香水与葡萄酒香。庆子这才醒悟……
刚才在停车场嗅到的火药味，并不是来自行李厢内。
而是来自庆子的心中。