第一章 全白的地图
第三节
通往芙蓉厅的入口一共有四处，其中三个是面向走廊对开的拉门，在筵席进行期间，除了新郎新娘入场之类的少数情况外，三个入口都可以自由进出。拎着皮箱的庆子穿过走廊时，一名穿着晚宴服的女客，也正悄悄溜出门，沿着走廊渐行渐远。
最前面的这扇门旁，竖立着写有“国分家？小仓家结婚喜宴会场”的牌子。庆子第一次感到心跳加快。
国分家吗……看来这是家庭婚礼，而不是个人的婚礼。
以前，国分和庆子讨论将来时曾经这么说过：婚宴会场的“某某家”这种写法太可笑了，婚礼本来应该是只为当事者二人所举行的……
言行不一的大师，这次你还是这样啊，庆子在内心自语，国分慎介……你真是一个十足的下流浑蛋。
宽阔的走廊中央，有一个穿着制服的服务生，看起来无所事事地面向通往宴会厅的大门而立。庆子一走近，他微笑着转过身，轻轻地鞠个躬，摆好架势准备欢迎她。原来如此，他被安排在这里就是为了这个啊。
“欢迎光临，请问您是……”
还等不及让他说完，庆子就从容不迫地回答：“我是来参加国分先生和小仓小姐的婚宴。”
“是，不好意思，请问贵姓大名……”
“哎哟，不是啦，”庆子微笑。“我不是受邀的客人，我只是要在喜宴上演奏乐器。”
“噢噢……”服务生轻轻瞪大眼睛。下一瞬间开口时，虽然不明显，但客气的程度已经减低了。他大概是想，原来也是做服务业的啊。“你知道喜宴进行的流程吗？”
“对。我受了小川先生他们夫妻委托。他们两位，按照流程应该是最后上台致辞。”
服务生从制服外套的内袋，取出喜宴席次表摊开。
“小川先生……”
“是新郎那边的朋友。”
小川满男、和惠夫妻，过去曾是把今天的新郎国分慎介介绍给庆子的友人。当时，和惠还没冠夫姓，本名叫做河边和惠，跟庆子是同事。两对情侣也曾多次一起约会。虽然庆子和国分分手了，小川与和惠却结婚了。因此，今天国分的婚礼上，夫妻才会连袂出席。
好厚的脸皮，庆子想。等着瞧，再过个十分钟我就让你们知道你们干了什么好事。
“我知道了。”服务生大概是确认好小川夫妇的名字了吧，“他们吩咐你进入会场等待吗？”
“不。等时候到了，小川夫人会从走廊上来通知我。”
“这样吗。那，请你先在旁边坐一下好了。”
服务生似乎已经完全对庆子失去关心。正好这时候，刚才离席的晚宴服女子返回，轻快地消失在门旁。
国分家的人，只有一个人看过庆子的长相，就是慎介的妹妹范子。只要没撞见她或小川夫妇，就不用担心会被阻挠。
“请问……”庆子拎起黑色皮箱，询问服务生，“这个是双簧管。我想把它组合起来，试试音色如何，有没有什么适当的场所？”
服务生皱起脸。“会发出很大的声音吗？”
“不，那倒不至于。”
“那就请你使用化妆室”他朝着刚才晚宴服女子走去的方向瞄了一眼。
“谢谢。”庆子说着迈步走去。其实不问她也知道化妆室的位置，只是她觉得，与其突然消失让人家四处搜寻，还不如先声明比较好。
化妆室里没有任何人，只有三面椭圆形镜子，三把凳子。镶嵌在墙上的大镜子中，映出庆子的身影。
她又转身看一下外面的情况。还是没有半个人。这里是面向着芙蓉厅旁边，稍微缩进走廊的小通道。
走道的前方，就是通往芙蓉厅的第四扇门。唯有这里，是单扇开启的门。
不用竖起耳朵也能听见喧闹声，司仪的声音比站在走廊时更清楚地传来。
“……各位，让我们再次以热烈掌声，欢迎新郎新娘退场去换衣服。”
掌声哄然响起。庆子安心地叹了口气，时间抓得可真险。
转身回到化妆室，经过镜子旁边，走向洗手间的方向。四个隔间全都空着，她走进最里面那间，把门关上锁子。
放下马桶盖，扯下卷筒卫生纸轻轻铺上去后，庆子坐了下来，把黑色皮箱放在膝上。
隔间很宽敞，甚至可以在里面从容地换衣服，这点也早在她计算之内。一切都如预期，没有任何阻碍。
终于走到了这一步。她松了一口气，紧张的神经乍然绷断，令她恍惚了好一阵子。
有人走进化妆室的脚步声令她赫然回过神。她听见两个人的声音，大概是趁着新郎新娘离席之际溜出来补妆的吧。
也许是因为四下太安静了，两名女性细声说着话。看来应该是国分、小仓家喜宴的出席者。脚步声、粉盒开阖的声音、流水声、使用卫生纸的声音……谈话声夹杂在这些声音之间断续传来。
“真的好漂亮喔，真令人羡慕。”其中一人说。
“那你何不也加把劲？现在应该还可以改吧。”
“不行不行。他妈妈坚持一定要穿传统礼服。如果惹恼了她，以后麻烦可就多了。”
“真霸道。现在就已经这样，那将来可想而知了。”
“没关系，反正又不跟她同住。”
两名女子一边笑着一边走了。室内恢复寂静，庆子吐出憋着的气。
然后，她突然陷入至今为止最窝囊的感觉——
我到底在这种地方搞什么？像小孩一样躲在厕所，坐在马桶上。都这把年纪了，我到底在干什么？
脑中忽然想起以前看过的电影，那部片子是以暗杀甘乃迪总统为主题。故事主要是说：奥斯华只不过是遭人利用的傀儡，事件的幕后黑手和真凶，其实是政府高层。
那部电影她是和国分一起看的。她喜欢看国分在自己的公寓里，在长沙发上伸长身体，悠哉观看电影或出租录影带的模样；她喜欢看国分把那里俨然当作自己家般放松的模样；她喜欢趁着他专心看电影时，把冰透的啤酒贴在他脸颊上吓他一跳。
那时候，他的一切她都喜欢。
那部电影，好像是叫做《达拉斯炎热的一天》(Executive Action，一九七三年作品)吧。她还记得那时一边看电影，国分一边告诉她：根据总统被枪击时头部的摆动方式，据说子弹起码应该是从两个不同的方向飞来的——两者都不是奥斯华藏身的教科书公司仓库的方向。据说事后搜查时，在现场附近的树丛中，发现了大批踩扁的烟蒂，简直就像某人曾在那打发过时间，直至总统专用座车经过，狙击的时刻来临……
那时，庆子曾问：“欸，那个人，不会觉得很可笑吗？”
国分说：“什么东西可笑？”
“就是在那里等待呀。在杂树林中拿着枪，一边抽烟一边等。他难道都不会质疑自己为什么要做这种事吗？”
“会这么想的人就不会去当杀手了。”
“说不定他边等待边祈祷着：‘神啊，请保佑我的手不要因为恐惧而发抖。’”
“杀手才不会向神祈祷咧。”
对，杀手不会向神祈祷，也不会怯场畏惧。等待那一刻来临时，也不会突然觉得窝囊——即使，他为了枪杀总统必须躲在厕所里。
可是，庆子不仅发抖，而且觉得前所未有的窝囊。
噢，神啊，拜托祢，请让我不再感到恐惧。请保佑我不会失手，请让一切都顺利进行。我以后再也不会如此渴切地许愿。这是我最初也是最后一个愿望。所以，求求祢。
用力做了一个深呼吸后，庆子仰起头，但双手的抖动和胸中的悸动并未平息。她几次想开锁都没成功。
终于，仓库打开了。
一股油味，取出那几块总是随身携带以便清洁枪身的布，被拆成三个部分的霰弹枪就露出全貌了。
“枪是有威力的。”
遥远的声音如此低语，是哥哥的声音。
“所以你会觉得自己好像变强了，似乎什么都做得到，即使只是在做射击运动也一样。沉睡在人类体内、古老的斗争心，被枪给启动开关了。”
她从未像现在这样，深切体验到这一点。
庆子用力闭上眼。再次睁开眼时，窝囊感已经像作梦般消失无踪。她把背包放在水箱上，空出两手，站起身以流畅熟练的手势开始组合枪枝。