幽灵
第一节
“有个很离谱的笑话。”
阿德一面重系松掉的袖带，一面回头这么说。她想起了一件旧事。
扭干抹布，正勤快地擦拭里面四帖半房的年轻姑娘，听她这么说便停下手边的事抬起头来。
“对我们卤菜铺来说，卤汁就是命根子，绝不会丢的。每天都要煮过，捞掉浮渣，过一阵子就得拿筛子滤掉杂质，同一锅卤汁用上十年、二十年，跟鳗鱼铺的酱汁是一样的。”
年轻姑娘跪着，微笑点头。和前些日子比起来，她脸色明朗多了，双颊也圆润了些，但眼神孤寂依旧。
她是阿露。听说阿德即将搬出铁瓶杂院，便自猿江町的杂院来帮忙。
“所以也有些人很偷懒，十天半个月没见过锅底，只是开火煮过就算，他要装个没事人样，外人也看不出来。实在很不应该。”
阿德一面说话，一面将洗得干干净净的空锅擦干。卤汁已移至大瓶里、加了盖，早一步运到新家了。
“然后，这是很久以前的事了。猿子桥那边有家卤菜铺——那里是由一个皱纹比我还多的老婆婆独自看店。”
阿露微微一笑。“阿德姨哪里有什么皱纹呢。”
“别拍我马屁啦！”阿德笑了。“这老婆婆不行了，没法子继续做生意，又舍不得丢掉卤汁，就分给街坊邻居，大家拿着锅子来盛。结果，之前老婆婆嚷着说不见了的黄杨木梳子，就从锅底给捞出来了。”
“哎呀！”阿露睁圆了眼睛。
“用黄杨木梳子来熬卤汁的卤味铺，找遍全江户大概也只有这老婆婆的店吧。当时还成了新闻呢，真是的。”
“不过，那家铺子的东西好吃吗？”
“嗯，大概吧，不知情的话也就那么吃下去了。看不见的东西，谁又知道呢。”
阿德说着扬声笑了，阿露虽也跟着笑，眼神却暗了下来。为了不让阿德发现，便匆匆拿起抹布擦拭。
“好啦，这样东西就收拾好了。”
阿德擦完那口大锅，搬上停在门口的大板车。车上已堆了许多行李、木箱。阿德如今是孤身一人，但过去曾有丈夫加吉，前不久还和久米住在一起，因此家具什物有三人份。
拿粗绳将锅子绑好，阿德呼的吐了一口气，抬头看天空。天气晴朗宜人，真要感谢老天爷。
不过，今天一早寒气极重。时序已到了深秋，起床时喷嚏连连，好生麻烦。不久之前，早晚的凉意还算不上一回事，我果然是有年纪了，身子和脾性都虚了啊——阿德心想。
阿德是铁瓶杂院最后的住户。无论是前杂院还是后杂院，每间屋子都没有半个住户了。即使如此，处处都有扫把扫过的痕迹，干干净净的连一片落叶也无。多亏了那位名叫政五郎的冈引的手下，每天都来打扫。
空房的格子门都关得好好的。乍看之下，大概看不出是空屋。然而，一座杂院若听不见主妇们怒骂长舌，也听不见孩子们的欢声哭闹，毕竟是死绝了。夜里，守夜人深怕有不良份子入侵，频繁来巡视。光靠门卫友兵卫应付不来，所以政五郎的手下也来帮忙。阿德原本认为冈引这种人压根不能相信，因而对此有些惊讶，也有些感动，不得不另眼相看。
说到这里，昨天过午，卤锅还没熄火的当儿，井筒大爷来了，说在这儿吃蒟蒻是最后一次，混了一会儿才走。然后，也提起佐贺町有个叫仁平的冈引，因为杀人嫌疑被关在小传马町的牢房里，现在处境凄惨。那个叫仁平的听说是个狡诈吝啬又讨人厌的家伙，仗着向上头领了捕棍，不知欺负、凌虐了多少弱者。虽然如此，大爷还是满嘴蒟蒻地咕哝着，看到他现在凄惨的模样，还是会觉得可怜。
“那个冈引手铐脚镣加身之前，和牢房挺有交情，在那里很吃得开，所以我也没想到他会被整得这么惨。我本来还担心让他进了牢，反而是送他进去享福呢！”
阿德一笑，心想大爷也太天真了。做人没有那么容易。卖弄小聪明到处占便宜、欺负弱小之辈，终究会没有人望，落了单、失了势，也就完了。
“那个仁平杀了谁啊？”
阿德一问，井筒大爷正色说，是个年轻人，为了店家担起别人不愿担的角色，卖力工作。哦，既是如此，那个仁平在牢房里被欺负，正好可以给他一个教训嘛——听阿德这么讲，大爷想了想便笑着说，是吗，既然你这么想，那我就当是这样吧。
“阿德姨，这边已经好了。”
阿露擦拭好起居间，正在冲洗抹布。阿德向她行了一礼说道，谢谢，多亏你来帮忙。
“这怎么可以！让阿德姨道谢，我会遭天谴的。”
阿露连忙这么说，眼睛望向放在居室一角有些陈旧的加吉的牌位，以及另一个小了一号的崭新白木牌位。
“我把这个包起来好了。阿德姨，这你要亲手拿过去的吧？”
“是啊。就挂在身上带过去吧。”阿德走近两座牌位，说道：“老头子，要搬家了。这次要去的地方比这里还小一点，不要紧吧？”
阿露望着阿德，见她又对白木牌位说道：
“久米，你很幸福吧，我们要搬到幸兵卫杂院呢。你又可以在幸兵卫爷那里过日子了。不过，我可是会好好付房租的，可别当我跟你一样。”
“这位久米姐姐，就是之前住幸兵卫杂院的那位吗？”阿露问道。
“嗯，是啊。是个无可救药的妓女，最后也死在这上头。”
阿德本想为久米取个体面的戒名㊟，但不仅井筒大爷、幸庵大夫，连佐吉都一道劝说久米不认得字，取了很难的戒名也看不懂，不如直接将名字写上就好，阿德也就照办了。白木牌位后方，只以平假名写了“久米”两个字。如今，阿德也觉得挺好的。将来每逢忌日，再给她好好焚些味道好的线香。
“是我们搬到猿江之后才来的喔。”
“后来发生了好多事哪。”
阿德像鼓励阿露一般，轻轻拍了拍她的肩。
“不止你啊。”
阿露默默垂着头，然后小声地说：“阿德姨都瘦了。”
“是吗？我自己倒不觉得。”
“因为，袖带——系在之前的地方都太松了，瞧。”
阿露伸手为阿德调整袖带。是啊，又松了。
“真是。”阿德笑了。“以前我的手臂可是粗得都系不上呢！这也是因为上了年纪吧。”
“阿德姨真是的，说什么上了年纪！”
阿德以明亮的眼睛凝视阿露，嘴角自然地露出笑意。
“你正年轻，真教人羡慕。”
阿露垂下视线。
“富平兄有你为他送终，走得很幸福。你这个女儿，能做的都做了。所以，往后你可要好好寻找自己的幸福，不必再顾虑别人了。”
阿德以为阿露会点头说是，却见她只是低着头。富平走了才十天，要抚平寂寞，也许还需要一些时日。
——大概还忘不了哥哥的事吧。
那不是阿露的错。换作是我，处在那种境况下，一定也会做出同样的事。在那个寒冷的夜里曾经想过的事，又在阿德心底浮现。但如今说出来，非但无法安慰阿露，反而只是把那段阿露无法忘却的痛苦往事，再次诉诸言语罢了，因此阿德什么都没说。
回想起来，那件事正是一切的开端。久兵卫如今在哪里做些什么呢？那么一个老实能干的人，一定过得很好，照顾着另一座杂院吧。但想到恐怕再也见不到面，还是感到寂寞。
“久兵卫爷真是个好管理人。”
阿德不禁喃喃说道。阿露点了一下头。接着，望着下方以耳语般的声音说：
“阿德姨……”
“什么事？”
“对不起。”
阿德笑了，往阿露的背上一拍。
“这姑娘是怎么了，这时候道什么歉呀！”