第四章 过去
第三节
纯一坐进南乡所驾驶的喜美车中。南乡已两天没见到他了，他今天仍是一副抑郁寡欢的样子。
南乡将车驶出租车行。这家租车行位于“武藏小杉”车站前面。
“你到底怎么了？”南乡问。
“我家快完蛋了。”
“完蛋？”
“任务者失败，我家就真的要破产了。”
纯一接着就把家中财务状况说出来。
南乡闻言甚感不安，说：“付给佐村的赔偿费不能延一延吗？”
“一拖延，马上会被告上法院的。”
南乡明白这话的意思。既有和解契约，若不履行而被控告，则必败诉无疑。如果法院强制执行，三上家必定破产。由此更可看出：一个前科犯想要重新做人是一件多么困难的事。
“我想问你一件事。”愁容满面的纯一改变话题说：“如果一个人犯下杀人罪却永生不悔，那此人是否罪该万死？”前方路口亮红灯，南乡忙踩煞车，然后望着身旁的纯一。他现在才注意到纯一左肘内侧有一道长约五公分的伤疤。
“你是在说你自己吗？”南乡问。
“不是。”纯一的话声有点含糊不清。
“其实你毋需自责。”南乡想乘机开导他。
“还有一个半月，刑期才结束，不用太紧张。不一定是山穷水尽，有可能会柳暗花明。”
“哦。”纯一点头道，“对了，南乡先生，我想……”
“你尽管说。”
“你让我参与此任务，我要郑重向你道谢。多谢你。”
“小事一桩，不必道谢。”
南乡忍不住笑出来。他想：纯一又恢复原来那纯真的面貌了。
纯一道：“若能完成使命，我爸妈一定会很高兴的。我想，这次要查出真相，应该不是全无希望。”
“是大有希望。其实我这几天也查出了不少事情。”南乡见绿灯已亮，便将车子往前驶，同时说出在报社查到的资料，然后又说：“小原岁三目前关在东京看守所内，过几天我们或许能跟他见面。”南乡已关照过旧部属冈崎，要他设法安排面会小原。
纯一道：“若是小原岁三杀死了宇津木夫妻，那份‘被保护人’的观察纪录怎会消失不见呢？”
“真凶可能是你认为的‘被保护人之一’，但也可能是小原岁三，目前我们先不要下定论，等线索搜集多一点再说。”
“我想也是。”纯一点头道。
“对了，昨晚我打电话要你办的事呢？”
“已办好了。”纯一说着，从后座的背包中拿出一张纸条，交给南乡。
那是树原亮受审时的辩方证人名单。南乡打算前去访问他们，以便查证“真凶事先已设计好要陷害树原亮”的假设是否正确。
“你说的‘情况证人’只有两名。”纯一说：“我已抄下姓名住址，两人都住在中凑郡，一位是当时树原的雇主，另一位是树原的同事。”
“是否已跟他们约好时间？”
“约好了。”
中凑郡最大的观光旅馆“阳光大饭店”楼高十层，设有海水浴场及结婚用的大礼堂。因耸立在海边，外观傲视群伦，故而给人一种“一手撑起当地观光事业”的印象。
南乡把车驶进饭店的停车场。此处的停车位已经半满，这显示观光旺季已快来临。
两人下了车，走进旅馆大门，向柜台服务生说了来意。一名经理出来带他们到三楼，穿过一道铺着高级地毯的走廊，来到一扇门前。
经理敲门道：“客人来了。”
门从内侧打开，饭店主人露面道：“两位好，敝姓安藤。请进来吧！”主人让南乡和纯一进入办公室，并递上名片。那名片上印的是“阳光股份有限公司社长 安藤纪夫”。
安藤年约五十多岁，打扮高雅，身材结实，表情开朗，笑容亲切，地位虽高却不摆架子。南乡对他印象颇佳。
开始，南乡先自我介绍，再介绍纯一，然后递上名片。纯一只打招呼，并未递名片，因为他现在已不是律师事务所的雇员了。安藤讶然望着纯一，随即恢复笑容，请他们坐下。
女服务生端来三杯冰咖啡。安藤待她离开后才说：“恕我直言，两位是为树原亮一案而来吧？”南乡道：“不错，我认为他可能是冤枉的。”
“哦！”安藤露出惊愕的表情，但脸上的笑容并未消失。
“我想先请教一件事：此案现场附近的地理环境，你是否熟悉？”
“知道一些。因我和宇津木是老友，去过他家好几次。”
“可曾在那一带见过设有楼梯的建筑物？”南乡问。接着他又把寻找楼梯的原因及遍寻未着的经过大略说明一递。
安藤歪着脖子说：“从未见过。”
“多谢指教。”南乡道：“接下来我想确认几件事。此案公审时，你是否曾以辩方情况证人的身分出庭？”
“不错。”安藤皱眉道，“实不相瞒，那时我可真为难，两面不是人。”
“怎么说？”
“双方都是我的朋友，我简直不知如何是好。”
“但你最后仍选择帮树原，对吗？”
“是呀！”安藤面露愧色，笑着说。
南乡甚感欣慰：心想：总算碰到一个跟我站在同一边的人了。
“你是否很早以前就认识宇津木耕平了？”南乡又问。
“不错。他是本地的杰出人士，不仅德高望重，识广闻多，而且热心公益，乐于助人，所以我常去向他请教生意方面的问题。”
“你和树原相识，是他介绍的吗？”
“是的。想必你也知道，宇津木先生身为树原的保护人，自然要帮他找工作，于是带他来见我。”
“你对树原印象如何？”
“不瞒你说，我认为他太过内向。”安藤望着天花板，似乎在回忆当时的情景。
“但这也不能怪他，因为他的身世十分凄凉。”
“你后来雇用他，是否基于同情？”
“对，我让他到我旗下的一家录影带出租店去当店员。”安藤道：“他在那边非常努力工作，这倒出乎我原先钓预料。”
“哦！”
“而且他的生意头脑很好，点子特别多，会想出种种妙招，譬如‘深夜来店消费特别优待’之类，使业绩大幅提升。”南乡对此事颇感兴趣，于是又问：“你知道他为什么那么努力吗？”
“当时我以为他是为了报答宇津木先生。”
安藤黯然道：“案发后才知自己错了。”
“当时你绝未料到他竟会劫杀宇津木，对吗？”
“不错，我至今仍不敢置信。”
“他的人际关系如何？有没有人会想要陷害他？”
“我想应该没有。”
安藤顿了一下，又说：“他的朋友好像很少。”
“不喜欢交朋友是吗？”
“是的。即使有人讨厌他，大概也不至于想要把他害死。”南乡点头道：“那么，宇津木曾否要你帮别人找工作？”
“你的意思，我不太懂。”
“就是说，除了树原之外，宇津木是否还担任别人的保护人？”安藤小声说：“大概有一个……”
“另有一人是吗？”
“我只是说可能有，并不确定。因为我曾听宇津木先生说‘要照顾两人，真累’。”
“照顾两人的意思，就是‘担任两个人的保护人’，对不对？”
“应该是吧。”安藤道。
一旁的纯一望着南乡，那眼神似乎在说“另外那个人一定是真凶”。
“宇津木有没有提到另外那个人的名字？”南乡又问。
“当然没有。身为保护人，必须严守秘密。他未提起，我自然不晓得那人是谁。”安藤说完就朝桌上的时钟瞥了一眼。南乡见状便说：“最后再请教：宇津木有没有跟人结仇？”
“据我所知，没有。”安藤皱眉道，随即又展颜笑道：“顶多只是跟媳妇合不来罢了，谈不上什么深仇大恨。”
“你说的媳妇是指芳枝吗？”
“对，只不过是一些司空见惯的婆媳相处问题……”安藤大概不想再谈下去，很快就下结论道：“每个家庭都有，没什么好说的。”
南乡和纯一离开董事长办公室，边下楼边讨论方才的谈话内容。
纯一以兴奋的语气说：“我们能否查出另外那名前科犯的姓名？”
“我可以回松山去查，不过很难。一来管辖的区域不同，二来线索太少，我们只知道十年前一名保护人的名字……”
南乡心知查出此人姓名乃是当务之急，于是又说：“接下来我们要兵分两路，你去见另外那位情况证人，我去查另外那名前科犯的姓名。”
“要怎么查？”
“我想去找中森检察官帮忙……对了，刚才安藤说的婆媳问题，你有什么看法？”
“婆媳问题？没有。”纯一对此事似乎毫无兴趣，一副莫名其妙的样子。
南乡见状也就不再追问，他认为纯一年纪尚轻，人生经验也和他不同，因此不重视此类问题。
南乡把纯一留在热烘烘的停车场，随即独自开车离去。
他经国道南下，以顺时针方向绕过房总半岛南端，然后驶向“馆山市”。
中森检察官上班的地点为“千叶地检署馆山分署”，和“千叶地方法院馆山分院”是在同一栋大楼内。南乡把车停在这栋外观森严的大厦前面，看看手表，已快要十二点了。
他从皮包中取出中森的名片，开始打行动电话。他不想直接去办公室找中森。
总机将电话转到中森那边。中森立刻答应和他在午休时见面，要他三十分钟后去指定之处会合。
指定的地点是一家西餐厅，离那大厦约有五分钟的车程。
南乡抵达后，便坐在靠近门口的座位，点了一杯冰咖啡。他今天上午已喝过一杯。
他正在喝的时候，手机忽然响了。他原先以为是中森打来的，不料竟是杉浦律师的声音。
“不好了。”杉浦的语气似乎很焦急。
“委托人开始怀疑了。”
“怀疑什么？”
“说三上君还在助你调查。”
南乡皱眉道：“怎么知道的？是看到我们在一起吗？”
“这个……”
南乡忽然想到委托人可能是谁，于是说：“你那委托人就住在此地，对不对？”
“我不能透露。”
“那人刚才有没有打电话给你？”
“有。”
“我明白了，那人就是……”南乡决定不再讲下去，因他判断杉浦绝不会说出来。
“你那委托人十分关心树原亮，对吗？”
“那是当然啦！”
“而且财力雄厚，对不对？”
“对。”
“你怎么回答那人？”
“我装傻。”杉浦说，“只是不知能撑到何时。”
“要是我完成任务，那人就不会再有怨言了。”
南乡很不高兴：“你可要守口如瓶喔！”
“好吧。”杉浦长叹一声，随即挂断电话。
“让你久等了。”旁边突然有人说。
南乡一惊，抬头一看，原来中森已到。他慌忙起身说：“对不起，我不知道你已来了。”中森笑着说：“别客气。”随即脱下西装外衣，坐在南乡面前。
“刚才我高声叫你，有没有害你吓一跳？”
“没有。”
南乡说。他见中森满面笑容，总算松了一口气，心想：你应该会乐意帮忙吧？
他们向女侍点餐后又闲聊片刻，才谈到正事。
“被保护人？”中森听完后说。
“你们当初有无将此事列入侦查范围？”
“没有，因为树原亮差不多等于是以现行犯就逮的。”中森似乎在回忆一些事。
“啊，想起来了，好像有一个。”
“是谁？”南乡赶紧问。他想：安藤果然没说谎。
“去档案室一查便知，但我不能告诉你。”
“为什么？”
“私人资料必须保密。你当刑务官，应知分寸。”南乡苦笑道：“这话很对。”
中森微笑，但随即正色道：“你在追查另一位被保护人，表示你认为此人很可能是真凶，谋财害命是此人故布的疑阵，对不对？”
“是。”
“你认为犯案动机是‘假释将被取消’，对吗？”
“不错。”南乡说。中森的敏锐头脑令他大感佩服。
中森点点头，不再说话。
南乡心想：他若能亲自出马重查此案，那该有多好……“你可知道有个‘31号事件’？”南乡问。
中森面露尴尬之色，望着南乡说：“知道。”
“跟这件命案有无关联？”
“起先怀疑是‘31号事件’的凶手杀了宇津木夫妻，但是从树原身上搜出那钱包之后，就不再怀疑了。”
“后来呢？”
“后来反而怀疑树原就是‘31号事件’的真凶，但调查后得知：树原在福岛和茨城两案中均有不在场证明。”
“四个月后，警方擒获‘31号事件’的凶手，所以……”南乡说。
“你说的是小原岁三吗？”
“对。我想请教：小原在中凑郡命案中的不在场证明，你们有无调查过？”
“没有。”南乡心想：如此说来，小原的嫌疑依然很重。
接下来他们边进餐边聊天，不再谈正事。
南乡把自己已辞职之事告诉中森。
中森正色问：“是不是为查此案才辞的？”
“可以这么说。”
中森环顾四周，然后低声说：“你认为树原亮并非真凶？”南乡考虑了一下才说：“是。”
“难道你认为法官判断错误？”
南乡点头道：“我要在树原绝命之前，替他平反冤狱。”中森一语不发。南乡心想：他的内心必定和我同样苦恼，和处决死刑犯有关的人一定都会这样的……直到用完餐，中森都不再提及树原一案。南乡要去付帐，中森却坚持各付各的，南乡没办法，只好听他的。
南乡心想：这是一般检察官的习惯，他们怕和“行贿”扯上关系，故而言行特别谨慎。
纯一离开“阳光大饭店”，顶着大太阳走向矶边町，走了十分钟才到。
他要去一家录影带出租店找另一位情况证人，那人叫“凑大介”，“凑”是极罕见的姓氏。
“阳光录影带店”位于闹区中央，店门口贴着好莱坞电影的宣传海报，外观颇为豪华，树原亮当年便是在此店上班。
纯一由自动门走进店内，柜台内一名像是在此打工的少女对他笑脸相迎，并说：“欢迎光临。”
“请问凑先生在吗？”纯一边擦汗边问。
那少女点点头，向着里面高喊：“店长！”
坐在一大排录影带前面的男子回过头来。
纯一走过去，说：“请问你是凑先生吗？”
那男子说：“对。”
“敝姓三上，就是昨晚打电话来的那个人。”
“哦，是律师事务所派来的吧？”
“我只是帮人跑腿的。”纯一故意含糊其词，以免犯下冒用身分罪。
“我想请教有关树原亮的事情。”
“什么？树原？”戴着黑框眼镜的凑大介双眼圆睁，状极惊讶。
纯一不明所以，只好说：“我等你下班之后再来请教，好不好？”
“若只谈十分钟，我可以奉陪，反正上午通常没什么客人。”纯一赶紧道谢，同时提醒自己别太紧张，然后开始发问：
“你是在这儿认识树原的吗？”
“对，不过，当时这店是在别处。”
“别处？”
“更靠海岸那边，后来生意愈做愈大，才搬到这里来。”纯一想起安藤所言，便问：“听说树原工作认真，业绩颇佳，是否属实？”
“不错，他干劲十足，不但自动延后下班，还时常在附近散发广告单。”
“我刚才去问过安藤先生……”
“什么？安藤先生？”
“就是阳光大饭店的老板。”
“唉唷！”凑大介露出惊骇已极的神色。
纯一心想：对这位店长来说，安藤大概是个高不可攀的大老板吧？
“据说树原朋友很少，是真的吗？”
“没有错，只有我跟他比较谈得来，我们会在一起聊天、看电视、唱歌……”凑大介皱起双眉。
“谁知他竟会做出那种事来，害我心中五味杂陈。”纯一心想：那时他必定很痛苦……我入狱之后，以前那些朋友一个也没来看我，就是现在，那些人一定也还在躲着我……“你认为树原是怎样的人？”
“案发前，我绝没想到他竟会杀人劫财。他入狱后，我才听说他以前还犯过窃盗罪……那是真的吗？”
“是。”
“唉，真是人不可貌相。”
“依你看，他有没有可能是遭人诬陷嫁祸的？”
“什、什么！”凑大介大叫一声。
纯一现在已看出来了，这位店长的个性就是喜欢大惊小怪，时常表现出激烈的反应。
“有什么人曾跟树原交恶，或是……”
“慢着！”凑大介忽然挥手阻止纯一说下去，并且用力搔自己的后脑。
“我想起来了！他曾经说过一句奇怪的话。”
“可否告诉我？”
“当时有个中年男子常来本店消费……”
“中年男子？”
“对，专借A片。那时树原曾向我说：‘要提防那家伙。’”
“提防？”
“他说：‘那家伙曾杀过人。’”
“啊！”纯一大声道：“详情到底如何？”
“那我就不知道了。我也曾问过树原，但他不肯说。”
“那是怎样一个人？”
“四十岁左右，像工人。”
“姓名呢？”
“不晓得。”
“最近还有没有来？”
“好像都没来……”凑大介歪着脖子说，一副完全想不起来的模样。
纯一和南乡在一家咖啡厅会合，把查访所得告诉对方。南乡听了纯一的报告后说：“你为何认定那名中年男子就是当时那个‘被保护人’？”
“因为树原认识他。”纯一自己有经验，故而很有把握。
“树原必定曾在宇津木家见过那人，所以知道那人有前科。”
“原来是这样……”南乡说：“不过，树原曾因窃盗罪被捕，会不会是在拘留所或看守所内认识那人的？”
“我认为无此可能，理由是：若真如你所说，则那人因犯的是杀人罪，接下来必被移入监狱，不可能像树原那样，因获判缓刑而立刻获释，也就不会在那边和树原再度碰面。”南乡点头道：“也就不可能老是去那边租A片了。”
“所以我认为应该是这样：树原获释后，常去保护人宇津木家走动；另外那人则是假释中的杀人犯，也须常去见其保护人，因而认识了树原。”纯一以沉重的语气说：“只可惜我们不知道那人到底是谁。”
“别担心，我有办法。”南乡扬眉笑道：“想想看，一个‘被保护人’若要杀死其‘保护人’，那最可能的动机是什么？”
“假释遭取消。”
“若为有期徒刑，动机是否太过薄弱？”
“对。所以我认为，凶手定是一个假释中的杀人犯，原本被判的是无期徒刑。”
“既然如此，宇津木耕平遇害后，应该会有另一人接手，担任那个杀人犯的保护人。”纯一抬头道：“也就是说，那人后来还会持续去新任保护人那边报到，对不对？”
“不错，问题是期间有多长。事情已过十年，那人若早已获‘除刑’，就不用再去保护人那边报到了。”
“你认为呢？”
“应该尚未除刑。”南乡说。
“那么，我们若去现任保护人家附近埋伏，不就能逮到那人了吗？”南乡点头道：“图书馆内有本地‘保护人协会’所出版的刊物，我们去查查看就知道了。”
“要找出现任的保护人是吗？”
“对。”他们不约而同拿起杯子，以吸管将冰咖啡一饮而尽，然后站起来。
此时南乡的手机响了：“喂，喂。”南乡接听后，面露紧张之色。
“……明天是吗？好，十一点以前就行……知道了，多谢你啦！”他挂断电话后又对纯一说：“另一条管道也通了。”
“什么管道？”
“冈崎在电话中说，他已打通关节，我可以去跟‘31号事件’的凶手见面了。”
那份“死刑执行草案”再经两人裁决便可定案。
刑事局、矫正局、保护局各有三名干部依序审案，然后又送回刑事局，再由刑事局长亲自将草案送交法务部的“官房”。
此刻，一位“事务次官”正凝视着桌上这份草案。在法务部之内，他已可算是“一人之下，万人之上”的高官。
此案已经官房内的“秘书课长”及“官房长”签核，等他审过之后便要上呈“法务部长室”，让部长定夺。法务部长是十三名裁决者中的最后一人。
事务次官阅毕草案，取印盖章。
接下来就要将之上呈部长室。
他认为：现任法务部长完全是靠派系斗争才上台的，本身毫无学养，对于“法务行政”是既无知识又无见识，外表体壮如牛，实际上却胆小如鼠。
只要谈到死刑问题，部长就会暴跳如雷，彷佛一名被抓去打针的小孩，吵闹不休，极其幼稚。而且最恨被人嘲笑，要是有人敢笑他，那人就惨了。
事务次官现在最担心的是：部长会不会“拒绝签署”？
“部长拒签”是法务行政史上常有的事。历任法务部长中，曾有人以其宗教信仰为由拒签处决令，也有好几人是“死不肯签，又不说理由”。此类行为虽大受“死刑反对论者”的赞扬，但显然是“怠忽职守”。法有明文，签发处决令为部长的职务，要是不签，就该辞职。下级公务员最无法谅解的，就是这种藐视法律不签署又恋栈权位不走人的部长。
事务次官心想：要怎样才能让那蠢蛋签署呢？此事若办不好，惹恼了那蠢蛋，我可就要遭殃了……在职位上，他是部长以外官阶最高的；但论“实力”，他却只排在第五名。他以前是“检察厅”的检察官，因此现在的实力仍不及“检察总长”和东京高检的“检察长”等四巨头。他要是不能说服部长，恐将惹祸上身。
他想：看来只能依赖最近的内阁改组了。部长在离职前夕一定会签署的，这已是“惯例”了。那时候，这名死囚的第四次再审请求也差不多会遭到驳回了……他估计内阁再过两周就会改组，所以定要把握此良机让部长签署。他想：部长若不肯签，我就在他卸任之日会向刑事局长去逼他，到时候就由不得他不签……事务次官想到这里，便将那草案丢入抽屉内。他满心不悦，只觉得自己简直如同闹剧中的配角。夺人性命是何等严肃之事，却因一个昏庸政客的参与而变成了一出三流的闹剧。
他开始怪那些选民，心想：都是那些选民害的！谁叫他们选举时要投票给这种政客呢？真可恶……还好，只要再忍耐几周，一旦内阁完成改组，这呆瓜部长就得走路，届时必定会签……那时候，我就不必再为这种讨厌的事操劳忧郁了……这时他蓦然想起一事，于是将目光移向刚刚那个抽屉。他想到的是：此时此刻，世上唯有一人知道树原亮其人的寿命为何，这人就是他自己。
他想：我简直就像阎罗王！但这是公务，无可奈何……再过三周，树原亮就会被押去刑场正法。