第一章 阿砧居士的独白

1、“医院坡”的由来

现在我的书桌上有两张同一家出版社发行的地图，一张是东京都区详细地图，一张是包括全二十三区的港区地图；旧的那张地图发行于昭和二十八年，比较新的地图则是昭和四十八年出版的。

只要仔细比较这两张地图，就可以对东京都自战前到战后、战后到现代一百八十度的大转变一目了然。

首先，战前并没有“港区”这个行政单位，在我的印象当中，现今编列在港区里的赤坂××町、芝××町，战前好象都是独立的行政单位，那时它们分别称为赤板区、麻布区和芝区。

我在大正十五年，也就是后来的昭和元年时来到东京，之后除了昭和九年到十四年间待在信州上诹访过着与病魔缠斗的日子，以及昭和二十年到二十二年前往冈山县过着空袭、疏散的日子以外，我一直住在东京都。

即使如此，我对以前赤坂、麻布、芝等地仍不太了解。

因为我来到东京以后，一直待在小石川一家出版社工作，从那时开始到与病魔缠斗的那段日子之前，我都住在吉祥寺，所以现在港区附近的环境对我来说，可说是非常陌生。

再者，对生在神户、长在神户的我而言，东京这个大都市实在复杂许多。

在战前，我对港区附近的印象是——赤坂是军人常去的烟花柳巷，麻布是练兵场，而芝则让我想到高轮的泉岳寺。

坦白说，我到七十三岁时，仍然不太了解泉岳寺，所以我时常感叹偌大的东京对我来说，依旧是个陌生且无缘之地。

为什么我在开场白就拉拉杂杂地谈起这些事呢？

那是因为接下来我要说的是一桩骇人听闻的杀人事件，而这桩杀人案件的舞台——医院坡的“上吊之家”，就位在麻布和芝的交界处，那附近以“坂”（注：“坂”相当于“坡”）为名的地方不少，只要查看摆在我面前的这两张地图，就可以发现鱼篮扳、伊皿扳、名光坂、三光权、蜀江扳……等地方。

就连义士外传中有名的“南部坂雪”之“南部饭”，好象也位在这些地方的不远处。此外，还有仙台坂、明治坂、新坂、奴坂和狸坂等都在这里。

总之，这里以坂为名的地方真是不胜枚举，其中甚至还有叫做暗坂等诡异的地名。

我接下来要说的这个地方位在鱼篮坂附近，它原本有个从江户时代流传下来的正统名称，但由于这个地方的中途有一间大医院，不知从什么时候开始，大家就把这里叫做“医院坡”。

也因为这间医院在这个故事中占有极重要的份量，因此我决定在叙述这个故事时沿用这个名称。

“医院坡”这样的地名其实很常见，像现在我住的成城中就有同样的地名。

不过，位在成城医院坡的那间医院，现在已经不存在了，倒是我要说的这个故事里的医院坡还有一间“法眼综合医院”，来这间医院看病的患者非常多，就连昭和四十八年度版的地图中，都登录着这间医院的名字。

如果你仔细比较过这两张地图，就不难发现这里在战前和战后有一百八十度的大转变。

举例来说，像“町”的名称就有相当大的变化。

虽然重新整理这些町的名称，以及重新划定行政单位确实有利于邮件的传递，但是对我这种念旧的人来说，饶富趣味的旧地名一个个被换上新名称，未免太可惜了。

此外，这里的道路好象也拓宽不少。

从昭和二十八年的地图来看，上面有一条“复兴计划”路线，这条路线所经之处都用点线标示三十公尺、五十公尺不等的预定路线，原本不知是町、墓地，还是公园的地方，都被区分得支离破碎。

相反的，这种做法也有它的道理，譬如：万一有突发状况的时候，便利的交通网就有利于居民疏散避难。

况且从昭和四十八年的地图上来看，这些预定路线大部分都完成了。现在住在这条拓宽马路两旁的居民，生活环境变得非常舒适便捷。

当我再试着比较昭和二十八年和四十八年的地图时，又发现原本行驶在路面上的电车已消失无踪，取而代之的是纵横在各个城市之间的地下铁。

这些地下铁与东京铁塔、单轨电车纷纷成为东京的崭新景观。新干线是日本人的骄做，东京铁塔则是东京著名的地标。

我那个住在乡下的孙子，每回上东京都一定要坐坐单轨电车呢！

这一切转变或许象征日本在战后三十年惊人的发展，但是对于年迈、保守、自称是阿砧居士的我而言，这些城市之间的变迁，充其量是高度成长下的空虚副产品罢了。

接着，我先来谈一谈为什么要比较昭和二十八年和现在的地图。

事实上，我要说的是这个可怕故事原本是发生在昭和二十八年的八月二十八日，但却一直拖到昭和四十八年的四月三十日才获得解决，称得上是金田一耕助所经手的案件中，最耗时耗力的一桩奇案。

换句话说，即使像金田一耕助这般经验老到的侦探，也必须花上如此漫长的岁月才能解决，可见这的确是一桩非同小可、惊天动地的大案子。

我这么说，或许又要惹得金田一耕助不高兴了。

不过在解释他不高兴的原因之前，我先顺便提一下——

我现在住的“成城”这个町，以前的名称是“砧村”，因此向来念旧的我总喜欢自称“阿砧居士”，朋友们也都这么叫我，只有金田一耕助每回一遇到我，老是叫我“成城先生”。

“成城先生，你在写到我经手解决的案件时，总喜欢用‘开端’或是‘大团圆’的词语，‘开端’这个词倒是还好，可是‘大团圆’这个词却总是让我感到很心虚。

“虽然我们常说事情有开始就有结束，但是我却认为，眼前这件案子虽然已经解决了，可是谁知道它会不会在下一瞬间，又以另一种崭新形态延续呢？唉……这件案子实在是恐怖万分哪！”

金田一耕助曾经神情黯然地这么说。

各位细心的读者或许会发现，在我记录金田一耕助的办案过程时，有时会出现下列的叙述：

“只要杀人案件接近破案时刻，金田一耕助就会被一股深沉的孤独感所笼罩。”

这正是因为他知道眼前的杀人案件虽然已经解决，却不代表这个案件从此就结束了。相反的，说不定另一出比他所解决的案件还要可怕的新戏码，即将要开锣上演哩！

我现在要说的“医院坡血案”就是一个最好的例子。

这桩杀人事件发生在昭和二十八年夏天，虽然历经十九年又八个月的漫长时日之后，终于在昭和四十八年的四月三十日解决，但是谁也不敢肯定整个案件是否真的结束了。

我只要一想到这个案件有可能会再度上演，就不禁全身毛骨悚然、冷汗直流。

闲话少说，我们还是赶快将焦点摆在这桩罕见的杀人事件。

首先，我先向各位介绍这桩杀人事件中的主要人物——法眼综合医院的创始人法眼铁马，以及他的家族成员。