古井奇谈
第三章 形代绘马
1、大助变了
昭和二十一年七月十二日
哥哥，你的身体有没有好一点？听说你身上的红色斑点没有再增加，大家都感到很高兴。不过最近气温突然增加，你还是要小心一点。
因为大助哥哥回来而到家里祝贺的人已经逐渐少了，而家里也终于恢复原来的平静。
大助哥哥似乎很累，回来后就一直待在房间里休息，连客人来的时候也很少出来，直到前天，他因为要向阿玲转达伍一的状况，所以才叫阿玲来。
对了，秋月伍一战死的事，你可能还不知道吧？
那天阿玲拖到很晚才过来。大助哥哥向阿玲说明伍一临死的情形时，我、祖母和嫂子也在旁边听着，大致情形如下：
大助哥哥和伍一两个人在蒙德战场上，由于受到对方攻击，和部队失散，很不幸，伍一被打死了，大助哥哥从伍一的身上取下遗物后，一个人毫无目标地四处游走，不巧又遇到炮弹攻击，破片打在他的脸上，因而失去两只眼睛，后来大助哥哥被经过的战友发现，才被救回来。
“伍一死前，来不及留下任何遗言。他的尸体我已经埋好，这是当时我拿回来的遗物。”
说着，大助哥哥便拿出一本沾着血的笔记本交给阿玲。
阿玲静静地听着，即使大助哥哥说完后，她也没有任何反应。
她真是一个奇怪的女人，一般人听到自己的弟弟死了，多半会流泪，而阿玲却面带怒气的表情倾听，锐利的眼神直盯着大助哥哥的脸。
我猜想阿玲生气的原因是，为何只有大助哥哥回来，而伍一却死掉了。对于这一点，我也很同情阿玲，但却无法忍受阿玲的无礼。毕竟大助哥哥专程请她来，又亲切地告诉她事情的来龙去脉，阿玲怎么可以这样呢？
祖母及大嫂当场呆在那里不知道该怎么办，我则急忙站起来送阿玲到玄关处，却发现她露出阴险的笑容。
然而阿玲马上就注意到我跟在她身后，立刻收起笑容，眼露凶光地瞪着我，然后生气地离开。
阿玲为什么会露出那么诡异的笑容呢？我不懂，不过我真的很讨厌她。
昭和二十一年八月一日
好久没有写信给你了，本来应该多写几封，只是最近我感到心情很烦，却又没办法说出烦恼的理由。我很害怕，真的很怕，我隐约感觉到本位田家将要发生不幸的事情了。哥哥，我应该怎么办？
昭和二十一年八月八日
哥哥，请原谅我寄了一封很奇怪的信给你，害你操心不已，实在很对不起。然而我若不把事情明确地说清楚，恐怕反而会让你胡思乱想，所以我决定将一切事情告诉你，请哥哥为我指点迷津。
大助哥哥回来后，家里的气氛变得比以前更糟。他以前原本是一个开朗又乐观的人，任何地方只要有大助哥哥在，就会有欢乐的笑声，所以每个人都很喜欢大助哥哥。
然而不知道为什么，大助哥哥这次回来以后，好像换了一个人似的，变得有些阴阳怪气。他回来已经一个多月了，我却从来没有看见他笑过。
不要说听他谈笑，就连有事和他沟通时，他也是只用最简短的话语来表达，其余时间则不再开口。
另外，他走起路来还像猫一样，不发出任何声音，而且经常四处走动，好像要探查什么似的，随时保持警戒的态度。我经常在微暗的走廊上，遇到身穿白色浴袍的他，他用那无神的玻璃眼直瞪着我，吓得我直打哆嗦。
每当我单独在房间内读书或写字时，一想起那两个没有生气的眼珠，心底都会升起一股寒气；似乎不论我们在哪里，大助哥哥的玻璃眼珠都会一直望着我们。
这绝对不是我的幻想，他真的一直用那双看不见的眼睛，注意我们到底在做什么。可是我不懂，大助哥哥到底想发掘什么呢？
家里面最可怜的就是大嫂了，最近她瘦了好多。
“没什么，我只是到夏天会比较瘦一点。”
大嫂虽然这么解释，但看到她瘦那么多，我很确定她绝对不是因为夏天的缘故。
最近祖母曾很小声（自从大助哥哥回来之后，家里的人讲话都非常小声）地提起一件事。
“鹤代，大助和梨枝……”
“他们怎么了？”
我也很小声地回答。
祖母的身体最近有明显的老化现象。
只见祖母的态度有些迟疑，但最后她还是下定决心说出来：
“他们根本就不像夫妻，两个人到这个年纪还没有小孩，竟然还分床睡觉。”
我一听不禁脸红起来。祖母未免也太前卫了，竟然对着我这种年纪的小孩说出这些话。但我仔细想一下，觉得或许她感到事情很严重，却又不能和别人谈，只好找我这个小孩子谈了。
经过这么一分析，我就很坦然地和祖母说话。
“祖母，夫妻不能分床睡吗？也许哥哥是一个人睡觉睡习惯了。”
“话是没错，不睡在同一个床上也没有关系，但是……”
祖母似乎有点不便启齿。
“我想，自从大助回来之后，他们两人可能还没有成为夫妇。”
“啊！”
我的脸又红了起来。
“祖母怎么会知道？”
“当然知道。到了祖母这个年龄，自然什么事都知道。我不了解他们是什么地方出了问题，大助不应该会讨厌梨枝才对，也许是他习惯了长期过着没有女人的生活吧？”
“大嫂应该也没有理由讨厌哥哥吧？”
“所以才奇怪呀！总之，大助整个人都变了。”
祖母说完以后，又叹了一口气。
我听到最后一句话时，不禁觉得有点毛骨悚然。
2、冒名顶替
昭和二十一年八月十五日
哥哥，从前面那封信的内容，你应该了解我在想些什么了。哥哥来信指责我想得太多，家里不可能发生这么可怕的事情，我也很希望能够相信哥哥的说法。
可是，哥哥，有那种恐惧感的人不只我一个，大嫂也同样感到害怕，只是她尽量把心中的想法隐藏起来而已。
昨天，我看到大嫂傻傻地坐在休息室。由于大嫂这一个月来瘦了许多，当她静静地坐在黑暗的地方，看起来几乎有点像幽灵。
“大嫂，你在做什么？”
我轻声问道。
但是大嫂却吓得整个人都跳起来，她转过身，看到是我，这才露出微笑说：
“鹤代，你让我吓了一跳。”
“对不起，我不是故意的。大嫂，你在这里做什么？”
“我？”
大嫂摸着自己长长的脖子盯着我看了一会儿，然后才笑着说：“我在看这座葛叶屏风。”
我朝大嫂的背后望去，只见葛叶屏风好端端地放在那里。
“葛叶屏风……大嫂，这座屏风怎么了？”
我的视线轮流落在大嫂及屏风上面，并且把她和屏风上的葛叶互相比较。
“鹤代，你是不是也认为这个葛叶是个不好的前兆？这个葛叶没有瞳孔，而你哥哥也……”
大嫂的声音在发抖，像是自言自语般说着：
“你哥哥的眼珠子为什么不见了？在他装玻璃眼珠之前，究竟是什么样的瞳孔？或许……”
“大嫂！”
我的呼吸因为紧张而突然急促起来，我压低声音问道：
“莫非大嫂也……大嫂有什么想法？哥哥这次回来是否有什么奇怪的地方？”
大嫂也紧张地望着我的脸，她大大的眼睛透出一股忧虑的神色。
“鹤代，我不知道你在说什么，但是请不要乱讲话。是我们自己心里难过，不可以怪别人，可是……”
大嫂叹了口气，又说：
“都是这个屏风不好，这个屏风会让人胡思乱想。这个葛叶是狐狸，并不是真正的葛叶。信田森林里的狐狸化做葛叶，和保名互相私定终身，并没有恶意；而保名是个男人，因为想念妻子而和化身为他妻子的女人同床，也没有什么大错。然而，身为一个女人，面对应该是丈夫的人，却认为他不是丈夫而是另外一个人，这时候她该怎么办？天哪！如果真的发生这种事，那个女人又怎么活下去呢？”
哥哥，你明白了吗？这就是为什么我说有人和我同样有恐惧感了，而这个人又是最了解大助哥哥的大嫂。
除了我和大嫂以外，祖母也同样感到怀疑。
还有，大助哥哥回来那天，站在门外的阿玲露出奇怪的眼神，以及大助哥哥说明伍一临死的情形后，阿玲离开我们家之前露出的那个恐怖笑容，都使我不得不怀疑阿玲可能比我们更早发现那个拥有玻璃眼珠的人不是大助哥哥，而是她的弟弟伍一。
哥哥，你要协助我，这种状态再继续下去，我会被吓死的。也许在我死之前，大嫂会先发疯或者死掉。
我想要确定一件事，现在待在家里的人，是真的因为受伤而失去双眼的大助哥哥，还是为了去掉区别大助哥哥和伍一唯一的特征而刻意拿掉眼珠的伍一？而在蒙德战死的，到底是大助哥哥还是伍一？
真可怕！光是想到这件事，就可能逼得我发疯！哥哥，把你的智慧借给我吧！那个人是真正的大助哥哥，或是假冒的人？这件事没弄清楚之前，我将一直活在恐惧的阴影中。
昭和二十一年八月二十三日
哥哥，谢谢你，还是哥哥比较有智慧，为什么我们都没有想到这么简单的事呢？
我记得那个东西叫形代绘马①。一般战士上战场前，都会在绘马上按下手印并且供奉起来，而这块绘马就作为战士的替身。大助哥哥在出征之前也有供奉形代绘马，这件事我记得很清楚。当时大助哥哥在白木制的绘马上按下右手的手印，然后由爷爷在上面写着“武运长久”四个字。
①日本传统用品，是一块五角形木片，用以法除噩运。
那个绘马现在一定放在绘马堂里，绘马的后面有大助哥哥的名字，一定不会弄错的。我不知道秋月伍一是否有供奉绘马，但是他有没有绘马又有什么关系呢？只要有大助哥哥的绘马不就行了吗？
每个人的指纹都不一样，指纹也永远不会改变，所以，只要有大助哥哥的绘马，我们的疑惑就可以迎刃而解了。
今天晚上我会拜托阿杉，偷偷到绘马堂把大助哥哥的绘马拿来。我会另外找理由请阿杉去拿，不会告诉她真相。如果我自己能去最好，只可惜我的身体太差，无法爬上绘马堂那个斜坡。
请放心，我一定会小心取下大助哥哥的指纹。
昭和二十一年八月二十四日
哥哥，救救我！
阿杉死了！她是从绘马堂的山崖上摔下来的。昨晚阿杉依照我的指示，到绘马堂去拿绘马，从此就没有回来。
今天早上，田口家的实子发现阿杉死在崖下，立刻跑来向我们报告。没有人知道阿杉要去绘马堂拿绘马的事，所以，大家都不知道她为什么会在那里出现。
至于绘马究竟仍然安安稳稳放在绘马堂，还是阿杉已经拿到了，而在回来的路上被人夺走，并且将她推到悬崖下？我完全不知道！
哥哥，我很害怕！
阿杉的丧礼将在明后天举行，请哥哥用这个理由回来一趟吧！
我受不了了！简直要发疯了！