第五章 通往梦境的路
1
他之所以选择那项职业，都是因为蚂蚁的关系。
红豆冰棒掉落在马路旁的水沟里，逐渐融化的淡紫色液体上爬满了蚂蚁。看到那光景时，他发觉那正是最适合自己的地方。
由于从小他就很乖，功课也很好，因此母亲似乎希望他能成为银行职员或是到贸易公司上班。他底下还有三个弟弟，一家人靠着父亲当木匠的收入生活，绝对不轻松。因此母亲最大的希望，就是他能从事每个月都有薪水可领的工作。既然表现优秀的长子是他们家未来的希望，父母再怎么勉强也要供他上高中。他自己也想回报父母的期待，早日独立帮助家计是他从小就立定的志向。
高三那年春天，他决定尽可能多听听其他人的意见。
当然，他的第一志愿还是父母期望的上班族。
可是当朋友春风满面地介绍他到自己所任职的中小公司参观时，他觉得有些难以适应。
起初他不知道那是一种不适应。因为头一次看到公司、看到办公室，他以为自己只是有点吓到而已。
干练地说着电话的男人们、白色衬衫耀眼夺目的女职员们。职场里到处显得活力、时髦，充满了光明的未来。
想到自己将是这里的一分子时，大概和他同年纪的青年都会兴奋地满怀希望吧。想像着不久之后自己也能那样子讲电话、整理文件、和年轻女孩打情骂俏。
可是，他心头涌现的就只有无法适应的感觉。
他完全无法想像和那些人一起上班的情景。
他为自己的不适应感到困惑。怎么会这样子呢？为什么会觉得自己不属于那里、不适合在那里工作呢？
走出公司后，他将困惑告诉朋友。朋友似乎认为他只是对就职有些不安而已，于是很乐观地安慰他说：没问题的，每个人刚进公司时都会觉得不安。阿照你这么优秀，只要一年的时间，相信你一定也能干得有声有色。你对数字不是很拿手吗？只要公司让你管账，将来肯定会出人头的。
他暧昧地点点头，心中的困惑却继续扩大。
为什么会这样呢？他以前也做过送报纸、修建河堤、整理传票等工作。他既不讨厌工作，对于上班族的生活也不觉得有什么好不安的，但他就是觉得那里不是自己的安身之处……
他偏着头思索。难道是因为人生经验不足，才会想太多吗？
抱着这样的想法，他又透过老师参观了几家毕业学长任职的公司。
可是不管到什么公司，他都觉得难以适应。
说得正确一点，应该可说是“很虚伪”吧。
办公室这种地方十分表面化，他觉得那是一种欺瞒。仿佛比起他所感受到的世界、比起他所经历过的人生，这里就像是沉淀过的清水一样。
仔细想想，从小时候起生活环境就不太好的他，常常被周遭的人说是“装成好孩子的样子”、“装腔作势”、“根本瞧不起我们”。他也不否认自己自以为不同于他人，一心想脱离现况给家人过好日子。他实在受不了这种肮脏杂乱、没有隐私的生活。可是真有机会可以脱离时，他却又难以适应未来的世界，甚至也感觉不出未来的世界有什么魅力。
就这样，他抱着一肚子无法找人倾吐的想法迎接着暑假的到来。他每天做着送冰块的工作。在烈日骄阳下挥汗如雨地搬运冷硬的冰块，不禁让他感慨起人生的不公平。
结束劳力工作回到制冰厂时，他发现工厂角落笼罩着一股兴奋的气氛。警察忙着跑来跑去，驱赶看热闹的民众。
“发生什么事了？”
“好像是老婆杀了老公。”
“听说被砍得浑身是血呢。”
“他们家老是听见夫妻吵架呀。都怪老公喜欢拈花惹草啦，他老婆不是常常大喊我要杀了吗？”
“好像是大白天就背着老婆带女人回家哩。”
“结果老婆回家一看就火冒三丈。”
“没想到她还真的下手了耶。”
远远就听见围成一圈的人们七嘴八舌地议论纷纷。
人墙之间，可以看见一名表情呆滞的中年妇女站在工厂门口。警察跟她说话，她却毫无反应。仔细一看，她的手上、紫色罩衫都全染上了暗红的血迹，和路旁整齐并列的牵牛花盆栽形成奇妙的对比。
一名年轻女子靠在住处门框上哭。她身穿白色浴衣，膝盖以下赤裸，小腿腹显得特别醒目。仿佛临死的青蛙脚一般，女子的小腿腹微微地颤动着。
他当场呆住了，浑身起了一阵战栗和哆嗦。
一种从来没有过的真实感受，突然猛烈地贯穿整个身体。
不知道从何时起，他的心脏跳动得很厉害。
这是怎么回事？自己为什么会有这种感觉？
他感到头脑很混乱，漫无目的地东张西望。
突然，视线的一角出现了一团黑色的东西。
于是他弯下腰定睛一看，原来是无数的蚂蚁在某个东西上钻动。
他反射性地向后一退，待精神稳定些后又再看一次。
低浅的排水沟里掉落着一只白纸袋，装在里面的两根红豆冰棒已经融化，湿答答地黏在纸袋上。淡紫色的冰棒已经看不出原形，裸露出一颗颗的红豆，上面聚集了来去匆匆的蚂蚁大军。
他直觉认为那个纸袋应该是站在那里的女人带回来的。
那是个异常炎热的黄昏。上完工的女人为了追求一丝的清凉，很自然地连丈夫的红豆冰棒也一起买回家。可是才要进家门，却发现身穿浴衣的年轻女子从屋里走出来……她的身体里面好像有什么东西应声断裂。她完全没注意到自己为什么会跑出来、冰棒又如何会掉落在那里。
这时候，他看到了。
倒在榻榻米上浑身是血的男人、小腿抖动的哭泣女人、罩衫上满是血迹，杵在那里的妇人、一旁群集围观的群众，以及人墙之外茫然伫立的少年。
这就是刚才他俯瞰的水沟里头那些东西的真实面目。
这就是我今后的容身之处。
他做出了决定，不再迷惘。
隔年，高中毕业的他便当上了警察。
2
如愿当上刑警后，他还是无法跟周遭打成一片。
换句话说，他无法融入所谓的组织的色彩。他不知道是因为个人资质使然，还是下意识拒绝融入。来到这里之后，他还是被说“谁叫那家伙是知识份子呢”、“他和咱们不一样啦”，受到同事们冷淡的对待。还好因为他的个性敦厚冷静、做事脚踏实地。不是那种急功好利的类型，所以还不至于受到排挤。
他从来不认为自己很喜欢这项工作，也没打算当作天职来看待。
可是这里的确是他的容身之处，抛开组织的问题不谈，工作本身倒是满适合他的。
虽然他喜欢喝酒，可是除了跟少数特定的同事外，他几乎都是一个人喝。常去的小酒馆还以为他是老师或是从事研究工作的人。他不太提起自己的事，只选择能够让他安静喝酒的酒馆。
经由高中同学的介绍，以相亲形式娶到老婆，是在他三十二岁那年。当时父亲已经过世，弟弟们也都长大独立，刚好是他放下生活重担的时候。
他和没有物欲、个性稳重、单纯有如少女的妻子一开始就很契合。事实上，妻子比他想像中还要坚强，不但任劳任怨地照顾长期患病的母亲，还帮他生了两个儿子。他个人认为自己拥有一个很美好的家庭。
他的工作很忙，他也很享受这项工作。
不管到什么现场，他都能像那年夏天看见蚂蚁一样，有着奇妙而真实的临场感。当身上起了战栗的感觉时，他总是愧疚地觉得自己真是个罪孽深重的男人。
归根究底，我可能只是想了解人的真面目。说穿了，大概是想看清楚自己究竟是什么样的人吧。
坐在小酒馆的吧台前吞云吐雾时，他心里总是想着这些。
我也是那样子吗？万一被逼急了，身处极限的状况时，我也会想杀人吗？是不是大家都一样呢？其实所谓的理性，根本什么也控制不住吗？
满四十二岁的那个周末，像往常样坐在吧台喝酒的他，胸口出现不太寻常的疼痛。老板看他情形不太对劲，立刻叫救护车送往医院。
停止抽烟吧，否则很难担保剩下的人生。
在医生如此宣告之下，他只好遵从指示。从开始工作起，他的烟瘾便愈趋严重，当时一天要抽将近两包。
然而要戒掉人生第二伴侣的香烟，着实比他想像要困难许多。
虽然用糖果或是牛奶糖来取代了，可是他本来就不爱吃甜食，尤其嘴里那种黏稠、容易口渴的感觉，更是让他不舒服。
有一天，他和好久不见的高中时代的朋友碰面时，正是他烟瘾又犯、情绪最焦躁的时期。不过那也和他刚好遇到棘手的事件，案情胶着不前有关。他无法和朋友专心聊天，下意识地找起了香烟。发觉自己的行为之后，他只好假装拿起酒杯企图掩饰。
大概是看不下去了吧。朋友撕开桌上的免洗筷纸套，并开始折起那张长条形的纸套。
他专心看着这出人意表的动作，只见朋友立刻折出了一个立体的纸弹簧。
他对朋友的手艺大感惊叹，甚至忘了想抽烟一事。
“哇，你是怎么做到的？”
“其实折纸是很数学的艺术喔。你不是数学很厉害吗？”
朋友高中毕业后曾经先就业过，后来半工半读辛苦读完大学，进入了某个研究室。这么说起来，他记得朋友以前就有一双巧手，虽是个大男生却很会折纸。而且还不是折很通俗的纸鹤或是头盔，而是自己设计的创意折纸。
从那次之后，陪伴他思索和喝酒的，就是随身携带的几张纸片了。
通常放在他口袋里的，是用广告传单折成四折的十五公分见方纸片。因为这便于他随时随地可以拿出来摊开折叠。只要觉得瘾头犯了、或是喝酒之间空档，他就会掏出来折纸。
折纸这种东西，如果不是用四边等长的纸，折起来就很不痛快。
起初他会买市面上卖的纸来用，不过没想到竟然长度不一，另一方面也是为了省钱，于是他便开始自己裁纸。每到假日，他便习惯拿出尺来量好长度，将夹在报纸里的广告传单裁成纸片。妻子也会特意帮他留下广告传单和饼干糖果盒的包装纸。
他折纸的功夫日益进步，开始可以折比较精巧的东西了。
创作折纸、几何学模样的立体折纸等固然有趣，但他最后还是会回归原点——研究折纸的基本和极致：纸鹤。
鹤本来就是吉祥的动物，纸鹤在一开始的时候似乎也是用在祭神的仪式上。古文献上甚至记载：纸能通天神，每只纸鹤都必须用心去折。或许因为传说第一只纸鹤出现于伊势神宫，所以到了江户时代，将各种纸鹤折法写成书的也是伊势地方的和尚。
他找到了古书的拷贝，并且喜欢不看图解，只靠完成图自行思考折法。
要折出好几只大小不同的纸鹤连在一起的连鹤，必须用到剪刀。思索该如何下刀让他觉得很有挑战性。只要理解一定的原理就能广为应用；局限于原理就无法创新。
他的工作也是一样。固然人类的行动到了某种程度容易制式化，很容易被看出情感。但如果抱持那样先入为主的想法，就难以理解其他的真相。
从他将折纸用的纸片随身放在西装口袋里开始，经过了三年，他四十六岁了。
然后，他终于遇到了根据过去经验也始终无法理解、让他终身难忘的大量毒杀事件。
3
人其实是有直觉的。
也有根据经验和职业而来的直觉。
他发觉这种东西是真实存在的。虽然他从没想过要把这种说法挂在嘴上，可是却常常不得不用这个方式自我解释。
当时NHK曾经播映过美国的电视影集，内容是关于一名刑警的故事。
就是所谓的倒叙式的推理剧——一开始就让观众看到凶手犯案的情况。凶手多半是社会上有头有脸、脑筋很好的人，犯下乍看之下毫无破绽的杀人事件。然后来办案的，是一个穿着破风衣、看起来不怎么有才干的重案组刑警，让凶手卸下心防。
事实上，他是一名观察力敏锐、能力超强的刑警，老是跟在凶手旁边让凶手紧张不安，逼得凶手无所遁形。
同事之中有人觉得剧情太过脱离现实而不爱看，他却觉得这种犯案动机简单明了，又能在一个小时里结束的警察推理剧还不错。
和妻子一起收看那出美国电视影集的时候，妻子曾经开口问过他一次。“欸，你也是第一眼就能看出凶手是谁吗？”
影集中，男主角刑警经常这么说。
——从一开始，我就知道凶手是你。绝对相信凶手就是你。我打从心底怀疑你。
他不知道该如何回答。
绝大部分他受理的杀人事件，都是一开始就知道凶手是谁。因为凶手不是呆立在被害者身边，就是害怕自己犯下的恐怖罪行而脱逃，然后立即在潜藏的地方被捕获。
像眼前的电视影集那样，在那种适合穿着晚礼服、拿着香槟酒、还有游泳池的豪宅中，有着复杂的利害关系，犯案计划完美周全，做好了不在场证明，也进行了伪装，甚至还会说“请我的律师来”的凶手，他从来没有碰过，今后也不太可能会碰上吧。
“不，我完全都看不出来。”
结果他只好这么回答。然而他的心中某处，则有另外一个自己回答：“那种情形也是有可能发生的。”
那种情形也是有可能发生的。
他的确是那么认为，只不过不知道有没有机会得以证明。
他不知道就在不远的将来，那机会上门了。
4
那一天，夏季已即将进入尾声，一早开始天气就十分闷热。他知道台风快要登陆了，下午开始就会下大雨。
离开家门时，他不安地摸了一下胸口的口袋。和平常一样，那里放着折成四折的广告传单，不过夏天容易流汗，纸张濡湿的话就真变成废纸了。再者，现在这种天气也不太可能“折纸”吧。以前遭逢大雨的时候，口袋里的纸张都给淋湿了，他费了好一番工夫才把支离破碎的碎纸片扣出来，也许今天应该先把纸张抽出来比较好吧。
令人浑身发烫的热浪持续不断，偏偏今天还得将拖了不能再拖的书面作业给完成才行。热爱工作的他，也热得提不起迈开前往警署的脚步。
另外还有一个让他不想上班的理由。
会发生不好的事。
一早起来他就有这种预感。
起初他不知道那是一种预感，还以为是身体不舒服还是天气不好的关系。可是一走出家门，他就确信那是不好的预感了。
今天肯定会发生不好的事。
他按着胸前的口袋，考虑着要不要将广告传单拿出来。不过他认为这种日子还是不要改变比较好，于是还是带着纸张出门了。
大概是天气热的关系吧，警署里的人比平常要多，大家都埋头整理书面资料。下午开始下起了雨，猛烈的风雨有时会拍打着窗户，可是办公室里反而显得异常安静。
“唉，精神根本都没办法集中。”
“连香烟都湿了。”
到处都可听见同事抱怨的声音。
泡了淡而无味的茶水之后，他在回自己座位的途中掏出了那些纸张。果不其然，有些就会受潮，连想要摊开纸张都有些困难了。
老是喝冰凉的东西伤身体，所以他决定尽量多喝温热的饮料。可是拿回座位后，他又发现茶水热得难以入口。
他很自然地将折成四折的纸张当作杯垫放在茶杯下面。
一边等着茶水变凉、一边默默地整理书面资料。可是偏偏茶水就是凉不下来，他真的很渴。
他焦躁地振笔疾书，烦闷的情绪几乎快要冲出嘴巴了。好热！这些资料真是烦人！今天一定会发生不好的事。他根本无法专心看着资料上的文字。
叹了一口气之后，他下意识地伸出手摸了一下胸前口袋，然后才想起口袋里的纸张早已被他当作杯垫使用了。
咕噜咕噜地大口喝下好不容易变凉的茶水。
温热的茶水淡而无味，难喝得让他皱起了眉头。早知道这样就喝白开水了。
就在他心情疲惫地准备放下茶杯时，突然发现用来垫茶杯的纸张上，很明显地浮现一些文字。
接触到茶杯底缘的部分湿成了一个圆圈状，使得印刷在纸张上的文字突显了出来。
不知道是不是凑巧，浮现出来的文字刚好只有两个。
在圆形的水渍之中，一个字在左上方，一个字在左下方。
女 恼
他吓了一跳，眼光被那两个文字吸引过去。天气依然闷热难耐，汗流浃背的他，却有种不寒而栗的感觉。
为什么广告上会有那些字？
他战战兢兢地拿起纸张，才发现那原来是药局的广告。
头晕目眩、四肢发冷等女性特有症状
因为腰、膝盖、关节等疼痛而烦恼者
他不禁苦笑。
什么跟什么嘛。原来是这么一回事。原来只是其中的两个字刚好浮出来而已啊。
真是可笑。他虽然放心了，可是背后起的那股凉意仍然没有消退。
今天一定会发生很不好的事情。
当那篇广告文字再度浮现脑海时，办公室的电话发出了异常尖锐的响声。
5
狂风暴雨中，接获第一通报案电话赶往现场的每个人都还是半信半疑。
在这么恶劣的天气中，真有可能发生那种事吗？
风势越来越大，雨水的威力也增强到如同打翻了水桶一样。一停在红灯前，猛烈的风雨几乎撼动整个车身。
难道是故意挑在这种日子的吗？他暗自心想。
没有人出门、家家户户也都拉上了遮雨棚。这种天气就连撑伞也不管用，雨大得连眼睛都睁不开。理所当然的，目击者会跟着减少，也听不到犯案的声音。甚至连足迹等证据都会消弭于无形。
不，应该不可能。
不过话说回来，在这么恶劣的天候下来看热闹的人群还是很多。穿着雨衣的群众，在雨中形成了挤得水泄不通的人墙。
人墙里面，已经赶到的警方正在管制交通。他们身上也穿着大雨衣，每个人身上都像包着一层白色胶膜似的遮风避雨。他们嘴里好像在嚷嚷着什么，不过在这种风雨中，看起来就像是默剧一样。
直到看见仿佛要塞满马路一般的警车和救护车之后，他才有回归现实的感觉。
他做好了心理准备，一打开车门，风雨便劈哩啪啦地扑身而来。
他小跑步加入警方队伍。在进屋之前，他身上就已经湿得像是在游泳池里游过一圈一样了。
好不容易进入玄关后，他才发现这是栋豪宅。因为风雨太大影响了视线，所以在警官引领他进屋以前，他根本没有办法仔细观察房屋全貌。
好大的屋子，看来是有钱人。忽然，那句“适合晚礼服和香槟酒的凶手”这句话在他脑海中现。
不过，他的观察却因为一股刺鼻的臭气而中断。
“唔！”
一踏进屋里的其他警察也跟着掩住鼻子。
一种酸苦、带有金属气味的恶臭弥漫在整个屋里。
他不经意地注意到倒在走廊上的女人。她全身扭曲成很不自然的姿势。
扭曲成那种姿势，应该很痛苦吧，他想。
“味道好臭呀！”
戴着口罩的救难人员一边挥手、一边从里面走出来。
“你们不能进来！呕吐物中可能还存有有害物质。我们想让空气流通一下，可是这种天气根本没办法开窗户。”
杀气腾腾的语气。
“我们是警察。死了人吗？”
“还有气的人都已经送去医院了。剩下的都不行了。”
“送去了几个人？”
“五个人。”
“医生呢？”
“还没到。”
“是中毒吗？”
“十之八九错不了的。大家一起干杯之后喝下饮料，所以好像是同时中毒的。到处都是散落的杯子。连青泽医生都……可以的话，请直接封锁现场。”
大叫的救难人员脸色也很难看铁青。
“喂！你还好吧？身体不舒服吗？你该不会也中毒了吧？”
“不，我还好、我还好……”
尽管嘴里这么说，他的身体却摇晃不稳，警察们赶忙扶住他。他的喉咙里发出一些奇怪的声音，警察们便发觉他好像也要吐了，于是赶紧搀扶着他往外面走。
“喂，不要吐在这里。谁来帮忙一下。”
看着救难人员被抬出去后，他默默地回头望着走廊。里面倒卧着两个人，而且一眼就能看得出来他们已成为冰凉的尸体。
他吞了一下口水，拿出手帕掩住嘴巴，慢慢地踏进了走廊。散落一地的杯子里所流淌出来的液体将走廊给打湿了。
他下定决心将所见景象全都烙印在脑海里，慎重地在走廊上移动，并留意不要触碰到任何东西。
外面风雨声大作，屋子里面则笼罩在一片死寂之中。
如同字面一般，是一片死亡的寂静。里面的房间透出灯光，显得屋里更阴暗。
倒在走廊上的女人似乎都是来帮佣的。一个年约四十多岁，另一个则是六十岁左右吧。两人都穿着围裙，扭曲着身体命丧黄泉。她们是挣扎地爬行到这里的吗？脖子上有明显的抓痕，头发上的发夹也脱落了。酸腐的呕吐物和尿失禁的臭味夹杂在空气中。
他不禁用力按着覆盖在嘴巴上的手帕。太阳穴一带泛起了滴滴的冷汗。
这时，他突然发觉脚底下有一辆红色的迷你玩具车。
他倒抽了一口气。这户人家有小孩。
正在往里面房间张望的他，仿佛脸上挨了一拳似的全身僵硬。
那是一个天花板挑高的大房间。
里面的人数多得超乎想像。
他大致目测一下人数。十二个人。
首先浮现脑海的感想，是这群人在睡觉。
令人联想到剑道部的集训，一群人睡在大通铺的样子。
然而这种想法也只是一瞬间，下一个瞬间，他立刻就为眼前的惨状而浑身发冷僵直。
每一具尸体都是在痛苦蔓延全身的情况下断气的。
简直就像跳探戈的姿势一样，死者衣衫不整、表情痛苦、踢乱了桌椅、倒卧在自己的排泄物中。
穿着和服的女人、穿着西装的老人、中年福态的五十来岁男人们则是倒卧在沙发椅上或是后面。也有蹲在地上抱着腿缩成一团死去的老年人。
每个人都因为不期而来的生命尽头而留下无限遗憾的挫败感。
看见扭曲倒卧在桌子下面的少年们时，他觉得心脏好像被揪住一般，浑身颤抖。他们的年龄正好和他的小儿子相仿。面无血色的少年们毫无防备地面对着天花板、张开无力的嘴、如同洋娃娃般伸出四肢。
太凄惨了。他们的家长也在这群人当中吗？
也有穿着学生制服的青年，再度令他怵目惊心。该不会是我们家的幸雄——可怕的想法涌上心头，他反射性地看向死者的脸。死者有着一头柔软的棕色发丝，皮肤白皙，确实不是我们家老大。在可笑的安心感之后，他的心情完全动摇了。
突然有了和大量死者共处一室的真实感觉之后，他不禁想放声大叫。
他明白刚刚的救难人员并不是因为吸进了太多的毒气，而是因为目睹了这么多的死者，才会感到身体不适。
某个东西破裂了，一种过去曾感受过的鲜烈、空前绝后的不祥现实感活生生地向他袭来。爬行在红豆冰棒上的蚁群，密布在散满地毯上的呕吐物中，爬满了整个房间。他甚至可以感受到蚂蚁在皮肤上爬行的不快感触。
冰冷、不属于这个人世间的恶意弥漫着。
一种仿佛要击溃渺小的他一般、无法撼动的巨大恶意。
瞬间，他有种即将被恐惧吞没的感觉。
快跑！赶快逃走吧！尽快离开这里！
看清楚！用力记在脑海里！不要放过案发现场的每一个角落。
两种声音同时在脑海中响着。
他努力保持意志，用力在手帕内侧叹了一口气。
他不知道企图拦阻自己的是什么。但他还是努力留在屋子里，一脸苍白地到处观察。
几乎没有人动过手的丰盛佳肴。到处散落的杯子。
他突然觉得有些不太对劲，很自然地转过头去。
他心头一震，身体也跟着抽动了一下。
然而，在那里的只张空的藤椅罢了。
一张看起来很舒适、焦糖色的单人坐藤椅，上面放着一个蓝染棉布的椅垫。
到底是哪里不太对劲呢？
他恢复冷静，开始思索。不消片刻，他便知道原因何在了。
其他家具都被痛苦的人们移动了位置，只有那张椅子还保持在原位。
仿佛脱序的房间里面，只有那张椅子维持了惯有的平静。
坐在这张椅子上的人没事吗？既然有这么多人同处于一室，肯定是有人坐在这里的。难道是因为坐着的人立刻站起来离去了吗？
这时他的脑海中莫名地浮现了两个清楚的字。
女 恼
他吓了一跳。
那是刚刚在茶杯下的广告文字。
看来在潜意识当中，他似乎认为坐在那张藤椅上的是个女人。
他再度环视整个房间，接着静静走出去。
踏上阴暗的走廊时，他几乎已经恢复了一贯的冷静。
他小心翼翼地走在房子里面，看见一个应该是厨房的房间。
桌上整齐摆着包覆着保鲜膜的菜肴、叠在一起的寿司餐盒、啤酒和果汁瓶、酒瓶等东西。是先在这里准备好，然后再送过去的吗？
他突然发现了放在桌上的纸张。
那是一张很普通的白色信纸，上面压着一个小花瓶。
花瓶里插着一枝枯萎的鸭拓草。
不太具有什么特征的笔迹写着一些字。
读完之后，他不禁喃喃自语：
“这到底是什么东西啊？”
6
医生和监识人员似乎已经到了，外面显得更加嘈杂。大概是因为人数增加的关系吧，感觉人声压过了雨声。
媒体也来了呢，他直觉认为。
这下可麻烦了。
工作人员蜂拥而至，一起进来的同事们正在咬着耳朵说话。他们也是淋得浑身湿透。
“没办法。送到医院之前，已经死了三个人。”
“生还者呢？”
“有一个好像还有救，但目前还没有意识。”
“那么应该是无法接受讯问啰。最早报案的人是谁？”
“是附近的派出所。因为今天这里有喜事，附近来了很多小孩子。那个小孩来得比较晚，发现后便立即冲去派出所报案。”
附近的小孩。他感觉到胸口一阵揪心。里面已经死了好几个小孩呀。
“有没有可疑的人呢？”
“就今天调查的结果，好像有一个送酒和果汁来的年轻男人最可疑。有人看见他穿着黄色雨衣送货过来。平常都是认识的杂货店老板会送来。”
年纪比他小的同事一脸困惑地压低声音说道：
“这下子肯定会引起骚动的。”
“应该是吧。”
“因为这里是青泽医院呀。”
“青泽医院？”
他倒是对这个名字没有太过留意，同事接着说道：
“这里的主人是第四高和东大毕业，也是县医师公会的老大。听说儿子很早以前就继承家业了。”
“是吗？该不会全家人都……”
“是呀，他太太、儿子夫妇和孙子都死了。全家人都遇害了哩。救难人员也认得他们一家。”
他不禁皱起了脸。原来是有社会地位的人家。他可以预知今后的调查工作会很困难。一想到不同于刚才在里面房间所感受到的、另一种繁杂、耗损神经、不顾现实情况如何的庞大工作量，他已经觉得疲惫不堪了。
不过这时有个想法闪过他的脑海。
“喂！”他抬起头看着同事。
“嘎？”
“你刚刚说死了三人，一个意识不明但可能有救？”
“对呀。”
“那还有一个人怎么了？”
“还有一个人？”
“送去医院的应该有五个人才对呀。”
“噢，是吗？我倒是没听说。”
又走进来一名年长的老鸟刑警。他也是一身湿答答，头上那几根好不容易才梳服帖的头发更是惨不忍睹。
“电视台和报社记者已经来了，真是烦死人了。”他用抱怨取代打招呼。
“太郎，你有听说送到医院的是几个人吗？”
同事问。太郎并非老鸟刑警的名字，他的姓是太郎丸。
“有呀。三人死亡，两人无法会客。”
“两人？所以有两个生还者啰？两个都意识不明吗？”
他赶紧把握机会询问。
太郎丸神情黯然地看着他。
“一个意识不明，另外一个身体没有大碍，不过因为受到严重的惊吓，好像打了镇静剂正在休息。”
他的心情为之一振。生还者。有个从头到尾目击事件发生的生还者。
可是太郎丸好感受到他的期待，脸上的表情不知道为何变得满是同情。
“是这里的孙女喔，青泽绯纱子。我想她应该是中学生吧。”
“青泽？这里的孙女吗？她还活着呀？”
他的胸口像是被针刺了一下。她的祖父母、双亲和兄弟都一起过世了。
“还不知道能不能提供证词呢。”
太郎愁眉苦脸地看着他说。
“为什么？她不是一直在这里、目击了整个事件吗？”
他不解地反问。太郎丸轻轻地摇头。
“青泽绯纱子的眼睛看不见呀”
7
台风虽然离去了，黎明过后的城市又被不同的风雨所包围。
来自东京的媒体蜂拥而至，城市里弥漫着异样的气氛。
由于一开始的资讯错综复杂，所以直到昨天深夜才理出了整个事件的大概。
住在K市的医生——青泽家的三代庆生会上，发生了大量毒杀的事件。警方认为当天下午一点左右，一名载着啤酒和果汁、三十岁左右、头戴黑色棒球帽、身穿黄色雨衣的年轻男子涉嫌重大，开始了搜索的工作。
研判毒药是氰化物，造成了那一天在家的十七个人遇害身故；其中一人意识不明、情况危急。
被害人包含青泽家的一家六口和四名亲戚，其他则是附近的邻居。
这是史上少见的重大凶恶事件，县警本部很快就宣布要将凶手绳之以法，设置了调查本部。编制五十人的调查工作就此展开。
身为地方名士的被害人一家遇害，不仅带给县医疗界很大的冲击，也引发了种种的揣测——根据各家报导所整理出的概要大致上是这样。
在狂风暴雨中，他和同事满怀期待地前往医院。
他无言地随着车身晃动，不安和压力也在心中晃动不已。
县医师公会发出声明，要求警方尽快查明这个事件。
来自市民的电话，固然有许多是提供资讯，但大部分则是诉说对看不见杀人魔的不安。
他和同事都双手抱胸，不想说话。
然而，同事却像是突然想起什么似的，茫茫然地开口：
“那些人的生日都成了祭日了呢。”
“是啊。”
“一家三代生日都在同一天，这种机率会有多少呢？”
“我和我弟弟、还有堂弟也是同一天生日啊。那种事应该不算很稀奇吧。”
“可是是一家三代耶，应该算是很难得吧？”
两个人看着车窗外，继续着无聊的交谈。
案发之后过了整整一天。青泽绯纱子已经醒了，因为精神状况稳定，所以医生答应让她接受讯问。
虽然知道她看不见之后有些失望，但毕竟人还是在案发现场的。
得问出线索才行——而且是要能够逮捕到凶手的线索。
“阿照，如果除了自己以外的家人同时都死了，你会怎么样？”
同事依然没有看着他的脸。
“嗯……我会怎么样呢……”
他含糊其词。他根本不愿意思考这种问题。
“我应该不行吧。我才不想要自己一个人活下来，我会跟在他们后面一起死的。”
他偷偷地瞄了一眼隔壁座位。看不见同事的表情。他不知道同事说的是真心话，还是为了打破车内的沉默而随口说说的。
走在医院的走廊时，护士小姐不断地提醒他们。
“她看起来好像情绪很稳定，请不要信以为真。”
她语气凝重地表示。
“千万别忘了病患处于什么样的状况喔。那孩子一直待在同一个房间里，从头到尾听着家人痛苦地死去。请你们别忘了那是多么可怕的经验，要斟酌一下喔。”
她不断提醒刑警们。
白色冰冷的走廊。他和同事的心情越来越紧张。
同时，他也感到十分不安。昨天在那个房间里所感受到的巨大冰冷恶意。当时他所感受到的，是一种以前从未体验、超乎想像的未知物。
没错，超越人类的智慧，就是这个样子。
想到这里，他觉得自己很愚蠢，于是便不再去想了。
他们站在走廊上的一扇白色房门前。
喀嚓一声，房门开了。
他和同事一边点头示意，一边跟着护士走进病房里。
一抬头看见坐在病床上的少女时，他的脑海中响起了妻子曾经问过的话。
你也是第一眼就能看出凶手是谁吗？
他凝视着眼前的少女。
他确信少女就坐在那个房间里没有移动过的藤椅上。
然后，他在心中回答了妻子的问题。
是的，我看得出来。虽然这是我的第一次经验，可是现在，我的确第一眼就看出那个事件的凶手是谁了。
他慢慢地坐在少女床边的椅子上。
就是现在在我眼前的这个女孩。