第四章

19

今天一样因为课上得比较晚，所以在大学附近的定食餐厅吃晚餐，回到家已过九点。

捷正准备进家门时，发现家里电灯没亮，心中微微一惊。但他随后便想到，香织告诉过他，今晚公司聚餐，会晚点回来。

一股真切感受涌上心头：日后香织不在了，自己每天晚上都得回到这间黑漆漆的屋子。

捷一面抽出晚报，一面心想，要是晚报长时间这样插在信箱里，摆明表示家里没人，等姐姐出嫁后，还是只订早报就好。他伸手在信箱里摸索，碰到某个硬邦邦的信封。

咦？

取出一看，是个A4大小的信封，收件人写着捷。翻开信封背面一看，上面写着G.O.G.（股）。

他从没听过这个名字。

他侧头不解，走进家中打开电灯。

待其它邮件全都看过一遍后，他重新拿起那封信。可能又是什么推销信吧。像语言课程、证照取得、邮购之类的。不知道他们是从哪里得来的个人资料，自从上大学后，这类信件便如雪花般涌来。

不过，这厚厚的信封，里头到底是什么？

打开信封一看，露出一片像CD的东西，外面包着装有空气的PE塑料袋。他撕破塑料袋，取出里头的盒子。

封面似乎是一张森林里的照片。浓密的深绿，近乎黑色。中间用白字写着标题。

窗帘。为何在这种背景下取这样的标题？

想到这里，捷感到全身僵硬。

这是那个人的创作。

捷有这样的直觉。

那个人寄他的作品给我。

不知为何，突然感到腋下冷汗直冒。湿滑黏腻的冷汗。

翻向盒子背面，发现上面画着一个圆形的商标图案，看起来就像细胞分裂初期的模样。嗯？我最近好像在哪里也有过这个想法……

他挥除脑中那似曾见过的感觉，仔细端详，发现这不是CD，而是一套DVD软件。角落清楚写着“样品”两个字。

捷一时间感到犹豫不决。

我到底该不该看这片软件。

尽管心中犹豫，但他还是慢慢朝自己房间的计算机走去。

20

她一进入工房，旋即感觉有异。

咦？

律子在昏暗的工房中环视。看惯的风景。身体熟悉的寂静。有人来过这里？

自从乌山响一出现后，她就变得疑神疑鬼。正确来说，应该是她现在更加明白，这处没人造访，可以让她全心投入创作的工厂，就年轻女子来说，一点都不安全。

就在一分钟前，她才到附近的自动贩卖机买了果汁回来，所以门没销。她暗骂自己太过疏于防备。

为什么此刻会觉得不对劲呢？

律子蓦然发现摆在房内角落的木桌上，放着一只信封。

刚才还没有那个东西。

收信人写着律子的名字，但上头没贴邮票。

果然有人来过这里，留下这封信。

就在一分钟前。

她猛然感到背脊发凉，惴惴不安地将信封翻面，G.O.G.JAPAN（股）这排字映入眼中。虽然没听过，但她知道乌山响一与推动G.O.G.计划的DVD软件宣传活动有关，在美术界引发热烈讨论，所以她心中隐约已猜出七成。

果然是他，可能是有人受他指示，带这封信来这里给我。

她缓缓拆开信封，取出她早料到的DVD软件样品。

窗帘。平凡无奇的标题。为什么要命名为窗帘？有什么深远的含意吗？

她已没有创作意愿。环视过空荡荡的室内后，律子着手收拾散落一地的道具，打算返回自己居住的公寓。

她轻轻关上门，把门锁上。这时，她一阵错愕，突然晓悟刚才觉得不对劲的原因。

没有声音。

理应关不好的这扇拉门，只要有人碰触，便会发出嘎吱嘎吱的摩擦声，现在竟然可以平顺地滑动。

律子察觉这当中代表的含意，全身战栗，呆立原地。

有人来过这里，朝这里滴了润滑油。为了让自己能顺利进出这座工房，而不被人发现。

21

黄昏的街道飘散着初夏的气味，和淳一起在新宿共饮的那个春夜，已是遥远的过去。

位于民营铁路沿线的S车站，也能在此搭乘东京地铁，所以转乘相当方便。虽然里头拥挤了点，但这里聚集了各种小型店面，是很适合单身者居住的地方。他试着在脑中想象淳的身影，同时心想，淳可能每天都在这里下车。

当身穿一袭薄荷绿麻料套装的夏海出现在验票口，向他展露笑容时，和繁一时怀疑自己该不会是来这里和她约会的吧。他对自己产生这种自我本位的错觉感到迷惘。

“请往这边走。”

走在前头带路的夏海展现出干练的模样，和繁的错觉顿时烟消云散。

穿过人潮拥挤的闹街，来到主干道上，横越斑马线。主干道虽然车多嘈杂，但走进当中的巷弄里，整面都是住宅区，相当宁静，教人很难想象离此仅十公尺远的地方有条主干道。老旧的公寓和大楼混在独栋的宅院中，栉比鳞次，屋檐相连。

夏海的步伐渐趋缓慢。想必是两种矛盾的心境在交战：一方面想早一点赶到，另一方面又想闭上眼睛就此掉头。

不久，夏海在一栋看起来平凡无奇、悄静无人的大楼前驻足。整齐排列的阳台，说明了这是适合单身居住的大楼。

信箱只是很简单地在上面加个盖子。

当中唯有写着“黑濑”的信箱塞满了外送披萨和不动产的传单。似乎经历了多次的风吹雨淋，露出信箱外的部分已完全褪色，变得硬邦邦。

“我先进去。你要在外面等吗？”

和繁以打气的口吻说道，夏海露出柔弱的笑容，轻轻摇了摇头。

“不，我们一起进去吧。”

夏海心意已决，从手提包内取出钥匙，步上阶梯。

这栋五层楼高的大楼深处设有电梯，但这里比较近，所以平时都是走楼梯。一楼角落的二〇六号就是淳的住处。

大门的报纸搁置处也插满了传单，忠实地显示屋主已有很长一段时间没回过家。

不知不觉间，心跳开始加速。夏海似乎也一样。她脸色惨白，将钥匙插入孔中，转开门锁。喀嚓一声，门已打开。

夏海一把推开大门。

在一整年最闷热的季节，将套房关得密不通风，换来的结果，是扑鼻而来的可怕霉味。

和繁迅速查探，看里头是否掺杂了其它气味。搞不好会在这里发现淳的尸体也说不定……

不过，他感觉不出那种气味。夏海可能也同样看出没有异状，于是她脱下淑女鞋，快步走进屋内。和繁也随后跟上。

二十多岁的单身男性所住的套房，极为普通。

床铺、音响、电视、计算机、CD、书架、挂在墙上的大衣、夹克、牛仔裤、棉衬衫。现场仍有股放松感，介于一丝不苟与松散杂乱之间，显现出有人在此生活的气氛。

夏海望着眼前的一景一物，静静沉浸在往日回忆中。

和繁朝书架看了一会儿，接着走向计算机桌。他打开电源，试着开启画面。但出现要求输入账号密码的画面。除了当事人外，无法开启画面。

“你知道账号密码吗？”

和繁问，夏海无力地摇了摇头。

“既然这样，这个就先搁着。我要开抽屉检查了。”

和繁先预告一声后，拉开书桌抽屉。但里头装着文具用品和劳健保相关数据，尽是一些无关紧要的东西。和繁盘起双臂，环视屋内。

“你知道他个人的纪录文件放在什么地方吗？例如相本、毕业纪念册之类的。”

夏海静静沉思了一会儿。

“我没看过他的相本。只零星见过几张他带在身边的照片。我只看过他母亲以及大学时代参加读书会的照片。”

“真是保密到家。”

昔日曾听过某个底片广告台词，此时浮现和繁脑海。

你的他，是否曾让你见过他小时候的照片？如果有，那你就可以放心了。

他想起当初听见这句台词时，心中无限佩服。的确，面对自己喜欢的人，会想让对方看自己以前的照片，让对方了解小时候的自己。

但淳的照片却连未婚妻也不给看。虽然不能说他坏心，但他如此保护自己，不让人知道他的过去，当中想必有充分的理由。

夏海没理会和繁，自己独自一人想着事情，表情严肃。

“有人进过这间屋子。”

“咦？”

夏海突然说了这么一句，和繁转头望向她。

“你说有人……？”

“我只能说有人来过。除了淳以外，另有别人，而且此人与淳不熟。”

她的声音充满肯定。

“有何根据？”

夏海指着计算机桌旁的书架。

“例如这个。淳摆书有他的规则。他是照购书的先后顺序排列。他说这样找书比较容易。他不是依领域来分类。不过，现在书本都是以不同领域排列。可能是对这里展开地毯式搜寻后，又重新排过一遍。”

“会是谁？”

明知不会有答案，和繁仍不禁如此低语。

“不知道。不过，门锁没有被撬开的痕迹，这表示对方拥有钥匙。也许有人以正当的理由要求管理员拿钥匙打开这间屋子。例如他的上司。”

“有道理。不过，他们到底想找什么？”

“能显示他的行踪，或是显示他和客户之间关系的东西。”

夏海以沉稳的口吻应道。她似乎已愈来愈确定，淳的上司隐瞒着某个秘密。和繁心想，也许真如她所言，不过，她对上司愈来愈不信任，让和繁替她有些担心。

和繁心有不甘地望着计算机。要是能开启计算机画面，也许能找到一些线索，但偏偏卡在这里。不过，淳对自家的计算机，而且是可能只有他才能碰的计算机，竟然还设定账号密码，足见他这个人相当谨慎小心。

虽然不清楚谁来这里展开搜索，但和繁总觉得对方恐怕也没能得到他想要的信息。

这么说来，对方找寻的东西，还在这间屋子里啰？

和繁重新仔细巡视屋内。像这种大楼都大同小异，只有一小块可收纳的空间。狭长形的置衣间、抽屉式设计的整理箱，里头全塞满了夏天的衣物。

这个房间里没有私人物品。

和繁有这种奇妙的感觉。当然了，家具和西服也算是淳的私人物品，但却完全找不到可以联想到他的记忆或过去的物品。这种情况实在罕见。

“您在找什么？”

“我也不知道。不过，闯入这里的人一定也在找东西。”

和繁随口回答夏海的询问，朝小小一间的浴室走去。掀开厕所的水槽盖一看，里头空无一物。这种地方应该会湿气很重才对啊。

他关上浴室门，打开厨房流理台底下的门。因为单身而鲜少使用的蒸笼就收放在里头。和繁抱着姑且一试的心态，打开盖子，发现里头放满了招待客人用的小盘子，成了十足的收纳盒。和繁取出盘子查看，但还是一无所擭。

夏海蹲下身，静静观看和繁的举动。

正当和繁想将流理台底下的门关上时，突然有个东西吸引了他的注意。他静静注视着门后。门后附着一把塑料制的菜刀收纳盒。里头放了一把水果刀和切肉用的菜刀，刀柄朝上。

和繁伸手摸向菜刀收纳盒底下。盒子底下是空的，一伸手就碰到刀尖。接着，他伸手在盒内用胶带黏住的小塑料袋里摸索。

夏海发现和繁好像在探寻些什么，在一旁屏住呼吸紧盯着。

和繁啪地一声撕下胶带，将它取出。

一个装有拉链的塑料盒内，装着某家大型银行的存折。户名是黑濑淳。两人互望了一眼，和繁小心翼翼地从塑料盒内取出存折。

一看便知，那是专供特定团体汇款用的账户。存折的页面上满满印有同一个团体的名称。

OOTAGUROMINNGUREKISHIZAIDAN

上头就只有这个名字。每年会多次不定期地以三十万、四十万的大量金额汇入。不过，淳似乎无意提领这笔钱。金额转入的字段上，满满都是那个团体的名字。仔细看最早的汇款日，已将近是十年前的事了。似乎是从淳进大学的那段时间前后便开始汇款。账户里有将近一千万日圆的存款。

和繁朝夏海望了一眼。

“这笔钱是……？”

“我不知道。因为我们常讨论结婚资金的事，所以淳曾多次让我看他的另一本薪水存折，可是这本……”

夏海脸上蒙上一层黑雾。她似乎也是第一次看到。得知未婚夫有大笔欠款，和得知未婚夫有一笔不为人知的存款，不知道她比较不想知道哪一个。照理来说，应该是前者，但知道后者恐怕心里也很不是滋味。本以为夏海是因为这样才脸色阴沉，但和繁接着发现，她正努力想从忆海中找出些什么。

“OOTAGUROMINNGUREKISHIZAIDAN——等等，我最近好像在哪里听过这个名字。”

“OOTAGURO应该是写成哪个汉字才对呢？大田黑是吧？大田黑民俗历史财团，好风雅的名字啊。”

和繁侧头不解。蓦地，他望向存折补折的最后一页。上头出现首次的提领记录，共提出七十万日圆。五月二十八日。就在淳出差前。

“可以确定他在出差前提领。为什么这时候要动这笔存款呢？”

“一定是因为他这次出差和这个团体有关。”

夏海低语道。

“以淳的个性来看，会和这个团体扯上关系，一定非出于自愿。所以他才一直没去动这笔钱，一直搁到现在。但最后还是不得已，遇上和这个团体有关的工作。他不想花自己的钱，所以才提领这笔钱，应该是这样吧？”

“嗯，这很像是他的作风。”

和繁也颔首应道，将存折交到夏海手上。

“这最好由你保管。”

“可是，这是淳的东西。”

“也许又会有人来这里，找出这个东两。到时候一定会被他们拿走。”

听他这么一说，夏海百般不愿地收下存折。

“接下来，得找出印章放哪里才行。”

“不可以，要是真那么做，我们就真的成了小偷。我还没真的和他结婚，彼此还不算是亲人。”

和繁再次展开搜索时，夏海惊声尖叫。

“那么，只要记住印章放哪里就行了。只要和存折分放两地，其它人就不太可能提领这笔钱。日后要是找到淳，再叫他把这笔私房钱交出来。”

夏海突然安静下来。和繁发现她是对“要是找到淳”这句话有反应，一时很担心她会放声大哭。

“说得也是。谁叫他害我这么担心。”

夏海如此低语道，和繁松了口气。

“这个流理台底下，好像还藏有什么东西。”

和繁取出蒸笼和厨房用的漂白剂，往黑漆漆的流理台底下窥探。

“啐，真暗。没有手电筒吗？”

“流理台的抽屉里面有。”

夏海打开流理台下方的抽屉。有两个手电筒混在拔罐器和多出的免洗筷中。她取出当中一个崭新又漂亮的手电筒。

和繁接过，突然又望向另一个老旧的手电筒。

这个为什么不丢弃？看到眼前有两个手电筒，任谁也会伸手拿起较新的一方。

和繁无意识地拿起较老旧的那一个，加以甩动。

发出卡啦卡啦的声音，里头似乎装着东西。有东西在里头晃动，表示里面装的不是电池。

他打开盖子，掉出来的果然不是电池，而是印章。

“竟然藏在这种地方。”

夏海发出惊呼。

“怎么办？我觉得还是拿走比较好。”

和繁将印章递给夏海，如此问道。夏海微微一笑。

“那么，这样做好了。星野先生，这印章请由您保管。分开保管的话，可以避免其中一方盗领的危险。我不希望全部由我一人保管，毕竟，您也算是共犯。”

“我明白了。”

和繁将手电筒一起放进手提包里。

“今天就到此为止，回去吧。我觉得我们已经发现线索了。”

两人缓缓站起身，不发一语地离开屋子。周遭已是一片黑暗，夜里的住宅区弥漫着晚餐的气味。

22

在清脆悦耳的鸟叫声下，画面就此展开。

清晨。可能是欧洲的清晨吧。一名可爱的金发少年睡在昏暗房内的床上。窗帘外满是金光，这样的清晨，让人有预感今天屋外会是阳光普照的好天气。少年微微钻动，从床上坐起身。很有电影的味道。

捷盘着双臂，一面望着画面，一面如此思忖。

听说他同时也是一名影像作家。

鸟啭未曾停歇。对这世界深信不疑的少年，就此展开他的一天。

少年最后站在床边，睡眼惺忪地面向窗外。

他用力拉开窗帘——

但窗外并非阳光耀眼的田园景致。

少年以惊讶的表情望着。

眼前是深邃巨大的远古森林。被深绿色的青苔包覆、草粗树蓊的巨大树林，浓荫蔽日，阳光完全无法照向地面。

少年以迷惑的表情静静仰望天空，看着布满整个空间的树林。

一片死寂的黑暗绿林。

少年从窗外的森林里，发现一条蜿蜒的小径。

他手握窗缘，拉开窗帘，战战兢兢地跨出窗外。赤裸的双脚踩在森林柔软的青苔和绿草上。

传来少年窸窸窣窣的细微脚步声。镜头映照着少年的脚下，以及少年的后脑，不久，少年的视野转为捷的视野。

捷在不知不觉中，已漫步在森林里。

全身被森林的浓密气味包覆，脚底感受着青苔的触感。鼻端传来一股刺鼻的臭氧气味。捷深吸那股气味，嗅闻向前无限延伸的森林气息。

好巨大的森林。是远古的气味。一处纯度和密度都很高的绿色空间。

似乎还没人到过这里。原始林一词浮现他脑中。

这里是日本吗？可是，日本有这种地方吗？我从未在这种阳光照不到地面的森林中行走。

听不见鸟叫声。四周阒静无声。然而，明明听不见声音，却有种浓厚的感觉，觉得附近有某个东西“存在”，于是捷开始东张西望。

奇怪。那名少年跑哪儿去了？我明明看着那名少年在森林里行走啊。对了，几分钟前，我应该还在自己的房间里才对。我拆开信封，取出DVD，用自己的计算机看里头的内容……

计算机里头有如此巨大的森林，这话说出来谁信啊？

捷嗅闻树木的香气，缓缓往道路深处前进。

他不时回头往后看，但眼前只有幽暗的森林不断绵延，无边无尽。无法回头，只能继续前行。

这里完全感觉不出动物的存在。听不见鸟叫声，是最不可思议的事。

蓦地，有个东西从眼角旁快速飞越。

咦？

捷猛然转身，找寻那从他眼中消失的东西。然而，森林还是一样幽静，不见任何会动的物体。

是错觉吗？不，确实有个白色物体一闪而过。

捷侧头感到纳闷，再度迈步向前。

走了一会儿，这次耳边传来轻细的笑声。是孩童的欢笑声。

看吧，果然有人。

捷假装没发现，悄悄转头望向声音的方向。

他瞄见孩童在树丛间奔跑的身影。好像不只一名，犹如回声般，从四面八方传来孩童的笑声。

好多人啊。

捷驻足，等候声音靠近。

眼前突然冲出一名年约五岁的小男孩。男孩似乎玩得很投入，脸泛潮红，双眼炯炯有神。与刚才那名金发少年不同。他是日本人。

少年望了捷一眼，接着又冲向森林中。

就在那一瞬间，捷终于明白是哪里不对劲。

没有手。少年的双手没有手掌。

怎么可能有这种事。是我看错了吧？

捷否定自己的发现。可是，刚才看起来确实是这样……

哈哈哈哈，响亮的笑声相互重叠，不断传来，捷一惊，停止一切动作。因为声音听起来近在身边。

数名孩童蜂拥而出，冲向捷的面前。个个开心地笑着，想抓住捷的手。

一起玩嘛。

捷望向孩童们的手臂，发现他们全都没有手掌。

一起玩嘛，一起玩嘛。

但他们还是努力地勾住捷的手臂，想将他拖向森林里。捷感到恐慌。

孩童们温热的手触碰他的手臂，散发出一股体温较高的孩童特有的酸甜气味，像煮粥时的气味。

不知不觉间，被切断的手掌正抚摸着捷的脸颊。一个温热湿黏的东西黏在他脸上。

好像才刚被切断没多久。手掌流出的鲜血不断滴落在他的衬衫上。

一起玩嘛，一起玩嘛。

住手，别摸我。不是我的错。我只是恰巧发现那个男人，你们找错人了，不该缠着我啊！

孩子们不断将脸贴向捷。一股甘甜、舒服的气味。不，这气味掺杂着血的味道……

捷惊声尖叫。

忽然间，再也没有任何东西碰触他的身体。

猛一回神，捷发现自己好端端坐在房间的计算机前。

也许是在不知不觉间按下了停止钮，画面回到静止不动的开始画面。

他全身冷汗直流。

不由自主地检查身上的衬衫。上面当然没有任何血渍。

发生什么事了？

捷全身僵硬，两眼无神，茫然地望着计算机画面。

23

在清脆悦耳的鸟叫声下，画面就此展开。

清晨。一名可爱的金发少年睡在昏暗房内的床上。窗帘外满是金光，这样的清晨，让人有预感今天屋外会是阳光普照的好天气。少年微微钻动，从床上坐起身。

平静的开头，令律子微微松了口气。

学校里的那些人摇身一变，成了临时评论员，摆出一副自信满满的模样，预测乌山响一这次的新作品是以销售全球为目标，所以那些残酷的描写和抽象的场面应该会减少许多才对。

如果不是浅显易懂，又岂能畅销？一定是采用流行的影像，让许多音乐人或名人充当配角，让消费者去找。一定故意做得很容易成为众人的话题，让人讨论有哪些人在里头登场。这种像是附赠的内容，最令现在的消费者无法抵挡。消费者会觉得，连那样的大人物也参与其中，真是赚到了。

真是这样吗？始终不愿迎合大众口味的乌山转一，会接受这种诱惑吗？他早已享有可以充分满足艺术工作者自尊心的名声。这样的他，为何要重回日本的大学，与这些还很幼稚、不够成熟的大学生们往来呢？

鸟啭未曾停歇。对这世界深信不疑的少年，就此展开他的一天。

少年最后站在床外，睡眼惺忪地面向窗外。

少年用力拉开窗帘——

但窗外并非阳光耀眼的田园景致。

雪白。雪白的黑暗。

咦？

律子大感惊诧。为什么？刚才那名少年跑哪儿去了？

猛然回神，她已站在雪白的黑暗中。

这里是哪里？

律子左右张望，发现自己变成一名小学生。熟悉的那双手套，装饰的钮扣装在恰当的地方，以手套做成人偶，看起来很像一只小熊，所以律子爱不释手。

哗，好大的雪。得赶紧回家才行。

仿佛要将一切涂成白色的大块雪片，不断涌现。

对了，气象局发布大雪警报，第六堂课就此停课。操场已积了厚厚一层雪，几乎有成人那般高，而一楼的教室，尽管是大白天，却只看得到一道雪墙，教室内一片昏暗。

大家要赶紧回家，回去的路上不可逗留喔。学校以联络网向各位的家人联络，告知提早放学的事，你们也要在三十分钟内返家。

老师表情严肃地说道。

这年确实是下了一场破纪录的大雪。上学的道路因为积满车道除雪后的堆雪，几乎有两公尺高，平时五分钟便可抵达学校，现在足足得花上二十分钟。

大家似乎都赶着回家，就在律子磨蹭的时候，大家都走光了。

白色的世界。清一色的白。

红绿灯和人行道已失去作用。行驶的车辆缓缓溅起积雪，红绿灯也戴上雪帽，遮住了颜色。看起来活像是有张巨大白脸的怪物，垂吊着数条小小的冰柱。

但非常漂亮，美不胜收。

律子一面欢呼，一面行走。雨伞已完全不管用。这条上学行走的道路如今变得凹凸不平，得靠双手支撑身体才能行走。

宁静无声。明明下着大雪，却完全无声。

律子醉心于自己的发现中。

大雪纷飞的街头，静得骇人。每个人皆弓着身体行走，连交谈的力气都没有。不论是车辆还是脚踏车，全都放慢了速度，只听见装在轮胎上的雪炼不时发出声响，逐渐远去。

律子。

这时，有人出声叫住她。

是个熟悉、怀念的声音。会是谁呢？

律子思索了一会儿，转头望向声音的方向。

前方站着一名梳着发辫、撑着雨伞的少女。

是球绘。

律子一惊。

球绘。我记得球绘她……

律子，让我看钻石雪嘛。

球绘以聪慧的眼神望着律子。

今天不行啦，老师不是叫我们要赶紧回家吗？学校已经跟家里联络过了，要是不赶快回家，我妈会很紧张的。

律子难得以大人的口吻对她这样说道。

可是，你现在不是正在回家的路上吗？今天裕子也不在，不是正好吗？

没想到球绘这么纠缠不休。

钻石雪，这是律子和裕子取的名字。

其实也没什么。接连的严寒冬日，加上连日降雪，底端一再积压的白雪承受压力，会化为雪泥状，不久则会变成固态的冰块。她们发现，也许是与温差有关，这些碎裂的冰块看起来犹如钻石碎片。而她们也常向同学夸耀，说外头有像钻石一样漂亮的积雪。

球绘是来自东京的转学生。不仅聪明，人又长得可爱，与其它学生站在一起，显得特别与众不同。她似乎觉得下雪很罕见，不认为这次的积雪有多严重。

球绘上下学都和律子走同一条路，但律子总是和从小一起长大的裕子聊天，所以球绘看起来就像跟在她们两人身后一样。其实律子在聊天时，总是极力希望能取得三人之间的平衡，但裕子的占有欲很强，不太喜欢新加入的球绘和律子有所交谈。

球绘是个很文静的女孩，但其实个性刚强。之前律子和裕子向人夸耀“钻石雪”很美，球绘似乎一直惦记着此事。

带我去看嘛，好不好？拜托啦。

球绘真是黏人。她早已看穿律子禁不起别人苦苦哀求的个性。

律子犹豫不决。虽说现在是走在回家的路上，但从早下到现在的大雪，想必早已掩埋了那个地方。正因为是位于积雪的底端，所以才会变得像钻石一样。要再次找出该处并动手挖掘，光想就觉得累。

那我们就到那里看看吧。不过，现在下着这样的大雪，也不知道能不能挖得到。

律子提出这个折衷的方法。

球绘双眼为之一亮，用力地点头。

这两个孩子快步行走，不让双脚陷入雪地中。

雪白的世界一望无垠。双眼一不注意脚下，便会一脚踩进雪堆中，很难拔出。

不知从什么时候起，两人已不再言语，只是全神贯注地往前走。

风雪愈来愈强。与其说是刮风下雪，不如说是在雪中游泳。

我为什么会和球绘走在这里呢？

律子突然闪过这个念头。

奇怪。我现在应该是美术大学的学生，住在东京才对啊。为什么现在回到故乡，和球绘一起走在放学回家的路上？

沙、沙。只有踩在雪地上的声音，淹没整个世界。

不知不觉间，只剩下一个人的脚步声。人在后面的球绘，理应与她重叠的脚步声突然消失。

球绘？

律子放声大叫。

发狂似的，从空中不断落下的飞雪。就连自己的手，几乎也快要被斑斑雪花给掩盖。

律子重新变回大学生。穿着创作用的褐色衬衫、沾满泥巴的围裙和牛仔裤，脚上穿着运动鞋，在雪中四处奔跑。

球绘！你在哪里？

律子双手靠在嘴边，声嘶力竭地叫喊。理应很大声的叫喊，旋即也被厚厚的雪墙吞没，听不见任何回答。

你在胡说什么啊，律子。

跑得精疲力竭，气喘吁吁的律子，竖耳聆听内心角落传来的一个冰冷声音。

球绘不是在那年冬天就死了吗？

咦？

思考瞬间停止。

球绘早死了，你不记得了吗？

球绘死了？

律子发出这声惊呼时，她面对闷热的公寓角落，一台摆在和室桌上的笔记本电脑，冷汗直流。

远处的喧嚣从敞开的窗户传进屋内。

也许是在不知不觉间按下停止钮，屏幕已回到起始画面。

之前冰雪的触感仍未消失。那柔软又可怕的冰雪气味，雪花碰触嘴唇的冰冷。

但律子就像生鱼片解冻一样，全身的冰雪开始缓缓融解。感觉到初夏那黏腻不舒服的汗水，正从全身不住淌落。

刚才发生的事，她根本无暇详细分析。

为什么之前我一直不记得这件事呢？

这句话不断在脑中浮现。

那年冬天，球绘死了——冻死在冰雪中。

律子双手掩面。

是我——是我杀了她。

24

与夏海一同前往淳居住的大楼后，已过了三天。

和繁在家中进行调查，他伸了个懒腰。在淳的屋子里找到的存折，上面写有大田黑民俗历史财团这个名字，夏海说她会对此展开调查。至于自己还有许多琐事要忙，眼下抽不出时间处理这件事。

当手机铃响时，和繁有种预感，觉得这是通不吉利的电话。这是带来坏消息的电话。

他强忍胸中冰冷的预感，按了通话键。

“喂。”

“星野先生？是星野先生吗？”

夏海的声音显得慌乱。似乎是从户外拨打，杂音颇多。

“怎么了？”

和繁觉得事态非比寻常，不禁站起身，将耳朵贴向手机。

“淳……淳在那栋大楼租的房子，已经退租了。”

“什么？”

和繁握紧手机的手，力道加重了几分。

“我本想再次到淳的住处试试那台计算机。我猜密码应该不会人复杂，例如我电话号码的部分数字之类的，搞不好他就是以这个当密码。结果，我今天厂班回家时顺道去了一趟，但我带的钥匙却打不开。我多次反复插进钥匙孔内，最后才发现门锁已被换过。”

夏海的声音相当激动，已乱了方寸，但和繁一时也想不出该说什么话安抚她。

“于是我和保全公司联络，他们告诉我，昨天那间房子已经退租了。还说来了一个人，自称是淳的代理人，已把他的行李全部搬走。不过，保全公司说的那位代理人所留的电话，打去之后发现根本就是空号。”

和繁感觉整个房子陡然歪斜扭曲。

事情还没完——也许根本还没开始。

我们到底是卷入一场什么样的风波中？

“喂？喂喂，听得到吗？”

夏海近乎尖叫的声音逐渐远去。

25

“窗帘”在闷热的六月底周末上市发行，创下破纪录的销售量。

原本只是悄悄散播商标符号，但不久人们得知那就是“窗帘”的活动，就此一传十、十传百，当各家媒体也一同让它大规模曝光时，市场早已对它充满期待。

他们投入巨额的宣传费。由意大利的世界级休闲服品牌与法国的香水品牌共同广告宣传，此创新之举一时蔚为话题，商品也随之热卖。

在此梅雨时节，“窗帘”席卷整个日本。

讲求一切平等的封闭社会，特别追求英雄魅力。动用如此巨额的资金，乌山响一的名字一举成名，成为家喻户晓的人物。但他本身却鲜少露面，仅只有事先录制的影片，对外发表简短的访谈。这样更加深人们对他的崇拜。

“窗帘”的销售在世界各地都相当成功。据业者发表，它在欧洲和美国也颇为畅销，全球创下超过八百万套的惊人纪录。

但同时也有相关的奇妙传闻和抱怨四处流传。起初只是人们窃窃私语，但不久便成了喧哗杂音。

这些传闻和抱怨，说起来几乎全都一样，虽然有多种不同的模式，但大致谈的都是同一件事。

人们都说——在“窗帘”中出现的，是那些已不在人世的死者。

26

外头正下着滂沱大雨。

已过七月中旬，东京的梅雨季也已来到尾声。这几天接连下着粗暴的豪雨，走在新宿的地下街，一阵难闻的气味直扑鼻端。在空气中已处饱和状态的水分与人类活动散发的气味混杂在一起，就像久未清洗的水槽般，有一股腥臭——犹如活着的生物却散发腐烂的臭味，弥漫整个都市。

香织坐在饭店的咖啡厅里，心不在焉地望着高大的玻璃窗上，一波一波犹如浪潮的雨水。绿意渐浓的行道树，在打向玻璃的雨水对面婆娑摇曳。

她蓦然朝店内瞄了一眼，恰巧看到成濑信一匆忙地走进店内。他一见香织便举手示意。香织也举手回应，信一搔着头，在对面的座位坐下。

“抱歉，要出门时来了一通电话，讲很久。”

“没关系，我也有点晚到。”

他们最近几乎每周都会碰面讨论。

婚礼于十月初举行，但信一在八、九月这段时间得长期在国外出差，所以都在工作的两人，希望能在这个月内将一切琐碎事项都决定好。

今天要与婚礼的饭店负责人讨论。在和负责人见面之前，他们两人之间有些事得先确认过才行，所以才先约在这间宽敞的咖啡厅里。

两人迅速确认完毕后，喝着咖啡，稍歇口气。

“捷他自己一个人出门旅行去了。”

香织说了这么一句。

“嗯，去哪里？其它亚洲国家吗？”

“不。听说是去和歌山。说他要去朋友的老家玩几天。”

“哦，那很好啊。你在替他担心啊？”

“还好啦。那孩子不想告诉我对方的名字和联络电话。”

“捷不是有带手机吗？”

“可是，如果要去别人家叨扰的话，告诉我一声又有什么关系？对方也有父母在，我又不会做什么不得体的事。”

“应该是那档子事才对吧？”

信一以有点拐弯抹角的口吻说道。香织原本低头看着咖啡杯，这时猛然抬头，紧盯着信一的脸。

“哪档子事？”

“简言之，应该是和女朋友去旅行吧？这种事总是不好明说。”

“才不是呢。”

香织斩钉截铁地说。

“他现在应该没和人交往。如果是和女朋友一起旅行，我一看就知道。他应该会显得有点歉疚，而又满怀期待。”

“这么说来，难道是卷入什么麻烦事件中？”

“嗯。”

香织一时显得吞吞吐吐。信一似乎觉得此事不太对劲，以严肃的口吻说道：

“他该不会是涉足直销或是什么新兴宗教吧？最近这些业者都包装得很漂亮，骗术极为高明，现在的年轻人对这种可疑的诈骗手法几乎没有任何免疫力。最近网络上好像又开始流行老鼠会了，说什么暑期研习、网络创业，尽说些好听话骗人入会。”

“是这样啊。暑期研习是吧。就是把人带进某个乡间旅馆，像在进行催眠似的，把人留在那里，对吧？”

“不过，听你说他的那种口气，又不像是这样。你真的对他的去处没半点线索？”

香织并未回答。信一一直静静望着她。因为他知道，香织一旦决定不讲，就绝不会开口。信一也只能静静等候。

香织感到踌躇。那个男人的事该说吗？该告诉信一她对那个男人的感觉吗？从今年春天起，她便一直有预感的那件事。

香织想起那天晚上的事——

时值六月底。

那天晚上一样是雨天。因为梅雨季只过了一半，仍是下着绵绵细雨，梅雨天寒这句话再贴切不过了。香织拉开窗帘，披上短外罩，整理家中的衣物。捷说他与许久未见的高中朋友聚餐，会比平时还晚回家。

蓦地，玄关的门铃声响起。

香织一惊。反射性地望向时钟，已经快要九点。这不是一般人会来访的时间，就算是推销员，应该也不会这么晚才来。

香织先静候不动，不久，门铃再度响起。对方按门铃的方式，看不出有任何神经质的举动。

香织接起对讲机的话筒。

“喂？”

经过一阵沉默（这段时间，香织耳中听到的是沙沙的夜雨声），传来一个沉稳的男子声音：

“喂，抱歉，这么晚还打搅您。我是捷的大学朋友，敝姓乌山，请问捷在家吗？”

初闻这个声音时，香织并未发现是那名男子，光听对方的姓，她也没去细想。当时她只觉得，哗，虽然还是个大学生，但声音可真沉稳。不过，她并未因此而解除戒心。如今的大学生，像这样突然到朋友家拜访，实在很奇怪。若对方独自一人住在公寓里倒还另当别论，但这样直接拜访朋友家的行径，令她难以理解。没有哪个年轻人会想和朋友的家人聊天。一般来说，都会先联络对方的手机，如果对方在家中，便约到外头见面。

“抱歉，很不巧，捷现在不在家，不知道他今天几点才会回来。等他一回到家，我就请他和您联络，可以吗？”

香织如此回答后，男子陷入沉思。

“那么，我有个东西想交给捷，可否请您代收呢？”

香织一时感到犹豫。

最近时局不太稳定。不法份子会千方百计要人开门。

都这么晚了，我该相信这名自称是弟弟朋友的男人吗？家里的门牌上只写着爸爸的名字，所以应该无法从住家周遭得知弟弟的名字才对。但只要调查邮件，便可得知捷的名字。不过，又是从何得知他是名大学生呢？或许只要定期调查邮件，再对我家进行监视，也许就能猜出捷是名大学生吧。这时，香织立刻想到个点子，就是请对方将东西放进信箱里。但如果对方真是弟弟的朋友呢？被人这样提防，应该很不是滋味吧。不，归究起来，对方这么晚才来拜访，是他自己不对。

“来了。”

尽管有各种可能在心中纠结，但香织已在不知不觉间如此应道，朝玄关的大门走去。

这也许是命运的分界点。或许在开门的那一刹那，她会被某个素昧平生的男子一刀刺进胸口。

她走在走廊上，心不在焉地如此幻想着。

真不敢相信，香织竟然会死在疯狂杀人魔手中。香织是个谨慎小心的人，怎么会发生那种事？为什么她会搭理一名夜里来访的陌生男子？其实那不是疯狂杀人魔，是她的昔日男友吧？可能是婚期近了，出了什么状况吧？

要是我死在这里，一定会惹来这样的闲言闲语。这么晚了还开门，是女人自己不对。一定是个品行不端的女人。想必会被添油加醋地乱写一通，波及家人、信一，以及公司同事。特别是女轻女子，一旦成为受害者，死后还是会遭世人鄙夷，只要平日翻开报章杂志，便可明白这个道理。光是“年轻女子”这样的记号，便常是大众侮辱和好奇的对象。人人都在心底找机会攻击“年轻女子”。在电影和漫画里，常是年轻女子遭到杀害。

正当她不断思考这件事时（但事实上只有很短的时间），已打开玄关的大门。

但只听见融入黑暗中的哗啦雨声，眼前不见半个人影。

香织四处张望。

蓦地，她发现门外有个撑着白伞的高大人影。

香织暗暗一惊，那道人影向她微微行了一礼，这才伸手搭在门把上。

“抱歉，这么晚前来打扰，请原谅我的冒昧。因为我一面工作，一面上学，所以白天一直抽不出时间。”

充满智慧的声音。

他静静地走进屋内，悄悄取出一个褐色信封。

上头的收信人写着捷的名字，还用红色印章印上“亲启”两个字。

“这是很重要的东西，麻烦您转交。请转告捷一声，说我等他和我联络。”

“好，我明白了。”

香织接过信封，望了对方一眼。

刹那间，她就像被某道强光照中般，无法动弹。

就是他吗？

那是沉重黑暗的光。

从男子眼窝深处射出的黑光，照遍香织心底每个角落。

男子文风不动，紧盯着香织，视线未有片刻转移。

“您是捷的姐姐吗？”

男子露出很感兴趣的模样，如此问道。

“啊……是的。捷平时受您照顾了。”

香织反射性地如此回答，她已被男子表现出的好奇心所震慑。

“你们两人很像。”

他的声音听来似乎相当开心，令香织感到纳闷。仿佛听得见他在说“太好了”。是什么事令他这般开心？

“抱歉这么晚来打扰。请代我向捷问候一声。”

刚才男子展现出的兴趣仿佛从来没发生过似的，只见他突然低头行礼，快步走出屋外。

香织感觉自己就像被抛下般，呆立原地。

男子旋即消失在黑暗的雨中。

香织宛如从梦中醒来，茫然呆立于玄关前。

她低头望向手中的信封。

里头放着什么呢？

有股想要打开信封的冲动。但她翻开信封背面一看，封口以浆糊牢牢封好，并以钢笔写上了“ㄨ”的记号，上头还贴上胶带。看来，“亲启”这两个字不是写好看的。

不过，给大学朋友的信写着“亲启”，里头到底是什么样的内容？

香织同时感受到不祥的预感和好奇。

她直觉这名男子想干预捷的人生，多少也会影响到她。虽然不清楚他的目的何在，但那名男子绝不会轻易放过捷——

高大的玻璃窗外，绿意盎然的行道树随风婆娑。

香织猛然一惊，望着信一的脸。

信一耐性十足，一直在等她接着说下去。

“抱歉，我发起呆来了。可能是我自己想多了，应该是没什么事才对。或许是我过去一直支配着捷，今后也想支配他吧。”

香织莞尔一笑，如此说道。

可以确定的是，信一假装接受香织的说法，但心里可不这么想。

“那么，我们去婚纱店吧。”

两人在尴尬的气氛中起身。

27

捷站在装好行囊的背包前，感到迷惘。

暑假到来，已没有任何事可以阻止他这趟旅程。

但他现在仍对这趟旅程感到踌躇。他不断反问自己，我真的要去吗？

他再次取出那封已看过很多遍的信。

那天晚上回到家后，早已等在家中的一只信封。

当他看到“亲启”两个字，随手翻到信封背面，看见那个男人的名字时，心中一阵冲搫。

他是搭末班电车返家，当时香织已经就寝，信封旁留有她的字条，写着“这是刚才你朋友送来家里的信”。

那个男人亲自送到家里来？捷一面思索这当中的含意，一面拆信。有别于信封的谨慎，里头只有一张用计算机打字而成的邀请函，看起来平凡无奇。

内容极为单纯。

乌山彩城在故乡和歌山建造了一座个人展览馆。为了庆祝这座展览馆的设立，将私下举办一场家庭派对。想好好款待你，希望七月XX日下午三点，你能前来JR纪势本线的S车站。乌山响一将前往车站迎接——

好奇特的邀请函，显得有些唐突。光是看这张邀请函，根本分不清谁是招待人。犹如是旁观者——某个第三者所写的信。

不过，邀请函的最后还特别叮嘱了一件事：

这是私人派对，谢绝一切媒体相关人员入场。也希望你别对外提起派对的事。本邀请函仅能由收件者一人入场。参加派对时，请携带本邀请函和信封。

捷开始多方揣测。

难道这是“窗帘”的一种宣传手法？为了补强那最近疯狂在世界各地流传的都市传说，所举办的宣传活动？

这种派对要保密不让人知道，根本就不可能。如今这世界，何种程度算宣传，何种程度算意外，根本就无从分辨。就算看报章杂志，也只是愈来愈多巧妙的广告罢了。原本只想逛街看看橱窗，但猛然回神，却已被引进试衣间进行试穿。如果是报纸，至少还会写明是“整版广告”，但杂志却是分界不明。既然如此，又有谁能断言这不是精心策划的宣传手法呢？

起初只有少数人说“窗帘”的影像中会出现死者的身影，但不久就像失火一样，散播至全国，媒体也一起跟着煽风点火。

据说不只是日本全国，来自全球各地的电话和邮件也都涌入“窗帘”的经销处。“这到底是怎么一回事”、“你们是怎么拍摄的”、“那个人在哪里”、“请告诉我那个人的联络方法”，诸如此类，几乎都是因恐惧而方寸大乱。

然而，经销商和乌山响一的回答，却都是一派轻松。

那是顾客自己心理作祟。我们确实有收到部分顾客反映类似的抱怨和感想，但经我们确认后，完全没这回事。在此，我们也希望媒体朋友能在仔细确认后再写相关的报导。我们可以视情况而定，以妨碍营业的名义采取法律行动。不过，换个角度来看，这也表示我们软件的层次很广，得以唤起顾客的各种记忆和画面——

八卦节目和周刊杂志也广为报导此事，名为“我看到死者出现在我面前”的投稿网站，记录了大量访客的联机和留言。这项“窗帘”症候群，不久连社会学者和精神科医生也被卷进里头，舞台延伸到全国性的报纸及评论媒体上。

有形形色色“被人目击的死者”。像是“在我小时候便过世的奶奶，笑眯眯地从画面角落走过”、最近自杀的摇滚歌手，歌声混在合唱当中、意外死亡的政治家茫然站在群众当中、被疯狂杀人魔袭击身亡的被害人，浑身是血地站在窗外看人等等，不胜枚举，人们亲眼目睹了各种不同的死者。

随着传言的扩大散播，媒体当然开始紧追乌山响一不放，但响一还是一样，只是冷冷地留下简短的发言，一切仍处在迷雾当中。事实上，响一似乎有一阵子不在日本。他在欧洲和美国都有许多好友，所以不愁没地方藏身。

不论是八卦节目还是周刊杂志，都只能发表完全近乎臆测的言论。因为那些人“亲眼目睹”的死者，尽管重新播放“窗帘”中的影像，也还是只有当事人才看得见。如果有像灵异照片那样的东西存在，倒还另当别论；但既然没有图片，也莫可奈何。渐渐地，媒体将矛头指向响一，批评他打这种带有潜意识效果的广告作为“窗帘”的销售策略，也将箭头指向播放广告的电视台。讨论焦点甚至因此转移，指称这套软件当中也运用了类似的某种技术。

但“窗帘”的宣传活动，与世界知名品牌和赞助的大企业息息相关。尽管有些周刊杂志和学者想提出影像伦理的观点，但过没多久，当中旋即有人开始噤声，这个论调最后只能改为无声收场。而另一方面，也有不少人想谈论乌山响一本身的经历，但也在类似的理由下，最后不得不保持缄默。

到最后，“窗帘”赢得胜利。骇人听闻的都市传说，就此转为对软件的好奇心。在电视上反复播放的“窗帘”更加热卖。每当电视屏幕上播放“窗帘”的影像，便又会有很多类似“我去年在河里溺死的朋友，刚才出现在电视播放的影像中”这样的电话涌进电视台。

捷初闻这项传闻时，心中颇为惊讶。

他想起自己第一次播放那套软件时看到的景象。

然而，在听过传言后，他拿出那套软件重新又看过几遍，但同样的体验却未曾再出现过。他原本认为当时自己是在迷迷糊糊中做了场噩梦，但如果有很多人也和他拥有同样的体验……

他刻意不让自己继续往下想。本能告诉他这样做比较好。

不过，他对“窗帘”症候群很感兴趣，所以很认真地查看报章杂志和留言网站。

不久，传言由大火改为小火，后来就像残火余烬般，成了人们悄悄流传的街谈巷议。

“窗帘”的拍摄地点。

据说封面那座蓊郁的森林，是在乌山响一母亲的故乡——纪伊半岛的某地，挑选日本数一数二的秀峰灵地当舞台，将土地呼唤死者的力量注入影像中。因此，只要找出作为“窗帘”舞台的场所，在该地播放“窗帘”，便能见到死者——

这是个幼稚的传闻。但就在他得知那个传闻时，正巧送来这份邀请函。当然会被激起好奇心。

话说回来，为什么会邀我去参加这场“私人”的家庭派对？

捷重新冷静思考这件事。

在他的老毛病驱使下，内心又悄悄暗自得意了起来。捷心想，我和乌山响一之间果然有着看不见的关联。我和教室里的那群跟班不一样，乌山响一从我身上看出了些什么。

然而，像他这种平凡无奇的学生会受邀，令他感到难以置信，这也是事实。毕竟，彩城和响一都是世界级的艺术家，堪称是“当红炸子鸡”。他们的“私人”朋友中，应该有不少重要人物。一个平凡的学生，就算只是不小心误闯这样的地方，还是会感到洋洋得意，这点捷自己也很清楚。

这是你朋友送来家里的信。

香织的字深深烙印在脑中。事后他向香织确认过容貌，得知确实是乌山响一亲自带来这份邀请函。尽管现在仍有些踌躇，但若当时自己直接从他手中收信，可能会二话不说就答应前往和歌山吧。

没错，到头来，我还是决定去了。虽然心里不想去，觉得不该去，但自己还是去了。

捷半带绝望地如此思索着。

我果然是被那个男人给迷了心窍。想再次和他交谈，再次站在他面前，让他的目光将我射穿。捷比谁都还要清楚，自己内心有如此强烈的渴望。

他对香织说自己要去旅行，不知为什么，就是不敢坦白说出乌山响一邀请他的事。因为香织在今年初春时曾经说过“那是个不祥之人”，这句话至今乃深植他心中。捷发现自己之所以没告诉香织此行的目的地，就是因为对香织那句话深有同感。

没错，他是个不祥之人。

但我已经答应要参加了。

捷微微叹了口气。

邀请函上指示，要他向“窗帘”经销商的办公室负责人回报是否要参加。捷犹豫再三，最后以战战兢兢的声音打了通电话。

平口捷先生，您会莅临是吧？感谢您。当天我们会在车站恭迎。请问您的联络电话是……

面对那利落又有效率的说话口吻，捷的踌躇就此被抹除。

捷皱起眉头，拎起背包。

我应该会对这趟旅行感到后悔吧。但日后就算再次面临同样的选择，我可能还是会这么做。

他有种盲目的确信。