第一章 东京站
1
东京火车站。夜11时30分。
平时是这样：23时25分开往大垣方面的列车从第10号行车线发出之后，靠近东海道总干线的1号八重洲口的月台上，喧闹的情景也便随即消失，因为当天就再没有待发的列车了。
但今天，也就是8月8日却不同于往常。
原因是：23时59分将有一辆叫做“神秘号”的临时客车从此站发出。
国营铁路正被巨大的赤字所困扰着，因此，也有人称它们是一条濒死的巨龙。
由于要维持每日收入不多的运营，因而出现了支大于收的困窘状态，也就是说，赤字是随着营业的发展而发展的，为了尽可能地减少赤字，国铁想了许多许多的办法，增开临时列车便是其中之一。
他们曾仿照在社会上影响很大的一部影片《银河铁道999》的情节开出了一列同名的临时列车，结果在社会上引起了极大的兴趣，乘客们为猎奇，蜂拥而至。
在蒸汽机车风靡一时的时候，国铁也曾如法炮制，开出了一列“山口线蒸汽机车观光”的临时列车，也同样收到了意料之中的结果。
然而，他们并不满足于已取得的初步成果。国铁的一项新计划便是今天即将发出的“神秘号”临时列车。
“神秘号”列车事先不公布去向，即不说到达地点，以便加重“神秘”色彩，所公布的项目仅仅是如下的几项内容：
出发时间 8月8日（星期六） 夜11时59分 东京站第10号行车线
返回时间 8月10日（星期一） 上午9时30分
天蓝色车体，使用B型卧铺
途中将安排各种有趣的活动
招募乘客 400人
费用 成人3万日元 儿童 1.5万日元
这样一来，尽管目的地没有公布于众，但大概正是这一点强烈地刺激了人们的猎奇心理，一下子寄来了超过预定乘客数量20倍的要求乘坐该列车的明信片。
由于没有限制在校的学生，因此，在这些要求乘坐该次列车的人员中，有20左右岁的男女伴侣，也有五六人口之家的集体。
经过严格筛选后招募的400名乘客，在接到录取通知之后，便于发车的一个月前交纳了乘车费用，并得到了一张“乘车纪念券”。
一家名叫《旅窗》的月刊杂志的一位记者津山研一，也得到一张“乘车纪念券”。他和同事乘兼由纪子一起来到了第10号月台。
津山是根据总编田口的要求到这列火车上进行实地采访的。国铁方面没有为这一类人员进行特意安排，于是他们杂志社便采用人海战术，不但让编辑部的全部8个人，甚至还动员了每个人的全家都写去了要求乘坐这次列车的明信片，结果好不容易才获准了这唯一的一张“乘车纪念券”。
虽然此时已经都过了深夜11点了，但月台上来送行的人仍熙熙攘攘、摩肩接踵。如果是一个小学生乘坐该车，全家人都会来送行。
在第10号行车线上，已经停着一辆12节车厢的客车了。这是一辆蓝色车体的列车，每节车厢内都是有上下双铺的B型卧铺车。
列车前方电源车的发电机发出低沉的声音。牵引12节车厢的电气机车还未与整个车体连接上。
“3号车厢12上铺呀！”津山取出乘车券确认之后，一边“嘿嘿”地笑着，一边对由纪子说：
“下铺要是个年轻漂亮的姑娘就太好了！”
“你们男人净想这种事情！”
“你不也是常常希望能有一个英俊潇洒的小伙子作伴旅行吗？”
“我可不是要和什么英俊男子呀！我是愿意和长相一般，但聪明、诚实的人一起去旅行的。”
“谢谢你了！”
“什么？”
“这不就是我吗？”
“哈哈哈！”
由纪子所笑的事，就是他们俩人瞒着总编和其他同事，说好于明年春季结婚的计划。
津山一来到3号车厢，便一个人走了进来。他放下旅行包，把照相机挂在了脖子上。
“喂，下铺还真是个女的，不过，是个小学六年级的女孩子！”
津山冲着由纪子笑了。
2
11时40分，牵引“神秘号”的“EF65型”电气机车与整体列车挂上了钩。
许多孩子为了从正面给“神秘号”拍照，全都跑到月台的前方去了。
《关于对该列车的摄影注意事项》
1.不要进入铁道线内；
2.不要站在安全线内侧；
3.不要在月台上奔跑；
4.不要进入禁止通行的场所；
5.服从工作人员的指挥和疏导。
如不遵守上述规定，本站则禁止进行拍照。
虽然有这么一块十分醒目的告示牌，但孩子们却完全无视它的存在，无论如何也想真切地拍下自己将要乘坐的列车呀！
津山也转到了列车的前方照起像来。
“EF65型”直流电气机车是深蓝色的，只是正面的上半部分被涂上了淡淡的桔黄色，即象征着它是牵引该列车的电气机车。
在机车车头的正面，挂着写有“神秘号”的标志，大概以前挂的都是“富士号”啦，“隼号”啦什么的吧！在这个标志上，还有意识地装饰着一个大大的“？”。它十分清楚地向人们显示了这是一列什么样的列车。
“你要照像就站在机车旁边试试吧。”
由于孩子们太多，挤不上去，由纪子便这样对津山说道。于是津山便将照像机递了过去。
“你的水平还可以吧？”津山故意开玩笑地问道。
还有十五六分钟就要发车了。津山点着了一支香烟。
“这个‘神秘号’，不知道是开到什么地方的。”
由纪子一边看着张贴在车门旁边的列车时刻表一边说道。
在这张表上，标着开往诸如西鹿儿岛、大阪等地方的列车的起止地点，但在目的地不明的这列列车的位置上，却是一片空白。
“我也不太清楚，但要是从这辆列车的发车时间上来看，足可以大致推测出来！”
津山仿佛非常自信地说道。
“发车时间？”
“看这里！”
说着，津山从口袋里掏出了一个圆形的《列车时刻表》，翻到了东海道总干线下行线的那一页。由纪子从旁边伸过头看了看。津山对她说道：
“按发车时间来说，只有特快‘银河53’号列车是23点59分从东京站发出的，而这列‘神秘号’也正是这个时间，在这个月台。”
“但‘银河53’是季节列车吧？”
“嗯，就像这上边写得一样，只有到9月11号才运行。所以我想这列‘神秘号’列车是在使用着它不使用了的时刻表！”
“照这么说，目的地是京都了？因为‘银河53’的目的地就是京都。”
“我认为大致是没有错的！”津山十分得意地说道。
“可‘银河53’没有卧铺呀，只是一般的硬座车。从这一点上来看，这列‘神秘号’可是特快卧铺车，所以大概目的地也有所不同的吧？”由纪子十分怀疑地问道。
就在他俩这样交谈的时候，在他们旁边有一对年轻的夫妇十分仔细地嘱咐着一个小学生模样的男孩子。
“如果有什么为难的事，可快点找乘务员先生商量呀！”年轻的母亲反复地叮嘱道。
而他的父亲像没什么事似地说道：
“喂，你要很精神地回来呀！”
“哎呀，这是演员西本功呀！”由纪子小声地对津山说道。
被她这么一说，津山便重新打量起他们来：这位年轻的父亲果然是在最近一部电影中扮演一个强悍人物而崭露头角的西本功。
这个10岁左右的儿子，眼睛也长得和父亲西本功一模一样。
因为共有400名乘客，所以，在这当中有个把演员的儿子也并非什么稀奇的事情，而且也许还有什么其他的名人或著名家庭呢！
于是，津山便向着西本功父子按动了快门。他想，如果在杂志中增加有关西本功父子的事情，将会给这次报道“神秘号”之行添色不少。
3
“‘神秘号’就要发车了，请在车厢内送亲友的人回到月台上去吧！”
车站的广播里传来了播音员的声音。
和大人一起来送亲友的孩子，出于好奇，一进车厢就躺在卧铺上不肯起来。
津山站在3号车厢的入口处，对等候在月台上的由纪子说道：
“代我问候总编。告诉他，我一回来，立刻就把草稿送去。”因为在每次采访之后送去草稿时，总编田口总是抱怨这些记者们动作太迟缓，因此津山特意要由纪子转告一下总编。
这时，月台上的大钟已经指到23时59分了，宣布发车的铃声也响了起来。
津山把伸在外边的头缩了回去，关上了车厢门。但不知怎么搞的，车门又开了，就这么开了一二分钟，无论津山怎么关也无法关上。
“这是怎么回事？”津山大声地问道。
“我也不知道。好像是有什么故障吧——”
“这个‘神秘号’呀，到发车了还开这样的玩笑！”津山正在笑着的时候，看到了正跑上月台的乘务员。
他抱着一个大型洗澡用品包，气喘吁吁地跑上列车长所在的7号车厢。
这时，从7号车厢附近送行的人群中发出了一阵哄笑声。大概是他们看到了这个惊慌失措地跑上客车的乘务员的狼狈像了吧。
“差点儿把一个乘务员丢了呀！”由纪子一边笑着一边说道。
“国铁最近也成一盘散沙了，这次，也在杂志上——”正当津山说话的时候，车厢门一下子关上了。
于是，津山便用手中的杂志敲着车门的玻璃，大概他还要说什么吧。由纪子看着津山面对着车门玻璃，表情十分遗憾的样子十分可笑，不由得哧哧地笑了起来。
终于，这列特快卧铺“神秘号”缓缓地向前驶动了。在两条伸向远方的细细的银白色铁轨上，一列鲜艳夺目的蓝色车体静静地流向远方。
由纪子向津山挥舞着手。
列车的速度逐渐加快了，最后一节车厢从由纪子的眼前飞驰而过。
由纪子从月台上向行车线上探出身子，目送着列车远去。
写着“神秘号”字样的标志和红色的尾灯逐渐变小了，不久，便随着蓝色的车体消失在黑暗之中。
就在这一瞬间，由纪子确确实实地感到了看着津山乘坐的这列火车消失在夜幕之中后的失落感。她慌忙将自己的树线移向别处。
为什么有这么愚蠢的感觉呢？
是不是觉得尽管和津山定了婚，但还会发生什么不安的事情吗？还是因为这列去向不明的“神秘号”的缘故？
虽然说是去向不明，但这只是对乘客而言，做出这种安排的国铁方面对此是十分清楚的，列车的机车长和乘务员们也是十分清楚的，而且，8月10号上午9点30分不是还要返回东京的嘛！无论他们在什么地方，也是完全没有必要担心的嘛！
在月台上送行的人们也不知什么时候都一一散尽了。
这时已经是深夜零点过十五六分钟了。
“神秘号”列车比预定的发车时间迟发了五六分钟，实际上是8月9号才发车的。
“真是个‘神秘号’呀！”由纪子喃喃地说道。说完，地又感到十分可笑，刚才还觉得这列火车是不是真的带着津山一起消失了，好像也太无聊了，从道理上来分析的话，尽管这列车是“神秘号”，但丛地球上消失掉也是说不通的。列车只能在轨道上行驶，无论要走到哪里，也离不开铁轨的束缚，这是再简单不过的道理了。难道12节车厢的“神秘号”列车还能长上翅膀飞上天空不成？
并且，津山一到目的地，如果空闲，他是一定会给她的家里打来电话的（星期日出版社休息）。
因为津山是个很守信用的男子汉，明天，不，现在已经是今天了，会打来电话的。
“像我预想的那样，目的地就是京都呵！”——由纪子仿佛听到了津山在电话中那十分得意的声音。
她回到四谷三丁目的公寓里时，已经是凌晨1点左右了。她这套二室一厅的房间十分闷热，没有办法，她只好打开电风扇睡觉。但是第二天早晨她便患上了感冒。
4
星期日是出版社的休息日。
平常由纪子都起得很晚，但今天她早早就醒来了。
大概是昨天夜里和津山分手时产生的某种不安在起作用吧？
她简单地吃了点儿牛奶和烤面包的早餐后，时间便已经是9点钟了。
津山昨晚看列车时刻表时，表中确实记录着这列“神秘号”是利用季节性列车“银河53”的时间表运行的。
想到这里，由纪子便取来了一份列车时刻表，打开放在桌子上。
的确，在东京站的发车时间是夜里11时59分，因此，津山所乘坐的这列“神秘号”的目的地是京都，到达时向也和“银河53”相同，应该说是翌日9点25分。
如果按津山所说的那样，他乘坐的这列“神秘号”列车，不久便会到达京都，而如果他一到达，就肯定会立刻打来电话——这些都是事先说好了的。
就在由纪子看着列车时刻表分析的过程中，时间已经从9时15分、20分、30分过去了，但放在桌子上的电话却一声不响。9点40分了，10点了，津山还没有打来电话。
由纪子的心情逐渐不安起来。她是一个头脑清晰，遇到什么事情都十分冷静的人，但此时也六神无主了。
恋爱这种事，的确是一件甜蜜的事情，但又是那么地折磨人，因为无论发生了什么事情都非常令人焦心，让你如坐针毡一样。
万般无奈，由纪子只好像是安慰自己似地试着分析一下津山没有打来电话的各种原因。
因为这是一列去向不明的“神秘号”！目的地是京都，这只是津山的推测，但不会是简单地从东京到京都这么个走法。难道不可以天亮后再接着开，到达九州的南端、西鹿儿鸟一带，然后再返回来吗？虽然说这列车不带餐车，但他们可以在各地的车站买饭。关于这一点，不是有许多乘客喜欢享用各地风味的菜肴吗？这也可以说是没有来电话的一个理由吧！如果这样他们就要走新干线，虽说新干线上设有可供乘客打电话的设施，但在卧铺车上却是打不了的。
而且，尽管像津山所说的那样，目的地确实是京都，但也许他们从列车上下来之后，由于参观日程安排的太满了，不也没有打电话的时间了吗？何况这是一列“神秘号”，也许一直到回到东京站，中间是不允许打电话的呢！
津山还是个什么事都马马虎虎的人，也许在京都站内要打电话时，碰巧连个硬币都没有呢！或者他正要在自动售货机换零钱的时候，集体活动开始了。这样的事情，难道也不应考虑进去吗？
尽管由纪子罗列了一大堆津山不来电话的理由，她还是感到不能自圆其说。
于是，她决定在白天不太热的时候出去打听一下。
打听“神秘号”的事情，应该是问国铁的总部呢，还是问东京站？因为今天是星期日，国铁总部休息，那就只好问一下东京车站了。
她先拨了查号台，想问一下东京车站的电话，可因为今天是星期日，线路特别忙，无论她拨多少次电话，总是占线。于是她决定不打电话，亲自到东京站去一趟。
5
在她准备外出的时间里，她想先打开电视看一下。
NHK㊟12点的新闻节目快放完了，并没有关于“神秘号”列车的报道。她想，大概是“神秘号”并没有发生什么意外的事故吧。
广播员说道：
“在多摩川发现了一具全裸的男性尸体。因连日来高温酷暑，该人赤身裸体跳入多摩川中游泳，由于水流湍急，大概引起了心脏麻痹导致身亡……”
“昨天星期六一天，全国溺水死亡人数达到28人。”
仍旧没有报道关于“神秘号”列车的消息。新闻结束了。下边就是“十年如一日”和“业余歌手”的节目了，由纪子关掉电视走出了房门。
外边是晒得人头晕目眩的酷暑天气。像个大火球似的太阳从一丝云彩都没有的天空中毫不留情地向大地、向人间放射着热度。
真想和津山一起去趟冲绳呀！由纪子边走边想着，不一会儿便来到了离四谷三丁目最近的地下铁入口处，乘上了开往东京站方向的地铁。
到了东京站，她不知该向哪里打听，于是径直来到了绿色的窗口。
“‘神秘号’列车？这不是临时火车的窗口！”那里面的工作人员很不耐烦地挥了挥手。
“我不是买车票。我是想知道咋天夜里从东京站发出的‘神秘号’列车的目的地，现在它到了什么地方。”
那个人一听由纪子这样说，便笑着说道：
“因为不知道目的地，所以才称为‘神秘号’呀。”
“请你认真回答吧！”
在这个窗口里的男子一看由纪子的表情十分难看，便也不高兴地说道：
“什么？我是在认真回答，可我现在太忙了！你再到其他窗口打听一下吧！”
“到哪个窗口问好呢？请指教一下。”
“那我可不知道。昨天发出的‘神秘号’列车，开到哪里了？”这个男的大声地问他身边的几个同事。
“到太阪了！”有一个人说道。
“因为是大阪，所以我们才知道呢！”
“大阪？大阪什么地方？”
听由纪子这样追问，窗口里的男人便说道：
“那列‘神秘号’列车属大阪铁路局管辖，所以我们这里都不清楚。”
“可它是从东京站出发的呀！难道这儿什么也不知道吗？”
由纪子紧紧地追问道。她又争辩道：“都是同一个国会铁路，为什么会不知道大阪铁路局的计划？”
这时，一个站长助理路过这里，听到了他们的这场争论。
在东京站，站长有五六个助理，来的这位是负责客运的助理青木。以前，因为采访，由纪子曾经见过这个人。
“您是《旅窗》杂志的记者呀！”青木这么一说，由纪子发现对方还记得自己，不由得心里一阵高兴，求救似地说道：
“是呀。请您帮帮忙吧！”
“有什么为难的事情？”
“我想知道一下昨晚从这里发出的‘神秘号’列车现在到了什么地方。”
“是要采访吗？”
青木一边“嘿嘿”地笑着一边问道。去年夏天，由纪子因打算写一篇《东京车站的一天》来采访时，就从青木那里知道了许多有趣的事情。
“嗯，是采访什么的。”
由纪子撒了个谎。她是想让对方听起来容易接受，实际上，津山才是为了釆访，已经在“神秘号”车里了。
“那么，请到这里来吧！”
青木把由纪子带到了会议室里。
这间会试荤与站长室相邻，是标有“梅屋”的房间。墙壁上挂着历届站长的画像，不知什么地方使人感到有一种肃穆的气氛。
“实际上，我们社里的一名记者为了采访已经在那列‘神秘号’列车上了。”
由纪子喝了一口青木端来的凉茶后对他说道。
“开始，我们商定好，在‘神秘号’列车到达目的地后打来电话。但整整大半天了都没有打来电话。我们必须尽快发稿，没有电话来也毫无办法呀！”
“会不会发生了什么事故呢？”青木看着由纪子问道。
“是呀！”
“我还没有听到关于火车发生事故的报告。‘神秘号’最早一站应该是停在京都站。因为这是大阪铁络局的事情，所以详细情况我不太清楚。”
“也就是说，第一站还是京都了？”
“一般是那样的。因为这列火车决定先在京都的梅小路机车区内进行实地参观。那里有蒸汽机车馆，也有许多常去看蒸汽机车的人呢。”
“什么时间应该到达梅小路机车区呢？”
“昨天晚上23点59分发车，那么我认为应该是上午10点钟前后进行参观活动的。”
“真的去了梅小路机车区了吗？”
由纪子这么一问，青木笑了起来。他对由纪子说道：
“就算去了吧，因为这是日程表中安排了的。如果你不放心，那我打电话问一下梅小路机车区吧！”青木说着便不以为然地拿起了放在会议室墙角的电话。
6
青木放下电话走过来，依旧笑嘻嘻地对由纪子说道：
“没错儿，‘神秘号’列车正在梅小路机车区。上午10点钟到的，说是参观了一个小时就回去了。”
“一个小时？！”听到这里，由纪子顿时产生了怀疑：这段时间里，为什么津山不打来电话呢？然而，青木在一旁好像别有一番含意似地说道：
“因为每日只有几次开动一下蒸汽机车，都有固定的时间，所以看完这些再返回去，当然要花费一个小时的时间了。”
“那么，在梅小路机车区附近有没有公用电话呢？”
“公用电话？”青木十分吃惊地问道。
“嗯，公用电话。那儿有没有呢？”
“为什么没有呢？到那儿参观的人很多，所以，也有不少什么休息厅、小卖部的，因此我认为当然也应该有公用电话了。”
有公用电话，也有小卖部，就算是没有零钱，那换了零钱不是就可以打个电话了吗？
而且，那是参观蒸汽机车，当然应该有打电话的时间了，在等火车从车库中开出来的时间里不就可以打吗？
然而津山却并没有打来电话。
于是，由纪子由担心变成了生气，她每次出门，一到目的地，第一件事就是给津山打电话，她认为这才是朋友间的正事呢！
会不会津山一回来便对她连声说“对不起、对不起，打电话的事我给忘了”，如果是这样的话，这么担心可就上当了。
于是，由纪子为了保险起见，又向青木问道：
“他们参观了蒸汽机车之后，又去哪儿了呢？”因为在第一次停车的京都梅小路机车区没打来电话，大概在下一个停车地也不会打来电话了吧。
“下一个地点？那我就要问一下大阪铁路局了。”
“太麻烦您了！”
“别客气，这也是我的工作呀！”
青木再一次走到那架电话机劳。
但这次他花费了好长时间。在讲了十五六分钟之后，青木带着一副十分为难的表情回来了。他刚才一直带在嘴边的微笑也不知跑到哪里去了。
“这可太奇怪了。”青木嘟嘟哝哝地摇了摇头。
“到底怎么啦？”
“据说‘神秘号’列车在京都将牵引的电气机车换成柴油机车后，便走山阴本线到鸟取县去了。换机车是因为山阴本线还役有电气化呢。”
“从鸟取又到什么地方去呢？”
“应该经因美线到达冈山，然后从那里径直返回东京车站呀！据说他们要在鸟取车站下车，分别乘坐几辆公接汽车到沙丘去参观。”
“那您刚才说‘太奇怪’的事情是什么呢？”
“那是指‘神秘号’列车中途应经过的福知山车站，那里一直没有见到它的影子呀！”
“因为这是一辆临时列车，难道不能认为福知山站没有留意吗？福知山站是个快车不停的小站把？”
“是呀，可……”青木说完，低头看了一下手表。于是，由纪子也不由得低头看了一下手表。
“已经2点钟了。到达鸟取是什么时间？”
“预定是15点5分。”
“那么我们等一会儿看看吧！”由纪子说道。
预定的时间过去了，于是青木再次打了个电话。这次他讲得更长。当他放下电话时，已经是3点半钟了。
“‘神秘号’没有到达鸟取车站，它不知道在什么地方消失了！”青木对由纪子说出了这句令人震惊的话。
7
就连鸟取车站也感到困惑不解。
不，应该说受到了很大的震动。
在鸟取车站前的广场上，有去沙丘参观的国铁的公共汽车。但由于从临时列车上要一下子来400人，一辆车子无论如何也是解决不了的。偏巧这天又是星期日，公共汽车很少。
当时便准备了8辆公共汽车。如果车内有冷气设备，并使用备用坐椅的话，每辆车可乘坐50人。
从鸟取乘车到沙丘需要15分钟。
“神秘号”到达鸟取的时间应是15点5分，发往冈山的时间是16点5分。参观是按一小时时间安排的。
往月台上还安排了欢迎“神秘号”列车去参观沙丘的活动。
鸟取市虽说是省机关所在地，但却没有值得夸耀的地方，和相邻的米子一比较，便显得毫无生气。如果说这儿有什么可去的地方，除了沙丘就别无它处了。所以，为了这400人的参观，车站上才安排了“沙丘之迎”的活动。
然而，到了预定的下午3点5分，连“神秘号”的影子也没有见到。
3点30分了，还没有来。
当他们接到东京方面的询问时，鸟取站也正笼罩着一层迷惑的阴云。
但是，他们认为也许中途出现了什么情况，因而耐心地等待着。因为发现重大事故的报告还不可能很快到达。
到了下午4点钟，事态进一步恶化。因为16点29分（即下午4点29分）“真风3号”将要到达鸟取车站。该车是大阪发车，到达鸟取后由福知山进入山阴本线。
而“神秘号”列车应于“真风3号”之前到达鸟取。
也就是说，事态已经再明显不过了，有400名乘客的“神秘号”列车不知消失到什么地方去了。
在鸟取站等候的“沙丘之迎”的活动也无法进行了。事已至此，站长十分焦急地命令阿部助理尽快调查一下事情的真相。
阿部已经在国铁工作25年了，上个月的17号是他50周岁的纪念日。在他漫长的国铁生涯中，还是头一次碰上这样的事情。
“神秘号”是一列12节车厢的列车，1节车厢大约长20米，12节车厢就是240米。而且，因为还有电气机车必不可少的电源车，所以全长肯定超过了250米。再说，那并不是没有人的空车，里面有400名乘客和乘务员呢！
因此，这种莫名其妙地“消失”，无论怎么考虑也是不可思议的。
幸运的是，在这条铁路线上的其他列车都正常地运行着。
如果“神秘号”在什么地方发生了脱轨事件，造成山阴本线的瘫痪，那么他们立刻会得到实情报告，上级也将会动员全线人员参加抢救和修复工作。然而，这一切均未发生。
全线十分平静，什么异常事件都没有出现，列车还在运行着，也未得到发生灾情的电话。现在，上行的“真风4号”正从山阴本线的月台上发出。
阿部看了一眼自己的手表，现在是17点1分。这辆车正好正点发车。
什么异常也没有，只有一辆临时列车消失了。
突然，阿部的身子震动了一下：这种平静多么令人恐怖呀！
8
如果说是手持武器的一伙男人们强行劫持了“神秘号”列车，用武力迫使火车不按规定的行车路线行驶，那顿时就会造成上行下行的大混乱状态呀！
就算对这一点处理起来也很简单，但无论暴徒们在什么地方隐藏着，被劫持的列车总还会清清楚楚地呆在一个地方吧！
可这次发生的事并不是这样：除了一辆临时列车突然消失之外，表面上什么事情也没有发生。
既没有传来枪声，也没有传来受害者的哭喊声。
如果站长那儿没下达这个命令的话，恐怕阿部这时也和平常一样，坚守在自己的岗位上呢！
“一定是发生了重大的事件！”阿部对自己说，但他无论看车站的什么地方，也都只是一派和平、安谧的景象，“沙丘之迎”不搞了，预备拉客人的8辆公共汽车还停在车站前的广场上，司机们有的在海阔天空地聊着天，有的在默不作声地看着杂志。
站长催问情况，可他怎么去了解呢？
于是，阿部的脑海里浮现出了这么一个疑问：“神秘号”列车果真是昨天夜里23点59分从东京站发车的吗？如果发车了，就应该按照预定的时间、路线行驶。具有25年国铁生涯的阿部就是这样认为的。
然而，如果从东京车站的青木助理特意打来电话寻问此事这一点来看，大概不会有错：“神秘号”列车肯定是昨夜23点59分从东京站发出的。
如果这样的话，除了问一下大阪铁路局就再没有别的办法了。
阿部所在的鸟取站属米子铁路局管辖，除此之外，他没有别的“被领导”的概念。他之所以对此事并不热心去办，也正是出于“这是别的铁路局的事”这一概念。
要和大阪铁路局打交道，肯定会惹点儿麻烦——他一边想着，一边要通了大阪的电话。但出乎他意料之外，对方的一个男人十分友好地问道：
“啊，是鸟取站呀。有什么事吗？”
“我是阿部助理。”阿部一边毫无希望地想着，一边向对方报出了自己的姓名。“关于‘神秘号’列车的事情我有一个问题。是哪一位值班呀？”
“是我，我叫池田。请问是什么事情？安排那辆列车的是另外一个人。”
对方的声音仍然十分热情。
阿部十分困惑不解地问道：
“‘神秘号’列车的运行还顺利吗？”
“那当然。白天从东京打来过询问的电话，我们就了解了一下情况，它的运行正常。第一个停车站是京都站，上午10点钟到了梅小路机车区，参观了保存至今的蒸汽机车；我们还向该处了解过，‘神秘号’的乘客是按事先的计划安排，在上午10点钟参观的。因为10点半有D51型蒸汽机车的公开表演，所以他们参观完，也就是11点钟就回去了，到达你们鸟取的时间应该是15点5分。那么你们是否按我们所拜托的那样，用公共汽车带他们去沙丘参观了？”
“我们倒是准备了8辆大型公共汽车，但那列重要的‘神秘号’却并没有来，那8辆车还都在打瞌睡呢！”
对别人，阿部从不开玩笑，但这次对方也太正经了，他自然也想取笑一番。
“什么？15点5分没有到鸟取？”
“现在都17点20分了，可还没有到呢！”阿部提醒对方说道。
“太奇怪了！”
对方的声音开始变得严肃起来了。那个叫池田的人沉默了好一会儿。
“那就是出了事故了？可我们并没有接到那样的报告呀！”他自言自语地说道。
“山阴本线的车一分钟也没有晚点，都是正点运行着呢！”
“那就是没有发生事故。如果其他列车是按时刻表正常运行的话，那么这列‘神秘号’也是按时刻表运行的呀！这可太有意思了！”
“然而它并没有到。老实说，我们除了白雇了8辆公共汽车外，也没有受多大损失。可一列火车没了！你们还不迅速了解一下吗？”
“如果这是真的话，可是件大事情，真的吗，‘神秘号’的确没有到达鸟取站？”看样子对方还有些半信半疑。
“真的！虽然过了2个小时了，可‘神秘号’确实还未到本站！”阿部又耐心地重复了一遍后便挂上了电话。
9
于是，阿部将全部情况源源本本地向站长做了汇报。
“对方的镇静态度真令人吃惊！”听阿部一说，站长不由得笑了起来说道：
“铁路的人只依靠有无事故报告，如没有，就认为列车在正常运行！就这一点有自信心！”
“可下一步怎么办呀？”
“只好等大阪铁路局的调查结果了。现在几点了？”
“再过一会儿就下午6点了。”
“那么，让那8辆车回去吧！”
“知道了！”当阿部答应的时候，站长室里的电话铃响了。
阿部就在电话旁边，他立刻拿起电话。这时，电话中传来了一个年轻女人的声音：
“您是鸟取站站长室吗？”
“是的。”
“我是总裁秘书室，我现在就把电话接过去。”
“总裁秘书？”阿部脸色一惊，迅速把电话递给了站长。像国铁总裁打来电话这类的事情可是前所未有的。
“我是国铁总裁的秘书北野。”一个男人的声音说道。
“我是鸟取站站长。您有何事？”因为不知到底是什么事情，站长的神情顿时紧张起来。他心里嘀咕着：鸟取站到目前为止还没有出过问题呀！
“是关于大阪铁路局安排的一辆‘神秘号’列车的事情。它没有按正常运行时间到达鸟取站，这是真的吗？”
“就是那辆‘神秘号’吗？”
“是的。还没有到鸟取吗？”
“已经超过预定时间3个小时了，还没有到。原计划是在这里停车1小时，在这当中，乘车去参观沙丘的。”
“是吗？‘神秘号’没有到鸟取站吗？”
电话中，北野的口气十分沉重。
“怎么，‘神秘号’中有北野先生的朋友吗？”站长小心翼翼地问道。他心里不知这句话是深是浅，但北野只说了一句“不是那么回事，多谢了”使把电话挂上了。
站长和阿部面面相觑地皱着眉头：
“这到底是怎么回事？”
10
总裁秘书北野浩一放下电话便对总裁木本说道：
“怎么办？看样子是事实。”
“这可是12节车厢的客车呀！你能认为这长达200米的火车竟会无影无踪了吗？这可是有400名乘客的车呀！”
“可是，‘神秘号’没有到达鸟取站，这可是事实呀！刚才接电话的那个男人确实是那么说的。”
“可是……北野君，你认为这么一大列火车消失的事有可能吗？不管怎么说，会不会有发生交通事故、处于进退维谷的可能性呢？也许刚才接电话的那个男人是偶尔碰上了这个电话，是他搞得恶作剧吧！”
“如果是那样的话，那么列车时刻表肯定会被打乱，但现在除了这辆‘神秘号’失踪以外，其他列车都在正点运行着哪！尤其是‘神秘号’运行的东海道本线和山阴本线的吋刻表，连一分钟的误差都没有，完全正点。这不就意味着铁路线上的这辆‘神秘号’消失了吗？”
“倒是那么回事呀！”木本小声地说着。他手里拿着的那只心爱的烟斗，则才就灭了火了。
“您看怎么办？把刚才打来的那个电话当成恶作剧不予理睬？”北野问道。
木本一直陷在深深的思考之中：
“这可是关系到许多人的生命呀！不能不理睬！给我接通警察吧。”
“找哪位好呢？”
“就找上次帮过忙的搜查一科十津川警部吧！”
“怎么说？请他来？”
“就说国铁发生了诱拐事件，受害者共400人。不！包括乘务员在内共406人。这是一件大规模的诱拐事件！”
“就说‘神秘号’吗？”
“等他来后再说吧。无论如何要他尽快赶到。请他们来帮帮忙吧！”
木本说完此话才注意到烟斗中的火早就灭了，于是他取过来火柴。