当选美人之死

01

像我这样没有工作的人，每天必须要做的功课，就是午后散步，那天也一样，三点钟一过我就出门了。

在十善寺，坐在宏伟钟楼的石垣上，眺望着静静的大阪湾，和像云雾一样向西绵延的伊纪群山，当我踏上归途的时候，已经将近五点钟了。

走下岩屋川的堤坝，再走过松风桥，那一带在实施整体的区域规划，石垣什么的堆积在那里，变成了极好的住宅地盘。沿着其间被杂草湮没过度宽广的道路走两、三丁㊟，左边是新建的中流住宅，有着相同构造的门面，仅有四户并排着建在那儿。

当我走到离这边有五、六间㊟的距离时，突然，从其中一扇门后面，跑出了一个系着白围裙的妇人。那个妇人刚朝东边跑了两、三步，又突然改变了方向，转而向西，又跑了两、三步。然而，只见她又折回到原先的地方，向门内踏了一步，又慌慌张张地向道路这边跑了出来。其举止神态，非常惊恐，似乎是过度吃惊，以致失去镇定。我不觉加快了脚步。

我向前靠近到离这边两、三间远的地方，妇人好像刚刚发现了我的存在，有意向我这边跑来，然而，她毕竟也觉察到了，自己处在别人眼皮底下，因此，反倒镇静地朝我走来。即便如此，我仍然能够感觉到，她那无法平息的剧烈心跳。只见她慌里慌张地向我鞠了个躬，却没有开口说话。

“怎么了？怎么回事？”我开口问道。

只听妇人用惊恐颤抖的声音回答：“有人被杀了……是隔壁的太太……”一边说着，一边用手指向那边的门。

自刚才看到妇人的狼狈模样，我就觉得有些不安，眼下听她如此一说，不禁猛地一怔，问道：“有人被杀了？”

但是，那一带正如我刚刚所描述的那样，尽是新开发的空地，要么就是农田里的几户稀稀落落的住宅。因为那边的四户，加上路西边的两户，都是空无人住的样子，所以，周围连个人影都见不着。

“哈哈哈哈……有人被杀了吗？”

02

无奈之下，我只好同妇人一起，进了那个屋子。妇人就那么在玄关处水泥地那里站着，没有进入客厅的意思。我进到了玄关前面，那个有八张榻榻米大的庭院里。

“你所说的那个被害人的房间，在哪儿呢？”

“在……在里面，里面……里面那个六张榻榻米大的房间。”

我静静地朝里面的房间窥视了一下。僵直的四肢、惊恐而圆睁的双眼、像裂开的石榴一样，被割裂的喉部，血波里漂着的黑发——“杀人”两个字，使我联想到了这些可怕的情景。

但是，当我跨进那里一步之后，我愕然地杵在那儿了。那里丝毫没有之前我所想象的凄惨景象。

没有防雨门，取而代之的是玻璃的隔扇。透过玻璃，淡淡的夕阳，明晃晃地照在榻榻米上，正好延射到客厅墙壁上，添置的全桐木衣橱的一部分。

尸体的下半身，沐浴在照进来的夕阳中，头朝向衣橱方向，身体略呈圆弧形横在那儿。

我忍不住说道：“啊，真美啊！……”

死去的妇人身着盛装，并不细致的红色上面，印染着四季的花朵，像鲜艳华美的小滨绉绸一样的盛装。红色的条纹绉绸的内衣，从裙裾下面露出来。但不知为什么，没有系宽腰带，只系着一条浅蓝色的、镶着银线的伊达窄腰带，大朵大朵的花朵图案，从她的左肩，一直延伸到铺在榻榻米上的长裙据上。

死者枕畔的拉门旁边，整整齐齐地摆放着叠好的白色织锦腰带。

然而，我认为杀人现场很美，并不仅仅是那鲜艳的色彩，给我带来的感觉。发育得极其匀称的四肢，没有了气息，在青色的榻榻米上，仿佛半身漂浮在水里一样，没有任何反抗意识，一直那样躺着……正是那平缓的曲线，让我觉得很美。

“你是第一发现人吗？”终于回过神来的我，向来到旁边房间的妇人问道。

“嗯！……是的，其实……”

“且慢。”妇人正要说发现死者当时的情况，我打断道，“无论如何，总要先通知警察才好……我去去就来，你先在这里等一会儿吧。”

“不，还是我去吧。”妇人慌忙向门外走去。

这个身份不明的案件，第一发现人就这样离开，让我隐隐有些不安，遂尾随其后出门一看，发现她似乎是东边的邻居，带着两个四岁左右的孩子，一起出去了，我这才安心地回去了。

我在客厅的炭火盆前坐了下来，点燃了一根“敷岛”牌香烟，心想，首先要等待巡警的到来。这时，我抬头看见挂钟上，显示的时间是五点二十分。

我忽然觉得非常好奇——到底是什么人，杀了那么漂亮的女子呢？任何人都会有的一种侦探的好奇心，开始在我头脑里兴奋起来。

我观察了一下尸体所在的六个榻榻米大的房间的情况：全桐木的衣橱旁边，放着一个黑色的六尺衣柜，旁边是半间床铺，床紧挨着墙壁，挂着旧式风格的中国印花布，从上面垂下来，上面又用绢绳，吊着一幅油画。画上是一株只开了一朵红花的仙人掌。

对面是用芭蕉布隔成的四扇拉门的壁橱。房间的榻榻米，还新得泛着青色，床前是一张褐色的檀木桌子，旁边摆放着一个貌似中国烧制的陶瓷火盆。

我悄悄地靠近尸体，然而，再次惊讶于死者美丽的容颜。死者的颈部，缠绕着一根丝缎细绳，看到那个的时候，我心头蓦地里涌上了一股无名火。

03

检察官一行到达的时候，已经是傍晚七点钟了。不愧是专业的办事能力，现场勘察的缜密让我感慨。现场勘察结束之后，作为证人，我和隔壁的妇人，都接受了讯问。

隔壁的妇人答道：“太太（被害者）非常喜欢小孩子，我家有个四岁的小女孩，平常太太对她甚是疼爱，正因为如此，我家孩子一个人待着的时候，就常常到隔壁去玩。但今天下午五点钟左右，我家小孩从外面回来说：‘隔壁的婶婶，这里（指着脖子的地方）系了条带子。’一遍遍地絮叨，我也觉得奇怪，就从后门进来看了看，一见到那个样子，当时就吓了一大跳。

“这个太太是个十分安静的女人，刚搬来隔壁不到二十天，因而我对她家的情况都不甚了解。她家先生正值去大阪的保险公司出差了，搬来这边刚刚两、三天，就去很远的地方……老去什么叫冈山的地方出差，太太一直都是一个人在家。从昨天晚上到今天早上，直到发现尸体为止，一直都没看到太太的身影，也没看到有人进出。”

这个案件的证人只有这一个妇人，我在旁边听着，觉得就如同想要捉住浮云一样，感觉任凭什么样的侦探，都找不到案子的线索。

听了妇人的陈述，检察官看着旁边立着的，留有烟蒂的火盆，问道：“看见过被害者吸烟草吗？”

“这个……怎么说呢，倒是见过她吸……”

这时，一直在隔壁房间，窥视着的一位老人，突然走了进来，说道：“好的，我来说……”

“我是这个屋子的房东，以在这附近方圆两丁之内，经营烟草、化妆品什么的店铺为生。到目前为止，据我所知，这位太太不吸烟。但奇怪的是，昨晚八点半左右，她竟然出来买烟，早上的时候，我己经给了她一包，当时我就问她：‘怎么，你家老爷回来了啊？’太太含糊地应了一声，说：‘啊，是了啦！……’”

对这位老人的口供，在座的人，都显出一些紧张的神色。检察官又对被害者买烟草时的服装、举止等，进行了详细的讯问，却似乎没听到，任何值得继续搜查的线索。

根据法医验证的结果，死者死了至少十三个小时。由此看来，行凶时间很可能是二十一号凌晨的四点钟左右。既是如此之早，死者为什么要穿着这般盛装？杀死被害者后，再给她换上和服，这样的情况，倒是犯案人常用的伎俩。但是，即便如此，又为什么会选择，可以算作是礼服的盛装呢？尤其是像绉绸这样，层层叠套的衣服？听说即使是女人，倘若没有一点穿这种盛装的经验的话，给别人穿起来，也是很困难的呢。死者只是没有系腰带，却意外地把衣服穿得很紧。这么看来，这个行凶的家伙，一定是个对穿衣服有那么点经验的人。

“被害者换下来的衣服在哪儿呢？”穿着制服的警员问道。只见那位搜查壁橱的、疑似刑警的便服男子，拿出了一套用对袖叠法叠的竖条纹平纹粗绸夹衣。

“来买烟草的时候，好像就是穿的这一件吧？”检察官―边展示着衣物，一边讯问房东老人。

“是的，是那样的。我记得确实是穿的这件衣服。”

检察官像是朝壁橱里面小窥了一下。

身着便服的刑警，为了不遮挡检察官的视线，把身子斜了斜，指着堆放在那儿的中国皮包上面的柳条箱说道：“和这上面的和服外褂叠放在一起，也是用对袖叠法叠在那儿的。”

检察官稍微想了一下，低声跟边上站着的警部，说了些什么话，两个人都笑了。

看到他们那个样子，我才知道警察署的人，也对死者的衣服比较感兴趣。

04

晚上九点多钟，我被允许回家了。

我虽然很佩服有关部门，调査之谨慎严密，但有一点让我十分不满，就是那幅仙人掌的画。我一直觉得，那幅画和这起事件，有着很大的关系；但警察署的人，对此却根本不屑一顾，觉得我重视那幅画的理由，是另有所图的。我列举出那幅画没有署名，以及画的内容，是让人产生奇特感觉的仙人掌的花等理由，却发现和案件没有任何关系。

尽管如此，我始终认为，那幅画和本案，有着无法割断的联系。那长满剌的青黑色植物的纹理和颜色，以及那种形状，在阴森的氛围里，居然让人感到有些滑稽。形状很像牵牛花，却不似牵牛花般柔弱，那可爱的花朵，给人一种顽强的感觉。

我是在死者家里，看到那幅画的，而且，就算我是外行人，也能够一眼看出，那不是在百货商店能够买得到的东西。街上的书画行里摆着的物品，只要不是印刷品，基本上都有署名，可是那幅画没有。所以我想，那幅画的背后，一定隐藏着什么秘密。我细细品味着自己猜想出来的秘密，回家了。

从第二天开始，接连两、三天都是阴雨，尽管很在意那件案子的进程，我也没有外出。然而，在案发后的第四天，我来到被害者的家门前，发现疑似被杀害的女人的丈夫回来了。总之，家里有人。如果我突然去见他的话，可能会有点奇怪，不如先去见见那天有过一面之缘的，隔壁房间里的那位妇人好了。

正在门口扫地的妇人，抬眼就看到了我，非常客气地打了招呼，频频邀请我进屋里坐，但我就在门口坐了下来，单刀直入地谈起了有关案件的话题。不知道这位妇人，是从哪里听来的，她知道的事情，多得让我大吃一惊。

大致说了一会儿后，妇人的话，却没有提及我最关心的画的事，于是我问道：“挂在壁龛上的那幅画，你也见过吧，关于那幅画，没有听说什么吗？”

“哦，我知道啊，是画着仙人掌的那幅画吧。说来倒是挺奇怪的，他家老爷根本不知道那幅画。大概是老爷不在家的时候，太太买的吧……还有，听说太太穿的衣服，是和老爷结婚时穿的礼服。其实，说到结婚，似乎这两个人结婚，只有四个月呢。”

从妇人这段话出发，警察将这起事件，视为感情纠纷，可是对死者婚前的行为，和恋爱关系进行调查之后，却没有发现任何可指责之处，甚至没有查出恋爱关系之类的东西。

警方越是调査，就越觉得被害者的性格，如水一般单纯澄澈、沉默寡言。

“常言道：‘红颜薄命’啊！……”那位妇人居然一本正经地用了“红颜薄命”这个词。

“据说那是个非常可怜的女人。两年前父母双亡，唯一的哥哥又出海远航了，真是孤苦无依啊。”妇人的话，说起来没完没了。最后，我只得到了一个信息，便告辞了。

被害者和丈夫，并不像一般的新婚夫妇那样和睦。

05

在一个下雨的日子里，我没有出去散步，打算整理一下，随意堆放在壁橱角落里的旧杂志。收拾完我自己的杂志后，开始整理妻子每期必看的《妇女之友》。随手翻阅卷首插图的时候，其中一张插图却吸引了我的目光。那是一张彩色版的、美丽的结婚礼服。

看见这幅插图的时候，我立即就意识到，这和被杀妇人穿的衣服是一样的。插图下面写着：这件衣服是由XX画师设计、白木屋制作而成，结尾处还标明，本公司将这件衣服，赠与了选美大赛的优胜者小松弓子。

那本杂志的发行日期，是大正十四年十月。然后又向前追溯三个月，看到七月刊的卷首插图，登载的是穿着粗竖条纹、粗绸夹衣的弓子美丽的半身像。不用说，弓子就是被害人的本名，小松是和现在的丈夫草野章一结婚之前，其娘家的姓氏。此外，图片下面还写着“京都，东山绿推荐”的字样。

发现这幅插图时，我只觉得谜题的一部分被解开了。回想起来，都是一些细微的巧合，但我当时真的是很高兴。

次日该散步时，我把杂志揣在怀里，就立即出门了。

我本打算再次去拜访一下那个妇人，可是走着走着，就觉得这对办案，根本没有帮助，无非是取悦爱管闲事的邻家妇人的材料罢了。虽然觉得这样很愚蠢，但转念一想，说不定可以再打听到什么新的线索呢。

隔壁的妇人家里似乎有客人在，门口整齐地摆放着一些男女木屐。我刚一迈进院子，妇人就迎了出来：“前些日子，真是失礼了，请原谅。来，快请，今天您来得正是时候。隔壁太太的兄嫂二人，都在这里呢。”

我寒暄了几句，那妇人就招呼我进屋去了。

被害人的哥哥——一个三十五、六岁、肤色偏黑的英俊男子，和他的妻子，都郑重其事地和我打了招呼。

隔壁的快嘴妇人，依旧喋喋不休，当然话题是围绕着被杀害的弓子。弓子的哥哥，是一个不善言谈的人，但是，也时不时地说上几句弓子的身世，有着不善言谈者特有的含蓄。

这些人的话，完全没有提及画和衣服，但我认定了，那是这起案件的关键。

“这么说不太礼貌，弓子穿的那件衣服……”我从怀里取出两本杂志。

“你知道吗，实际上那件衣服，有很多不可思议的地方，我在想是不是和这案子有关。那件衣服，你知道吧，是从《妇女之友》那里得到的。还有人把照片给《妇女之友》，可大家都不知道是谁给的。当时的《妇女之友》在京都，虽然忘了是在哪个区，但是，有一个署名为‘东山绿’的人，将照片寄给了《妇女之友》，不过到最后也没有搞清楚，究竟是谁推荐了。但是，给《妇女之友》寄去照片中夹的那封信，如果早做调査就好了。”

“那些事情的确发生过。确实收到过价值上千日元的奖品，在不知道推荐者的情况下，我说过一些粗鲁的话。那时候，我还在商船学校，家里的事情，妹妹的事情，与这都无关。这是我从妈妈那里听来的。”

06

“如果是那样的话，东山绿究竟是个怎样的人呢？”

“喂，对呀，这确是个问题，我是不会去调査那件事情的，通过登在《妇女之友》上的照片，与那几张照片，事情就能够搞清楚了。”

“照片是在哪里照的，照了几张？”我指着《妇女之友》上的彩图，用侦探一样的口吻问道。

“那是无法下判断的，因为没办法弄清楚。一样的照片有三张。一张在我家，一张在弓子同学的家里，这两张都贴在相册里。只要拿来一看就知道了，照片上完全没有时间和拍摄地点。如果弓子的同学还在的话，兴许还能知道，可现在他已经死了。所以，就只剰下弓子手里的那张照片了，可是，我怎么找也找不到呢。”

“哈哈哈哈，这样的话倒挺巧的，我知道那张照片，被她以‘东山绿’之名，寄给了《妇女之友》杂志社。如此一来，三张照片的下落，就都查明了哦。”

“可是，草野说，一个月以前，他曾亲眼看到，那张照片还在弓子手里。”

“那就是说，一共有四张照片了。因为《妇女之友》杂志社说，他们那一张已经扔掉了。”

我们也问了关于照片的事情，但据说他们也不知道，弓子在什么时候，开始有的那张照片。

我觉得自己越来越像个侦探了。如果能抓住那个名叫东山绿——显然这只是个化名——的狡猾家伙的话，这个案子没准就解决了！

只要能知道那张照片，是如何到达东山绿手里的就行了。要调查清楚这一点，首先就要知道，拍摄那张照片的照相馆。

“这个发髻，应该是乡下人绾的吧。”隔壁的妇人，目不转睛地盯着杂志插图，自言自语般地说道。

“说来确实像是乡下人绾的呢。”死者的嫂子也凑过来，看着杂志说道。

“大正十四年春天，弓子小姐有没有去过哪里的乡下？”听邻家妇人说死者的发髻像乡下人绾的，我忽然想起这个问题。

“大正十四年春天啊……当时我正在学校的练习船上……”被害人的哥哥犹豫着说，忽然像想到什么似的，打了个激灵说，“哦，对了，当时母亲寄给我的信里说，妹妹去了北国温泉。”

“只是说北国吗？……你记不记得具体是哪里？”

“嗯……具体地名不记得了。”

我觉得知道了这些，照片这方面就足够了。

然后，我又问了《妇女之友》杂志社，当年寄来结婚礼服当奖品时的情景。

“那应该是学生时代的事情了吧，因为住校的缘故，我一直离家在外，所以，不太清楚具体情况，只记得有很多人来提亲，弓子却听都不想听，让母亲非常苦恼。而且再三追问原因，弓子的回答，都让人不得要领。恰好那时，那件结婚的礼服，仿佛从天而降一般寄到家里，父母都惊呆了。但是，这虽然让愁眉不展的父母非常高兴，但他们对那名提亲者一无所知，只得估计是弓子的恋人所为，遂苦口婆心地再三询问，但弓子只说‘这一定是那个人干的’，始终不肯说出，他的姓名和地址。这件事情，她的母亲曾十分苦恼地跟我讲过。”

“你妹妹见过那个男人吗？”

“因为母亲也是这样说的，所以我想，她大概从未见过吧！”弓子的哥哥说完，眼睛里满是哀思。

07

我并不是特意前往加贺的山中去的。此行主要是想治愈年内，在老家附近山上患上的脚气，当然，也想顺便探寻一下照片的事情。

我在山中温泉站下了车，立刻朝黑谷桥的方向走去，这时，一个展示台蓦地映入我的眼帘。那是下坡路口处的、一家照相馆的展示台，是一个三尺乘五尺大，深五、六寸的箱形物体，其玻璃门是对开的。

我马上就意识到，这就是那家照相馆——清风馆——的东西。箱子里摆放着十来张女性的照片，中间那张照片有些褪色，里面有个十分醒目的美人，而且不是别人，正是穿着粗竖条纹粗绸夹衣的弓子。

想要找到这张照片，是在哪里照的，并不是什么很难的事情。但是，因为这发现过程，有些太突然了，我一时有些恍惚，想要立刻冲过去问询，但再仔细一想，如果因为自己的突然而至，使对方有所顾忌隐瞒的话，反而不好。因此，我就离开了，暂且住在一家名为“蟋蟀”的旅店里。

在接下来一周左右的时间里，有时候，我会拜托清风馆的那家主人，帮我冲洗照片，有时会约他至我下榻的旅馆，在院子里帮我照相，和这家主人变得相当熟络，从他那里听到了以下事情。

“那张照片里的那名妇人，前年春天的时候，曾在山中的旅馆里，暂住过一段时间。因为她实在貌美动人，我就请求给她照张照片。后来，我将洗出来的三张照片给了她，而多洗出的一张，则放在了展示台中。但是，仅仅展示了两、三天，照片就被人偷走了。后来我又冲洗了一张，就是现在那张。”

至此，我只好相信：弓子并未见过那个化名“东山绿”的人。弓子照片的被盗，证明了东山绿从未出现在弓子面前——他若是弓子周围的人，或是很熟识弓子的人，是没有必要为了得到她的照片，而去偷窃展示台里的照片的。

终于，我又发现了一个新的事实，但照片的线索也仅限于此。案件再次陷入僵局。于是，我打算改变策略，从仙人掌画的方面，进行一些调査。分析完前前后后的事情，我坚信这幅画中，一定包含着某些描写这个温泉场的地方。

这一点就同我发现弓子的照片，被摆放在清风馆展示台的过程一样，很顺利地解决了。

在蟋蟀旅馆的院子里，摆放着很多盆仙人掌。通过店里的女服务员，我了解到在两年前的那个夏天，就在这家旅店的一个房间里，仙人掌的那幅画完成了。

接着，我终于得知了画画的那个青年，名叫佐伯明治，是京都XX大学教授佐伯博士的儿子。

我本以为，一切问题至此都解决了，但仔细回想一下，这些其实都只是我的独断罢了。

即使东山绿就是佐伯明治，他们二人在事发当晚之前，也还是相互不认识的吧。

仅凭我现在知道的事情，就判断佐伯明治是犯人，这合适吗？这样一想，我首次意识到了这件案子的复杂。在已经显现出来的事实以外，一定还有些怎样也无法知晓的事实。

十一月中旬，我返回了神户。此后不久，案件就解决了。

那个名叫佐伯明治的青年自杀了，尸体身旁，摆放着弓子的照片以及遗书。人们根据遗书得知，直到案发当晚，他们二人还是素不相识的陌生人。由此可以想象，明治的自杀之中，蕴涵着他何等的欢喜。

那具极富美感的尸体，让我深深领略到了那久久不能散去的幻想之美，以及幻想所带来的启迪。这种近似于近松㊟笔下的故事般的爱情故事，充满了古朴的感觉，使我欣喜不已。

两、三天以后，我才得知消息——在自杀的明治身旁，还并排摆放着两根拐杖。