第二十七章
在十二月二十一号星期四早晨当警察可不是件有趣的事。
前一天晚上，在市中心圣诞节的歇斯底里气氛下，一群穿着制服的警察和便衣人员陷入大规模的暴乱之中。为数众多的工人和知识分子参加完越战集会，从贸易联盟大会堂蜂拥而出，随即就打了起来。到底发生了什么事众说纷纭，可能永远也没有定论，但在这个阴沉寒冷的早上，市内没有几个笑得出来的警察。
在这次事件中唯一获得些许好处的只有蒙松。他呆呆地说自己没事可做，于是立刻被派去协助维持秩序。起先他躲在西维尔路阿道夫·弗雷德里克教堂的阴影下，巴望着就算是有任何骚动，也不会蔓延到这个方向。但警方从四面八方毫无秩序地逼进，而示威者总得有地方可去，便开始强行朝西维尔路方向拥来。蒙松很快朝北逃窜，最后进了一家餐厅——他是去暖暧身子顺便做点儿调查的。他出门的时候顺手从桌上的牙签罐里拿了一根，用纸包着的，是薄荷口味。
于是在这个悲惨的早上，所有警察中唯一心情好的应该就是他了。他还打电话给餐厅的供应商，获得了牙签厂商的地址。
埃纳尔·勒恩心情不好。他站在寒风凛冽的环路上，瞪着地上的洞和一条防水布，公路局的工程架则围在四周。洞里没人，但停在五十码外的工程车上可都是人。勒恩认识那四个坐在里面开热水瓶的男人。他只是简单地说道：
“嗨。”
“嗨，把车门关上。不过，如果昨天晚上在感化院路用警棍敲我儿子头的家伙是你，那我可不跟你说话。”
“不是我，”勒恩说，“我在家看电视，老婆回北边去了。”
“那就坐下吧。要喝咖啡吗？”
“谢谢，我可以来一点儿。”
过了一会儿，其中一个人说：
“要问我们什么吗？”
“是的……问一个叫做什未林的人——他是在美国出生的。他说话的时候听得出口音吗？”
“听得可清楚了！而且他一喝醉就会说英文。”
“喝醉？”
“对，还有生气的时候，或是浑然忘我的时候。”
勒恩搭五十四路公车回到国王岛。那是一辆利兰亚特兰型的红色双层公车，车顶是乳白色，车内天花板则是灰漆。据他了解，双层公车上不卖站票，但车上却挤满了人，大家都一手抓着某处稳住身体，另一只手则紧握包裹或购物袋。
一路上他努力思索。而后他在自己的办公桌前又坐了一会儿，便走进隔壁房间说：
“他不认识他。”接着又出去了。
“连他也疯了。”贡瓦尔·拉尔森呻吟道。
“等一下，”马丁·贝克说。“我想他有发现了。”
他站起来去找勒恩，房间里没人，帽子和外套也不在。
半小时后，勒恩又一次打开环路上工程车的门。什未林的同事们还都坐在原处。路上的那个洞看起来根本没人动过。
“老天，你吓了我一大跳。”其中一人说，“我以为是奥尔松呢(Olsson)。”
“奥尔松？”
“对，但是阿尔方斯会把他的名字念成奥列森(Olesson)。”
勒恩直到次日早晨才报告他的发现，这时离圣诞夜只剩两天了。
马丁·贝克停住录音机说：
“你认为应该是这样的：你问‘是谁开的枪？’他就用英文回答‘Didn't recognize him.’(不认识他）”
“对。”
“然后你又问‘凶手长得什么样子？’什未林就回答‘Like Olsson.’(像奥尔松)。”
“对，然后他就死了。”
“太棒了，埃纳尔。”马丁·贝克说。
“他娘的奥尔松是谁啊？”贡瓦尔·拉尔森问。
“一个巡查员，他到不同的工地巡逻，看工人是不是在磨洋工。”
“这该死的家伙长得啥样子啊？”
“他就在隔壁我办公室里。”勒恩谦虚地说。
马丁·贝克和贡瓦尔·拉尔森走到隔壁去，瞅着奥尔松看。
贡瓦尔·拉尔森只看了十秒，然后说：“嗯哼。”就走出去了。奥尔松望着他的背影，目瞪口呆。
马丁·贝克在房里待了三十秒，他说：
“埃纳尔，我想你已经把该记录的都写下来了？”
“是的。”勒恩说。
“谢谢你，奥尔松先生。”
马丁·贝克离开房间。奥尔松看起来更加迷惑不解。
马丁·贝克吃完午饭回来以后(他只喝了一杯牛奶，一杯咖啡，吃了两片乳酪)，发现勒恩在他桌上放了一张纸。
标题很简单：奥尔松。
奥尔松四十六岁，是公路局的巡查员。
他六英尺高，净重一百七十磅。体型瘦高。
发色灰金，呈波浪状，眼睛是灰色的。
他的脸型长而瘦削，五官分明，鼻子高耸，有点鹰钩，嘴很宽，嘴唇薄，牙齿很好。
穿九号的鞋子。
肤色颇黑，他说是因为工作的关系，常常在户外跑。
穿着整齐，灰色西装，白衬衫，打领带，黑皮鞋。在户外工作的时候穿一件及膝的防水大衣，宽松的那种。灰色。他有两件这种大衣，冬天的时候习惯穿其中一件。他头戴一顶窄边的黑色皮帽，穿厚橡胶底的黑鞋。要是下雨或下雪的话，就会穿黑色的橡胶靴，上面有反光条。
奥尔松在十一月十三号有不在场证明。从晚上十点到午夜，他都待在一个桥牌俱乐部，他是那里的会员。当天他参加桥牌赛，有计分卡以及其他三位参赛者可以证明。
至于阿尔方斯·什未林，奥尔松说他人很好，但是懒惰又喜欢喝酒。
“你想勒恩是不是把他剥光了量体重？”拉尔森说。
马丁·贝克没有回答。
“非常合逻辑的结论，”贡瓦尔·拉尔森继续说，“他头上戴着帽子，脚上穿着鞋子，一次只穿一件外衣。是他的鼻子还是嘴有点儿歪？你要怎么处理这玩意？”
“不知道。这是某种描述吧。”
“是，奥尔松的描述。”
“阿萨尔松呢？”
“我刚才跟雅克森谈了一下，”贡瓦尔·拉尔森说，“非常恶劣的家伙。”
“雅克森吗？”
“他也是，”贡瓦尔·拉尔森回嘴，“我猜他不痛快是因为他们没办法自己破了毒品买卖，却要我们帮他们破。”
“不是‘我们’，是你。”
“就连雅克森也承认阿萨尔松是他们见过的最大的毒品分销商。这两兄弟的钞票一定多到数不完。”
“其他的坏人呢？那个外国人昵？”
“只是个跑腿的希腊人。那浑蛋有外交护照，自己就有毒瘾，阿萨尔松认为是他去告的密，还说跟这些嗑药的家伙讲什么都很危险。他非常不高兴，可能是因为没有早点干掉这个跑腿的。”
他停顿了一下。
“公车上那个约兰松也吸毒。我怀疑……”
贡瓦尔·拉尔森没有说完，但他却让马丁·贝克开始思考。
科尔贝里揣着他的单子走开，宁愿不让任何人看到。他越来越能了解斯滕斯特伦在查这件陈年旧案时的感觉。马丁·贝克说得对，特雷莎案的侦查没有漏洞。某个无可救药的顽固家伙甚至写道：“从技术方面来说，这件案子已经解决了，侦查过程是警方办案的完美典范。”
如此一来，这件案子的结论就是常被人挂在嘴上的“完全犯罪”。
要调查名单上和特雷莎·卡马朗有过关系的男人并非易事。
在这十六年间，里面死掉、移民或是改名换姓的人多得令人吃惊。有些人则成了没指望的疯子，在某个精神病院里等死。还有的不是在吃牢饭，就是在收容酒鬼的老人院里。有的人干脆出海，或是以其他方式消失得无影无踪。许多人早就搬到偏远的地方，为自己和家人开创新生活，大部分的对象都在例行调查之后被勾销。现在科尔贝里的单子上只剩下二十九个名字，全是自由之身，而且还住在斯德哥尔摩市内或近郊。到目前为止，他只搜集了这些人的基本资料，例如目前的岁数、职业、地址和婚姻状况。名单如下，编号从一到二十九，以英文字母顺序排列：
1．斯文·欧格连，四十一岁，店员，斯德哥尔摩No，已婚。
2．卡尔·安德松，六十三岁(？)，斯德哥尔摩sV(高坡疗养院)，未婚。
3．英瓦尔·本特松，四十三岁，记者，斯德哥尔摩VA，离婚。
4．鲁内·本特松，五十六岁，商人，石得桑，已婚。
5．扬·卡尔松，四十六岁，旧货商，乌普兰市，未婚。
6．鲁内·卡尔松，三十二岁，工程师，纳卡五，已婚。
7．斯蒂格·埃克贝里，八十三岁，曾是工人，斯德哥尔摩sV(玫瑰园老人院)，鳏夫。
8．奥韦·埃里克松，四十七岁，汽车技工，班德哈根，已婚。
9．弗勒·埃里克松，六十九岁，曾是工人，斯德哥尔摩sV(高坡疗养院)，鳏夫。
10．斯提格·芬姆，三十一岁，油漆工，索隆图纳，已婚。
11．比约内·福斯贝里，四十八岁，商人，石得桑，已婚。
12．本特·弗雷德里克松，五十六岁，艺术家，斯德哥尔摩c，已婚。
13．本·弗罗斯滕森，六十六岁，演员，斯德哥尔摩o，离婚。
14．约翰·格兰，五十二岁，当过招待，索尔纳，未婚。
15．扬一奥克·卡尔松，三十八岁，办事员，延雪平，已婚。
16．肯尼斯·卡尔松，三十三岁，卡车驾驶员，史科市，未婚。
17．伦纳特·林德格伦，八十一岁，曾任银行经理，林汀岛I，已婚。
18．斯文·伦德斯特伦，三十七岁，仓库管理员，斯德哥尔摩K，离婚。
19．塔格·尼尔松，六十一岁，律师，斯德哥尔摩s，未婚。
20．卡尔一古斯塔夫·尼尔森，五十一岁，曾是技工，尤罕纳庭，离婚。
21．海因茨·奥伦多夫，四十六岁，艺术家，斯德哥尔摩K，未婚。
22．柯特·奥尔松，五十九岁，公务人员，盐湖村，已婚。
23．柏纳德·彼得斯，三十九岁，商业画家，布洛玛，已婚，(黑人)。
24．威廉·罗斯贝里，七十一岁，斯德哥尔摩sV，鳏夫。
25．本特·蒂勒松，四十二岁，技工，古斯塔夫堡，离婚。
26．朗纳·维克隆德，六十岁，少校，已婚。
27．本特·沃尔贝里，三十八岁，采购员(？)，斯德哥尔摩K，未婚。
28．汉斯·文斯特伦，七十六岁，曾任鱼商助理，索尔纳，未婚。
29．伦纳特·奥贝里，三十五岁，土木工程师，杜松棱市，已婚。
科尔贝里看着名单叹了口气。特雷莎·卡马朗交往的人真是遍布社会各阶层啊。她同时也老少不拘。她死的时候这些人里头最年轻的才十五岁，年纪最大的已经六十七岁了。从石得桑的银行经理到高坡疗养院的酗酒老贼都包含在这张名单内。
“你列这张名单要干吗？”马丁·贝克问。
“不知道。”科尔贝里消沉地诚实回答。
然后他走进去把单子放在梅兰德桌上。
“你一向过目不忘。有时间的话帮我看一下，看看这些人里有没有你记得的，好吗？”
梅兰德面无表情地瞥了名单一眼，点点头。
二十三号那天，蒙松和努丁搭飞机返乡，没人想念他们。而圣诞节一过他们就得立刻回来。
外面天气坏得不得了，冰寒刺骨。
消费社会的关节已经开始吱嘎作响，在这一天，任何东西都可以用随便什么价钱卖掉，而且常常都是用信用卡和可能兑现不了的支票来支付。
马丁·贝克当天晚上在回家的路上，心想现在瑞典不仅有了第一宗集体谋杀案，同时也有了第一宗没破的杀警案。
侦查很快陷入了胶着。而且从技术方面看来——跟特雷莎案不一样——侦查进展看起来简直一团糟。