第二十八章
圣诞夜到了。
马丁·贝克得到一份圣诞礼物，虽然有人信誓旦旦说他一定会笑，但他还是没有笑出来。
伦纳特·科尔贝里送了一份让他的妻子感动得流泪的圣诞礼物。
两人都决心不去想奥克·斯滕斯特伦或是特雷莎·卡马朗，但是他们俩都做不到。
马丁·贝克早早就醒了，但留在床上读那本施佩伯爵号战舰的书，等待家人起床。然后他起来把前一天穿的西装收好，换上牛仔裤和毛衣。他的妻子觉得圣诞节前夕应该盛装，因此皱着眉头打量他的衣服，但很难得地竟然没说什么。
她依照惯例去为父母扫墓，马丁·贝克则和洛夫、英格丽一起装饰圣诞树。孩子们兴奋地喧闹，他尽量不扫他们的兴。妻子跟死者致意之后回来，他鼓起勇气参与一项其实自己并不喜欢的惯例——把面包浸到煮火腿的锅里。
要不了多久，他隐隐作痛的胃就会痛得更厉害了。马丁·贝克已经习惯了这种发病的感觉，所以根本不予理会，但心里明白最近这种情况越来越常发生，而且越来越严重。现在他几乎不去告诉英雅自己不舒服。以前他曾经说过，而英雅煎制的草药和不间断的唠叨几乎害死了他。对英雅来说，疾病是跟生命同样重要的事情。
以只有四个人来说，这顿圣诞晚餐丰盛异常，而且其中一人非常难得能吃下一顿正常饭量的饭，一人在节食，还有一人因为准备晚餐过度劳累而根本吃不下。于是只剩下洛夫，不过他吃得实在不算少。这男孩儿才十二岁，他单薄的身体一天所消耗的食物，跟马丁在一星期中强迫自己吃下的东西一样多。
每每想起来他都会惊异不已。
大家都帮忙善后工作，这也是只有圣诞夜才会发生的事。
然后马丁·贝克点亮圣诞树上的蜡烛，心中想着用进口塑料圣诞树来掩盖贩毒行径的阿萨尔松兄弟。接着则是热潘趣酒和姜糖饼干。英格丽说：
“现在把马牵进来吧。”
一如往常，他们保证只给每人一份礼物；也一如往常，他们又多买了很多。
马丁·贝克并没替英格丽买一匹马，却以马裤和半年马术学校的学费来代替。
他自己获得的礼物包括快速帆船卡提沙克号的组合模型，以及一条两码长的围巾，这是英格丽编织的。
英格丽还给他一个扁平的包裹，他拆包装时，女儿充满期待地望着他。里面是一张四十五转的黑胶唱片，唱片封套上画着一个胖子，穿戴着伦敦警察的制服和帽子。胖子有着卷翘的大胡子，戴着连指手套的手捧着腹部。他站在一支老式的麦克风前，从表情上来看，似乎正在哈哈大笑。他的名字显然叫做查尔斯·潘罗斯，这张唱片叫《大笑警察的冒险》。英格丽搬来唱机，放在马丁·贝克椅子旁边的地上。
“你听了就知道，”她说，“你会笑死的。”
她把唱片从套子里拿出来，阅读标签。
“第一首歌叫《大笑的警察》。很配吧？”
马丁·贝克对音乐所知甚少，但他听说过这首歌是在二十年代或是之前录制的，歌曲在每一段歌词之后就是一连串的笑声，显然这很具有传染性，因为英雅、洛夫和英格丽都大笑不已。
马丁·贝克完全无法同乐，连一丝微笑都挤不出来。但为了不扫其他人的兴，他站起来背过身，假装在扶正圣诞树上的蜡烛。
歌放完后他回去坐下。英格丽拭去笑出的泪水望着他。
“爸，你怎么没笑啊。”她责怪道。
“我觉得非常有趣。”他尽量露出诚恳的样子。
“那你听这一首，”英格丽说，把唱片翻面。“《快乐的条子在游行》。”
英格丽显然听过这首歌很多次，唱片一面放她一面唱和，彷佛她生来就是要跟大笑的警察一起双重唱似的。
脚步声咚咚咚
从街那头传来
快乐的条子正在游行
他们的制服是蓝色的
警徽也闪闪发亮
真是一群精英榜样……
蜡烛稳稳地燃烧着，杉树在温暖的屋内散发出香味，孩子们一起唱歌，英雅穿着新睡袍蜷在椅子上，咬着一只杏仁糖小熊的头。马丁·贝克俯身向前，双肘撑在膝上，双手托着下巴，眼睁睁地瞪着唱片封套上大笑的警察。
他想到斯滕斯特伦。
然后电话响了。
科尔贝里心中不知怎地总觉得不满足，而且一点儿也没有休假的感觉。他既然说不出自己到底错失了什么，当然没有理由闷闷不乐，甚而破坏了他的圣诞夜。
所以他仔细地调着潘趣酒，试尝了好几次后才满意，接着在桌边坐下，打量着四周表面上悠闲的氛围。波荻趴在圣诞树旁边，发出咕噜咕噜的声音；奥萨·托雷尔盘腿坐在地板上，用手指轻戳宝宝逗她玩；葛恩穿着一件介于睡衣和运动服之间的怪衣服，光着脚慵懒、漠然地在房子里走来走去。
他吃了一点特别为圣诞夜准备的鱼，想到即将可以好好吃一顿大餐，不禁愉快地叹了口气。他把餐巾塞进衬衫领口，披在胸前。倒一大杯“生命之水”。，举杯，迷迷蒙蒙地望着杯中清澈冰冷的液体，以及杯外的雾气。在这一刻，电话响了。
他迟疑了一会儿，然后一口把酒干掉，走进卧室拿起话筒。
“晚安，我是福勒伊德，从长岛监狱打来的。”
“真令人高兴啊。”
科尔贝里很有把握地回道，他本人不在紧急事件的通知名单上，就算再发生一桩集体谋杀案，也无法逼他出门到雪地里去。那种事自然有能干的人会去处理，比方说贡瓦尔·拉尔森，他今夜奉令待命；还有马丁·贝克，因为他职位高，必须负责。
“我在这里的心理诊所上班，”那人说，“我们有个病人坚持要跟你说话。他叫比耶松，他说他答应过你，这件事很紧急……”
科尔贝里皱起眉头。
“他能来听电话吗？”
“对不起，不行，这违反规定。他正在接受……”
科尔贝里脸上浮现出悲戚的表情。职位最高的职员显然圣诞夜是不当班的。
“好吧，我过去。”他说着挂了电话。
他的妻子听见最后这句话，瞪大眼睛瞅着他。
“得去长岛一趟，”他疲惫地说，“圣诞夜这个时候怎么叫得到出租车？”
“我开车送你去，”奥萨说，“我没喝酒。”
一路上他们并未交谈。门口的警卫怀疑地盯着奥萨·托雷尔。
“她是我的秘书。”科尔贝里说。
“你的什么？等等，我得再看一下你的证件。”
比耶松一点儿也没变，甚至似乎比两星期前更温和、更有礼貌了。
“你要跟我说什么？”科尔贝里没好气地说。
比耶松微微一笑。
“这好像有点蠢，”他说，“但今天晚上我刚刚想起一件事。你问起过车子的事，我的莫理斯……”
“怎么啦？”
“有一次我和斯滕斯特伦警员休息吃东西的时候，我告诉他一个故事。我记得我们吃的是腌猪肉和芜菁泥。那是我最喜欢的菜，今天我们在吃圣诞晚餐的时候——”
科尔贝里极度不悦地打量这家伙。
“什么故事？”
“其实是我自己的故事。从我们住在桨手街的时候开始，我的……”
他中断了要说的话，怀疑地望着奥萨·托雷尔。站在门口的狱警打着呵欠。
“继续啊。”科尔贝里粗声道。
“我老婆和我，我们家只有一个房间。我在家的时候老是觉得紧张，很闷，很烦躁，也睡得很糟。”
“嗯。”科尔贝里哼了一声。
他觉得头昏燥热，非常口渴，而且饿扁了。更有甚者，四周环境让他沮丧，他想回家。比耶松继续絮絮叨叨地说着：
“因此我习惯找个晚上出门，只为避免待在家里。那是将近二十年前的事了。我会在街上走好几个小时，有时候走一整夜，从来不跟任何人说话，只是要到处走走，不要别人烦我。你知道吗，我得想点儿别的事才行，这样才不会一直都在烦恼家里或我老婆的事什么的。所以我会找点儿事情做——或许可以称之为转移注意力吧，让我不去想一堆问题，不要老是闷闷不乐。”
科尔贝里看着表。
“对，对，我明白。”他不耐烦地说，“你都做些什么呢？”
“我会看车子。”
“车子？”
“对，我会沿街走着，穿过停车场，看不同的车子。其实我对车子没什么兴趣，不过却因为这样知道了所有的车厂和型号，过不了多久我就成了专家。其实这挺让人满足的。我可以从四五十码之外就认出那是什么车，从前后左右任何一个方向看都认得出来。要是我去参加电视上的猜谜比赛——你知道他们有时候会专门问某个主题的问题——那我一定可以拿第一名。无论从车子的哪一边看，我都没问题。”
“那从上面看呢？”奥萨·托雷尔问道。
科尔贝里惊讶地望向她。比耶松的脸色稍微黯淡了一点。
“这个嘛，我没什么机会从上面往下看。或许就不行了吧。”
他思索了一会儿。科尔贝里认命地耸耸肩。
“做这种简单的事情会让人很愉快，”比耶松继续说，“而且很兴奋。有时候看到很少见的车种，像是拿贡达、吉姆或者是BMW，我就会很开心。”
“这你告诉斯滕斯特伦了吗？”
“是的，我没跟其他人说过。”
“他说了什么呢？”
“他说他觉得很有趣。”
“原来如此，圣诞夜晚上九点半，你把我叫到这里就是要说这个？”
比耶松露出受伤害的表情。
“对，”他回答，“你说我一想起什么就要立刻告诉你的——”
“是的，没错，”科尔贝里疲惫地说，“谢谢你。”
他站了起来。
“但是我还没告诉你最重要的部分，”比耶松喃喃道，“让斯滕斯特伦警员非常感兴趣的事，是在我们谈到莫理斯的时候我想起来的。”
科尔贝里再度坐下。
“是什么呢？”
“我这个嗜好也有点麻烦——如果这能叫做嗜好的话。如果天色很暗或者是在一段距离以外，有些车的车型很难分辨的。比方说，玛斯克维奇和欧宝士官生，DKw和IFA。”他停顿了一下，然后强调道，“真的很难很难分辨，只有小细节不同。”
“这和斯滕斯特伦，以及你的莫理斯有关系吗？”
“跟我的莫理斯没关系，”比耶松回道，“警员感兴趣的是，我告诉他最难分辨的车型是小莫理斯和雷诺CV一4的车头。这两种车从旁边或后面看都很容易分辨，但从正前方或是侧前方就非常难以分辨出来，但后来我就慢慢学会分辨了，很少出错，当然有时还是会认错的。”
“等一下，”科尔贝里说，“你刚才说的是小莫理斯和雷诺CV一4吗？”
“对。我记得我说这些的时候，斯滕斯特伦警员非常吃惊。本来我在说话的时候他就是坐在那里点头而已，我都以为他没在听呢。但是当我说到这个的时候，他非常感兴趣，还问了我好几次。”
“你是说从前面看的时候？”
“对，他也问了我同样的问题，问了好几次。从前方或者是侧前方，非常难分辨出来。”
他们坐回车里的时候，奥萨·托雷尔问道：
“这是怎么回事？”
“我也不太清楚，但可能非常重要。”
“跟杀死奥克的人有关系吗？”
“不知道，但这至少解释了他为什么在笔记本上写‘莫理斯’。”
“我也想起来了，”她说，“奥克被害前几个星期说过一些话。他说一旦他能请两天假时，就要到斯莫兰查一件事。我想是要去橡树区。这能让你想起什么吗？”
“完全没有。”科尔贝里回答。
城里杳无人迹。唯一的动静是两辆救护车、一辆警车和几个蹒跚前行的圣诞老人，太多好客的家庭请他们喝了太多杯酒，让他们没法子好好工作，过了一会儿科尔贝里道：
“葛恩告诉我你新年要离开了。”
“对，我要搬到国王岛大道上另一所比较小的公寓，家具和杂物也要卖掉，另外买新的。我也要换一份新工作。”
“在哪里？”
“还没决定，但我正在考虑。”
她沉默了几秒钟，然后说：
“警局如何？有空缺吗？”
“应该有吧。”科尔贝里随口回道。突然间他说：“什么！你是说真的吗？”
“是的，”她说，“我是说真的。”
奥萨·托雷尔专心开车。她皱起眉头，眯起眼睛望着车外纷飞的大雪。
他们回到帕连得路，波荻已经睡着了，葛恩则蜷在扶手椅里看书。她的眼中有泪光。
“怎么了？”他问。
“该死的晚餐，”她说，“已经完蛋了。”
“才没有。有你在，加上我的胃口，就算桌上放的是死猫我也会高兴得要命。”
“而且那个讨厌的马丁打电话来。半小时以前。”
“没问题，”科尔贝里愉快地说，“我回一下他的电话，你刚好可以去弄饭。”
他脱下外套和领带，然后去打电话。
“喂，贝克家。”
“怎么这么吵啊？”科尔贝里怀疑地问。
“大笑的警察。”
“什么？”
“一张唱片。”
“哦，对，我听出来了，一首老歌。查尔斯·潘罗斯，对不对？这首歌在一次大战以前就有了。”
背景传来一阵狂笑声。
“这无关紧要，”马丁·贝克不高兴地说，“我打给你是因为米兰德打电话来。”
“他要干吗？”
“他说终于想起来在哪儿见过尼尔斯·埃里克·约兰松这个名字了。”
“在哪儿？”
“跟特雷莎·卡马朗案有关。”
科尔贝里解开鞋带，思索了一会儿，然后说：
“那你替我告诉他，这次他弄错了。我才刚把所有的文件都看完，里面每个该死的字都看过了。我还没笨到连这个都没注意到。”
“卷宗在你家吗？”
“不在，在瓦斯贝加。但我确定，非常确定。”
“好，我相信你。你去长岛干吗？”
“有点事情。现在事情还太笼统、太复杂，没法解释，但如果没错的话……”
“怎样？”
“那特雷莎案的每张纸都可以拿去擦屁股。圣诞快乐。”
他放下话筒。
“你又要出门去吗？”他的妻子不放心地问。
“对，但是要等到星期三。‘生命之水’在哪里？”