青玉狮子香炉

透过素英肌肤浸润过的玉，李同源满怀着对她的思慕之情雕刻、琢磨着。所以，香炉可说是他呕心沥血之作，自是舍不得割爱。他甚至感受到了肉体上的痛苦……

01

北京正阳门外的西边，有个地区叫“琉璃厂”。以前，建造宫殿用的琉璃瓦就在这里烧制。从前通西山的河道就在旁边，对搬运烧制琉璃用的原料土来说有地利之便，所以，就将官窑设在该处。后来，官窑荒废渐渐形成市街，而成为书肆、文具、书画古董店林立的文化地区。

清末，夏仁虎在《旧京琐记》记载：

琉璃厂为书画、古玩商铺萃集之所。其掌各铺者，目录之学与鉴别之精，往往过于士夫。

1920年，琉璃厂新开了一家卖工艺品的润古堂。这种店在这一带有很多，因此，这家新开的店并不特别引人注目。况且，这家店像是刻意躲着四周的眼光似的悄悄地开张了。

王福生是润古堂的主人。他原非商人，而是从事翡翠与玉加工的雕刻匠。店铺的出资者是一名叫野口什么的日本人，王福生不过是形式上的店主，几乎是个傀儡。

辛亥革命推翻清朝，建立中华民国，时值日本大正元年。许多满洲旗人和宫廷官僚都失去了俸禄，而不得不依靠典当度日。他们纷纷卖掉祖传之宝和皇帝赐予的宝物，这对收藏家而言，是千载难逢的大好机会。

那名叫野口什么的日本人，是个在日本拥有几个有力收藏家客户的古美术中介商。他为了采购中国美术品而投资开设润古堂，并以具备工匠诚实性格和鉴定眼光的王福生为名义上的店主。

王福生的寡欲也是野口选中他的理由之一。但是，这仅限于金钱方面，对于工作，几乎没有人比王福生更加热衷的了。

王福生愿意受雇为店主，是因为收入固定和时间自由。他想做的不是礼品用的工艺品，而是能充分发挥自己的技术并遗留后世的不朽作品。在此之前，他虽在工艺局工作，但是，无论在经济还是时间方面，都不是那么的充裕。

最反对他接受做润古堂名义上店主的是儿媳妇素英。

王福生有个非常优秀的儿子，以公费生的名义赴日本留学时，在东京与同是留学生的程素英结婚。回国后，他们参加革命运动，而年轻的夫君因为操劳过度，病死于广东。成为遗孀的素英，带着丈夫的遗骸返回北京，并在女子学校教书，自力更生。

时值五四运动的翌年，全国年轻人热衷于投身在这个为了民族的光荣运动中。素英插手夫家的事，在做法上虽有逾越之嫌，但她仍以相当严厉的言词表示反对。

反对的理由是，新开的店铺，目的在使中国的文化遗产流失到日本去。她认为，这是不可原谅的。

“我既没有儿子也没有孙子，要留下什么？能留下的也只有依赖本领做出来的上等好玉罢了！如果留在工艺局，是不可能做到的。我年纪也一大把了。这份工作既能保障生活，时间又充裕，对我而言，真是求之不得呢！”

经王福生这么一说，素英也不吭声了。尽管不是她的责任，但老工匠的独子、她的丈夫死了，且没留下一儿半女也是事实。

——就算公公不接受，总还是会有人扮演这个角色的。

素英如此一想，便放弃了劝说。她是个才二十一岁的年轻遗孀。

开始经营润古堂时，王福生把在工艺局工作的爱徒李同源挖了过来。李同源才二十岁，可是，雕刻玉器的功夫，连师父都不免折服。

“自有记忆以来，就在雕刻玉器了。”李同源经常如此说道。

李同源很聪明，于是工艺局的书记就教他读书识字。所以，他虽然没有上过学堂，却拥有相当于中学生程度的学力，也懂得会计。

王福生当上润古堂的主人后，便将店务交给李同源，自己则完全投入玉器的雕刻之中。找到自己喜欢的玉以后立刻买进，一有空闲就把玩这些玉器。

王福生相信玉是有生命的。不曾被雕刻刀雕琢过的玉，只能算是沉睡着的玉。他认为，将睡着的玉唤醒是自己分内的工作。

另外，据他的说法，玉如果要真正地展现生命力，就必须吸吮人肌肤的精髓，而且必须是女人的肌肤。他让女人怀抱着正在雕刻中的玉。不但如此，工作时，他还让女子坐在一旁，但不是用来充当模特儿。即使他雕狮子狗、龙的时候，也是如此。

年轻时，他让自己的妻子担任这份工作，但是，从很早以前开始他就说道：

“老太婆衰萎的皮肤，已经没有精髓可让玉吸取的了！”

因此，他找了别的女人替代。

开始经营润古堂的时候，他找了个附近卖糖果的寡妇，是个年过三十、散发着成熟韵味的女人。

王福生嗜酒，喝醉了，就经常抓着李同源说醉话：“的确，你玉雕刻得很漂亮，这个呀！我也承认。不过，如果让我来评断，我的作品有……有人间的温暖，是你雕刻的玉所没有的，可惜呀！”

老实的李同源恭敬地聆听师父说话。可是，无论再怎么说，他还是不让女人抱着玉，工作时也不让女人待在身边。

（师父刻出来的玉，确实有着不可思议的暖意，属于人的……）

李同源比谁都清楚这个事实。但是，他无论如何都不相信师父作品中的暖意，是因为吸取了女人肌肤精髓的缘故。

（一定跟技术有关。）

新一代的匠人李同源，打心底里否定师父异想天开的想法。

玉有硬玉和软玉两种。云南和缅甸生产的翡翠等硬玉，都太坚硬而无法施以精细的雕刻。雕刻玉器用的通常是昆仑（新疆）生产的软玉。但是，即使是软玉，也还不如做印章的青田石和寿山石来得软。

玉的光泽，自古以来即为中国人所憧憬。常见的宋瓷，即是以其特质接近于玉而经常被拿来创作。

软玉只有新疆生产，所以，即使再怎么垂涎也不是那么容易到手的，这和国力的消长也有关系。控制西域的力量一旦消失，那么中国内陆也会失去玉的供给。

清朝时，昆仑山脉玉的开采属于国营，不仅严禁民间开采，对于玉的买卖也作了限制。乾隆年间，兵部侍郎（相当于国防部副部长）高朴，对盗采和走私玉者判处死刑。然而，即使施行死刑，走私仍然无法杜绝，这足以说明人们对玉是何等地憧憬了。

关于玉有许多迷信的说法。让死者嘴里衔玉，可以防止尸体腐烂即是一例。药房收购雕刻玉后留下的玉的屑粉，是因为能卖给罹患重病的病人家属。生于旧时代的王福生，对玉拥有奇特的信念并非不可思议的事。

1923年春天，经常来兜售书画的宦官郭祥，带着几张相片出现在润古堂，向王福生下了一份订单：

“能不能做和这个一模一样的香炉？”

清朝覆亡以后，逊帝溥仪因优待的条件，被允许保有尊号，并可留用以前在宫内的侍从人员。在同一个条件的第三项中，逊帝本应移居到北京的西郊，但溥仪却未遵行而仍继续居住紫禁城内。因此，还有四百七十名宦官和一百多名宫女住在城内，侍奉着被废除了的皇帝。郭祥就是其中之一。

“这是件做得相当精美的玉器！”看着相片，王福生说道。

相片有好几张，是从各个不同角度拍摄的同一个香炉。包括底部及内侧都拍了。香炉的底部雕着铭文：

乾隆三十四年——正值1769年。

这是一座三足的火钵型香炉，盖子上雕有一只蹲着的狮子，两侧把手则仿龙头而造，亦即双龙耳。

“能做吧？这里有尺寸。”

郭祥从怀里掏出写了尺寸的纸片。王福生接过去，核对着相片看了一会儿，说道：“高三寸……不过，不知道是什么颜色？”

虽然同样是玉，但是，颜色从乳白色一直到带有蓝色、绿色、黄色都有，而且还有深浅的差别。相片是黑白的。

“颜色我记得，你那里应该有各种原玉吧？嘿，让我瞧瞧！”

李同源和素英也在场。

（莫非要答应下来？）

两人凝视着王福生的脸。

郭祥要求制造赝品。

02

“我想看看真品！”王福生回答。

“有真品的话，我就用不着那么费心了！就是因为手边没有，所以才把照片带来。”

郭祥不安地说道。宦官失去了男性化的表情，像个神经质女人似的扬起眉毛，声音也提高了。

李同源想起流传在琉璃厂一带的谣言。

——溥仪身边虽然不乏愚忠愚诚的遗臣，但是，欺骗逊帝、盗取财物的人也不少。不知道溥仪是否稍微察觉到了，他宣布最近要清点宫廷内的收藏品……

大家都恐慌了，琉璃厂内不断接到顶替用的赝品的订单。

“真品究竟在哪里？”王福生问道。

“东西在哪里，和你无关吧！”

“不说，我就不接这个订单！”王福生斩钉截铁地说道。

郭祥太阳穴的青筋浮起，唇边微颤了一会儿后说道：

“卖给美国人了，在华盛顿！”

“所以不在国内？”

“对，哀求了半天，才终于把照片寄来了。”

“好！订单我接下了，你来看看原玉！”

原创品不在中国的事实，诱发了王福生创作的欲望。

在工作室的里面，有一个混杂了一百块以上大大小小的玉的收藏处。润古堂开张的时候，王福生把野口给的大部分经营资金都拿来买玉了。

郭祥物色着原玉。一个个仔细地端详着，好像是在和自己记忆里的香炉颜色比较似的。终于，他指着最角落那块带有蓝色的玉，说道：

“就是它！这个色泽最接近，就用这个做吧！”

在那一瞬间，王福生闭起了眼睛。李同源不由得和旁边的素英面面相觑。

那是王福生最钟爱的青玉。他经常抚摸着它说道：

“我将用这块玉创作留名后世的玉器。我的生命可说是为它而活的！”

用如此珍爱的玉制造仿制品，王福生到底有没有想清楚？

李同源屏息盯着师父。

短暂的冥想后，王福生终于睁开眼睛，说道：“好！就用这块玉做！”

郭祥走后，素英激动地说道：“父亲，这不是你为了要做传世之作，而特地留下的青玉吗？”

王福生耸耸肩膀，在手掌中吐了口口水说道：“差不多了，想流传后世的工作也该开始进行了。等拖到想要动手的时候，双手可能已经不听指挥了！年纪大了，这可是个好机会呢！”

“可是，父亲，这只不过是仿造一百五十年前不知是谁做的东西，难道这就是您想传名后世的工作？”

曾经参加过革命运动的素英很单纯，她无法理解王福生的想法，为什么要选择做赝品作为这辈子工作生涯的总成绩。

“素英，你不了解……”王福生说道，“我的工作不是制造形体，而是将灵魂注入玉这个有生命的东西里……不怪你不懂。哪，同源，你应该懂吧，形体次要，灵魂才是最重要的……听好，我要做的东西和乾隆时代的那个香炉完全不一样。对不对，同源？”

“是……是，是的。”

李同源慌张地回答。

03

然而，王福生终究不得不放弃一心一意想留名后世的工作。

就在郭祥拜访后的第三天，王福生因脑溢血而倒了下来。生命无甚大碍，但半身不遂，根本无法再握雕刻刀。

郭祥委托的工作，可是当务之急的问题。中风之后，王福生无法开口讲话了。

“要拒绝吗？”

妻子这么问了以后，他的脸微微往旁边颤动了一下，像是否定的意思。此时年轻的素英比糟糠老妻的反应来得灵敏：

“那么，让同源来做吗？”素英从旁问道。

王福生缩起下巴，表示同意。

毕生的夙愿摆在眼前，却遭此挫折，他一定感到相当懊恼。但仍然有意把记挂着要做的工作交给接班人。

——王福生的心情一定是这样。

素英发问了以后，李同源往后退缩，结结巴巴地回答说：“这……这不行！不是，我……那块玉，是师父……”

“父亲已经无法再雕刻玉了，现在只能交给值得信任的你。”素英激励着退缩的李同源。

面对师父不寻常的信赖，李同源感到了沉重的压力。

——接手的是师父毕生的工作，材料是师父钟爱多年的名玉。他虽然暗地嗤笑师父那异想天开的想法，但是，确实也感受到师父对那块玉的执著。师父病发至今，说不定对那块玉的感情已因未能完成夙愿而变成怨恨了。

想至此处，李同源不寒而栗。

素英凝视着他，静静地说道：“让我来抱那块玉，你工作时，就让我坐在旁边吧！”

让李同源下定决心制作香炉的就是素英这番话。从此以后，每天早上他都从素英那里接下玉，那块一整晚被她抱在怀里的玉。

他终于理解了师父那种陈旧的精神主义者的做法，已不是他当初认为的滑稽吓人的符咒了。

（师父其实是迷上了拥着玉、坐在一旁的女人。）

喜欢的女人在身边时，男人的心会感到兴奋。这是很人性的感情，一旦将这种感觉导入创作中，那么持续燃烧着的人的温暖，自然而然地便会表现在作品之中。

吸取女人肌肤精髓的不是玉，而是创作者的精神。这种精神正是通过玉表现出来。

李同源觉得自己做的香炉，应该会比师父想做得更好。因为，他相信比起师父迷恋妻子和卖糖的寡妇，他更深刻地爱着素英。

李同源对素英的单恋，会视情况而有所起伏。

素英学校里的同事，有个历史老师叫庄念伟，经常到润古堂来和她闲聊。他像是被年轻貌美的寡妇素英所吸引了。他具有南方人的气质，是个潇洒、有礼的青年。

每当庄念伟来访时，李同源的心就会莫名地震荡起来，面对玉的时候，心中的火焰便会疯了似的燃烧起来，因此，疲倦的时候，心中的火焰自然而然地也变得非常微弱。

有一天，工作怎么都不顺手，他频频嘟起嘴唇轻轻地叹气。似乎不想让一旁的素英察觉似的。

但是，她还是发现了。素英对着李同源说道：“今天好像没什么进展？”

“对，怎么都使不上力气，可能是累了。”

“请拿出热情吧！”

李同源错愕了。

“热情”常在他心里翻腾，但却从没有透露过。原以为被密封在自己的内心，却突然从外被人揭发，他感到很狼狈。

素英站起身来，将手放到旗袍领口的纽扣上。她到底想做什么？李同源一时糊涂了。

领口的纽扣解开之后，她的手指很快地向下滑动，继续把右肩锁骨旁的纽扣和下面右腋的纽扣都解开了。

接着，她伸出手，执起李同源的手腕朝自己的胸部探了进去。

李同源的手指触到素英的乳房。

“怎么样？激动吗？”

素英问道，她的表情依旧。

事情太突然了，李同源没做声。

“还是不觉得激动？”

素英抓着李同源的手腕又问了一次。

“是！”李同源连自己都感到意外，回答得很自然，声音也没有颤抖。

素英松开了他的手。

吸了一口气，他静静地将自己的手从她的胸口抽出。

“开始工作吧！”

素英若无其事地坐回椅子，将扣子扣好。

李同源再度开始工作，他知道自己的感情已经渗透到玉里面了。

自从他有记忆以来，玉就出现在他的生命之中。虽然还年轻，但他自认和玉已结下了深缘。可是，触摸了素英的乳房后，他才感到自己第一次了解了制作玉器的方法。不仅如此，他同时察觉到自己连玉的本质都没掌握。

因为太熟悉了的缘故。在尚未体验热烈情感的兴奋以前就接触了玉，是遗憾的。而一味紧张地使用手指的工作经验，徒然令他羞愧。

——以空虚的心情工作，对玉而言是难以原谅的亵渎。

玉如果缺乏光润的色泽，不算是上乘作品。带给玉色泽的是超越技巧的东西。

基于这份领悟，青玉狮子香炉终于完成了。

表现狮子繁多鬃毛的重复线条，因没做线条的分解而完成。露出的牙齿采用的是玉的性质中最锐利的一面，与此相对的是鼻子周围，以玉最温润的一面来表现。

透过素英肌肤浸润过的玉，被李同源满怀着对她的思慕而精心雕刻、琢磨着。所以香炉可说是他呕心沥血之作，自是舍不得割爱。

他甚至感受到了肉体上的痛苦。玉里那乳色的血管和自己体内的血管相连，仿佛被撕裂着。

——和香炉别离的痛苦，也只能以这样的字眼表达一二。

几次梦里挣扎着。睁眼看见自己黄色皮肤下，蓝色血管像没事似的潜藏着，反而令人感到害怕。如此安稳，可以吗？狮子香炉即将被撕扯掉了！

但是，反过来想，狮子香炉将被收藏在紫禁城内。虽说是顶替的赝品，却也是以国宝的身份，被慎重地收藏着。

他似乎已能了解师父答应郭祥的委托，而忍受着制造赝品的屈辱和心情了。

（对素英小姐的爱慕，也借由这项作品而得以永远留存下来。）

他交出了香炉，祈祷似的如此想着。

“呵，真像。这下子不用担心了，这个香炉就让它摆在颐和轩吧！”郭祥说道。

这一年（民国十二年）的六月，紫禁城发生了火灾。

被城墙和壕沟包围的大宫殿范围广达三五公里，即使距离再近，从琉璃厂仍无法看到紫禁城失火的情况。李同源四处打听消息，得知火延烧至中正殿及其周围后，火势就控制住了。

他放心了。

中正殿是位于紫禁城外西路有喇嘛供佛的宫殿。听说他做的狮子香炉放在外东路的颐和轩。这栋建筑与火灾现场正呈相反方向。

（香炉平安无事……）

他心想，就算紫禁城全部烧毁，只要狮子香炉完好无事就行了。

1924年（民国十三年），中正殿失火的第二年夏天，王福生的妻子还在世，卧病数天后，很快就辞世了。可能是看护病人太劳累的关系。

不知是否因老妻的死而沮丧，王福生日渐衰弱，十一月以后，病情恶化到濒临生死的关头。

十一月五日，紫禁城的北门神武门，谣传有战事发生。

天安门是外门，神武门是紫禁城的内门。明朝时称玄武门，到了清朝，为了避讳康熙帝玄烨名字中的“玄”字，改称“神武门”。

神武门一带因为戒严而无法接近。

当时，既没有收音机，也没有新闻号外，在正阳门外的琉璃厂完全不清楚状况。人们对流言飞语感到害怕。

即便是卧病在床、看来已失去意识的王福生，恐怕也感受到四周非比寻常的气氛。当天下午，即因病情加重而过世了。

那时，事情也真相大白了。

到目前为止，北京的统治者都是北洋军阀的保守派人士，对清朝王室还算尊敬。每当逊帝生日时，都会携带祝贺的礼物前往“谒见”，甚至还有人携着逊帝送的许多礼品回去。

根据当初国民政府对清室开出的优待条件，清帝本来应该离开北京市移住西郊的万寿山，可是，溥仪并没有前往，而依然住在紫禁城内。

直隶第三军总司令冯玉祥，由于和张作霖作战而奉命出兵至热河，但暗地里却和奉天军缔结和约，并返回北京发动军事政变，这是十月二十三日发生的事。

直系统帅吴佩孚讨伐冯玉祥，在杨村吃了败仗后，搭乘军舰逃往南方。

冯玉祥控制了北京。外国人称他“基督将军”，他对南方革命军的情势完全了如指掌，是个以进步著称的人物，对逊帝的态度自然是无所忌惮。

杨村之战胜利后的第三天，他派遣警卫司令鹿钟麟，将逊帝溥仪赶出紫禁城。

神武门的骚动，即是因为鹿钟麟的部队，命令护城河营房警察（相当于皇宫警察）四队四百八十人解除武装的关系。

在没有任何的抵抗之下，中午即完成了解除武装的工作。

鹿司令向宫内大臣绍英要求逊帝即刻出宫。

皇室辩称，十三年前，在该退出紫禁城时，由于国民政府并没有指令，所以才会继续留下来。此外，亦以搬家时，整理行李需要时间为理由，要求宽延几天。

交涉的结果，国民军虽认可整理东西需花时间，但要逊帝即日出宫的要求则不变。

逊帝溥仪在十几名亲近的陪伴下离开紫禁城，搭乘汽车前往醇亲王的府邸，这是当天下午四点过后的事。

溥仪退出的时候，将两方玉玺交给鹿司令以表示恭顺之意。其中一方刻有“皇帝之宝”，另一方则刻着“宣统之宝”。

就这样，北京的局势发生了剧烈的变化，琉璃厂的润古堂也因主人的死，上演了一出简单的世代交替剧。

真正的经营者野口，另行物色了一名傀儡替代王福生。

“我要去上海，我在那里找到了一份工作。那个日本人表示你可以留下来，你有什么打算？”

被素英这么一问，李同源也很想跟着去上海。可是，他没有在陌生土地上生活的信心。

他虽身怀技艺，但是狮子香炉把他的魂魄完全摄走了。香炉完成之后就再也没有好好地工作过了。并非怠惰，实在是再也无法专心工作了。

“哎……”李同源把手插进头发里，说道，“不知道该怎么做，想听听你的意见。”

“如果换成我，就不会再待在这里了。这种把中国的东西卖到日本去的事，我是不会帮的！……不过这是你的事，必须由你自己决定。”

素英这么一说，他也不好说还要继续待在润古堂了。

“我辞职！”他说道。

“不过，可得找份新差事，你有头绪吗？”

“没有，完全没着落！”

“真伤脑筋……对了，我来替你想办法，我有个门路。”

润古堂的经营权就在隔年正月转让给新店主。李同源当时已将账簿和商品整理完毕。

野口选了小古董店的掌柜做后继者。他是个专做赝品的人物，即使没有素英的劝解，李同源也无意在这种人的手底下做事。

旧历年底，李同源搬到崇文门外的租处居住。在此之前，素英帮他找到了工作，过完新年就上班，工作的地点是“清室善后委员会”。

溥仪退走后，国务院从紫禁城内许多财物中，整理出像是私人的物品，归还爱新觉罗家，公家的物品就交由清室善后委员会处理。

委员会由政府派出七名、清室派出四名委员所组成。汪兆铭和蔡元培均是政府委员中的成员，曾经逃亡日本的罗振玉，也在清室委员之中。成立委员会的目的是，要迅速清理城内的收藏品后，早日设立图书馆和博物馆。

然而，担任实际工作的职员，大部分都对古书和古代美术一窍不通，经常连标签都会贴错。错把鼎误认为香炉，将尊（盛酒容器）写成痰盂，使得“清点物品”的工作不时地延误。因此，委员会很想引进对古物有相当知识的职员，李同源在这方面的资格，可说是完全符合的。

“待遇不高！”素英虽这么说，李同源还是立刻答应了。

由于李同源在创作狮子香炉时，投注了全副的心力，以致目前还暂时无法从事雕刻玉的工作。不过，只在古董品上贴标签则是轻而易举的差事。

如果是清点紫禁城的收藏品，或许有机会和青玉狮子香炉相遇。被深深地禁藏在宫内的香炉，怀有他对素英的情愫，曾经以为再也见不到而死了心。

——如今再也没有比这件事更让他振奋的了。

“庄念伟老师辞去了学校的教职，到委员会工作，他请我帮他找具有专业知识的人。”李同源答应之后，素英加上了这一句。

尽管如此，他还是感到失望。

（可是，素英小姐不久就要到上海去了。庄念伟再也无法纠缠她了……）

他如此想着，忍耐着。他对庄念伟不具好感，并不只是对方接近素英的关系，还有本能上的厌恶感。

和讨厌的人在同一个地方工作，令人心情沉重。

但是不悦的感觉，与再见到狮子香炉的愉悦心情相比，就显得微不足道了。他怀着一颗雀跃的心，开始到紫禁城内的“清室善后委员会”上班。

北京全城沸腾着。除夕夜，众所期待的孙文在市民的热烈欢呼声中抵达北京。溥仪退出紫禁城和孙文进入北京，宣告中国的新时代已经来临。

外界如此的狂热，和李同源内心兴起的兴奋毫无关联。如同逊帝溥仪被驱逐，不如在同一天素英的父亲死去那样来得重大——

出身学校的庄念伟，在办公室的地位自然比李同源高。二十四岁的李同源以“工人”的身份被雇用。

“李先生对玉非常了解，就由他负责玉器的工作。”庄念伟向上司建议。

进入紫禁城，让李同源吃惊的是，那些古物的数量多得令人惊愕。他原以为来到这里就能立刻和狮子香炉相会，然而此刻则深感自己就像是不知大海之深的井底之蛙。不过，既然被推荐为玉器专家，那么再会的可能性一定很大。

“小伙子，好好干！”庄念伟说着，手搭在李同源的肩膀。李同源感到有种黏黏的东西从肩膀淌下，仿佛要堵住胸口似的。

李同源并没有立即邂逅狮子香炉。

清点工作首先由乾清宫展开。这里是历代皇帝召见军机大臣、决定重要国务的场所。其次是坤宁宫。

由于是先从重要的宫殿逐步展开清点工作，因此只典藏着新玉的颐和轩不知要等到何时才会轮到。

一般称宋代以后的玉器为新玉，和以前的古玉相比，工艺更为精巧，但古董性的价值被认定为较低。

在这段时期，由于人手增加，终于能够分头清点各宫殿了。

“颐和轩好像有很多玉器，可能的话，请派人去那里清查。”

李同源提心吊胆地向主任提出要求。

虽然如愿了，但仍由庄念伟担任调查颐和轩的组长。

“小伙子，就看你的了！”庄念伟说道。

李同源是自己主动要求参与的人，所以，庄念伟当他是自己人。

任何组织都会产生派阀。庄念伟是出身学校的中坚干部，等在他面前的，是未来即将设立的博物馆的重要职位，而进一步升迁的大门也敞开着。因此，他必须掌握住许多有能力的部属。他原本和父母属意的女子结婚，但夫妇俩的感情并不好。由于家庭不和的反弹，致使他将斗志转向工作。

李同源满脑子只有狮子香炉。年轻的他是个仅接触了狭窄的世界，且只躲在那个天地里的人。至于为了当领袖而让部属就范的庄念伟的心理，早已超过他所能理解的范围，他对于想接近自己的庄念伟，总觉得没来由地厌恶，而多了份戒心。

（把我拉近之后，可能会用爪子扑杀我吧？）

李同源的警戒心态，可说是几近于动物性的反应。如此深的怀疑，来自对对方的厌憎，想来对方也是一样的念头。

委员会的各组人员共有十名左右。各组编派了一名国民军和一名警察。由于处理的是贵重物品，因此还身兼着监视的工作。进入宫殿后，立即换穿工作服，一律集体行动，不得擅自离开。

清点工作的程序，是先决定收藏品的名称，然后记在总账簿里，贴上纸签，再重新核对一次。

虽然是严冬寒冷的季节，但宫殿建筑里严禁点火。无人的宫殿静悄悄的，寒气格外逼人。记录员用毛笔登录，一个不留意，笔尖就会冻上，只好不停地用嘴呵气暖笔。职员们一面跺脚一面搓手，以取得少许的暖意。

李同源被雇做工人，搬运物品、贴上纸签是分内之事。但是，碰到玉器时，几乎都是由他决定名称。组长庄念伟虽自称专攻历史，考古学造诣也很深，但在李同源看来，他连入门知识都有待商榷。例如，将黄玉说成玛瑙，将水晶错认为玻璃。

“虽然写的是青金石仙人像，但其实是用蓝草染的染蓝色石！”他毫不客气地指摘组长的错误。

庄念伟的脸色很不好看。

“又种下一个被怨恨的种子。”李同源这么想着。

他并没有想要利用这个组织出人头地的欲望，也就没有必要讨好任何人。

在颐和轩里，他终于和青玉狮子香炉会面了。青玉狮子香炉和其他玉器，一起被装在箱子里。

——再会时不可以慌张。

他压抑焦虑的情绪，把箱子里的玉器全部拿出来，排列在地板上。然后，蹲在狮子香炉前，聚精会神地凝视着。

他安静地咀嚼内心升起的喜悦，看着看着更加心满意足。是一种澄明的没有量感的深深的恍惚。抚摸素英乳房的情景，突然涌现脑海，终于形成一滴水滴，滴落在心底，形成波纹缓缓地逐渐扩大——

“那里面有珍品吗？”庄念伟从背后发出声音。

“有，这个！”

“嗯！……”

庄念伟瞄了一眼，就走了。

李同源的眼睛望着天花板，直到庄念伟的脚步声消失，再将视线转回香炉的时候，感到素英的面容悄悄地来到自己和香炉之间，不一会儿，即和香炉融为一体。间隔消失了，素英的幻影，宽容地包裹着和香炉成为一体的他。他已陷入陶醉的境界。

庄念伟的声音再度打破他的陶醉。

“要看到什么时候？看来好像很中意。”

“是极品呢！”

“是吗？……”

庄念伟伸出一只手，漫不经心地举起香炉。

李同源闭上眼睛。

“原来如此……是乾隆三十四年的。新玉还是乾隆年间的最好。”

庄念伟拿着香炉，从各个角度检视着。

感到香炉被放到自己的跟前时，李同源睁开了眼睛。

“快点登记吧！”庄念伟说道。

“让我来写纸签。”

“好。”

把登记员写的纸签贴在物品上，是工人的工作。但是，因为特殊字太多，李同源有时候顺手就写了。因此，庄念伟一点儿也没有起疑，这就遂了他的意。

青玉双龙耳狮子香炉

李同源用向登记员借来的笔，一面呵着气一面在纸上如此写道。手在发抖，不仅仅是因为寒冷的关系。

“把纸签贴在把手的龙头上吧！”庄念伟说道。

“不，这得贴在底部。”李同源用力地摇头答道。

“嗯！……也好。”

由于李同源很难得如此认真地主张，庄念伟以为是有什么专门的理由，就照着他的意思做了。有关玉器，他多半都会让李同源处理。

李同源将纸签贴在香炉底部，然后，反复地抚摸着香炉。

如同师父王福生所言，他制造的并非仿制品，而是重新创作的秀拔的玉器。虽然不是出于负疚的心理，但是，只有那刻着乾隆三十四年的铭文，成为他内心的污点。已经雕上的文字并不容易消失，但至少可以借由贴上的纸签隐藏起来。

清室善后委员会的清点工作进行着。从事这项工作的人们仿佛逐渐着了魔似的。在他们之前，负责处理紫禁城收藏品的只限于丧失男性机能的宦官们，这些人大多是精神不健全的人。对于身心健全的人们而言，在初次接触到令人眼花缭乱的无数秘密宝物时，是既感动又害怕。所以，气氛变得不一样自是无可厚非。

“这里面充满了覆灭王朝的怨恨，这些怨气一定会附到咱们身上来的。”有人这么说。

“不，这里的收藏品是长年从人民身上榨取来的，是民脂民膏！让咱们这么激动的，恐怕是藏在每件宝物里，那无依无靠的人民的怨叹吧！”也有人如此反驳。

“不是！也许这是因为帝王所拥有的文物，都是由民众制造的。伟大民众创造力的结晶就在里头！这才是触及我们的内心，让我们感动的东西。”也有人持这种看法。

——这个机构开始有了朝气。

四十年后，一名还活着的职员在回忆录上如此记载。

朝气指的是跃动清新的气氛，是所有人员在兴奋状态下的产物。

但只有一个人远离旋涡之外，他就是李同源。

在他眼中，只存在一件美术品——那就是他亲手做的青玉狮子香炉。即使进到秘藏宝物的宝山，他也只看到这一件。

那一年（民国十四年）的三月十二日。孙文在北京铁狮子胡同的国民党本部去世，结束了六十年的人生生涯。

清室善后委员会里大多是刚从学校毕业的年轻人，他们全部都沉浸在悲哀里，中国的救星陨灭了。听到孙文死讯的当天，连庄念伟都流下了眼泪。

(这人也会哭？）

李同源不可置信地盯着庄念伟的眼泪。而他自己却没有任何伤感的感觉。对他而言，孙文不过是远远的标语牌上的名字，全部都是遥远景物——除了青玉狮子香炉。

李同源愈来愈疏离。

其他的职员仿佛被紫禁城不散的阴魂附身似的，开始热烈研究古代美术。面对丰富的研究材料，他们从早到晚，都沉浸在令人眼花缭乱的古代美术里。阅读大量的相关文献，登门请教专家，在短期间内像海绵吸足水似的吸收着大量的知识，再也没有人会将水晶误认为玻璃了。

04

那一年（民国十四年）的十月十日，故宫博物院成立，并在乾清门举行了开幕典礼。清室善后委员会的委员长李煜瀛担任故宫博物院理事长，包括李同源在内，委员会的职员几乎都进了博物院。

这段期间，政局变动很大。

故宫博物院成立不久，孙传芳向奉天军宣战后北上，连看来像引退的吴佩孚也纠合了直系诸将领，高揭打倒奉天军的大旗。

张作霖的部将郭松龄揭起叛旗和冯玉祥结合，宣布反张宣言后出兵。但是，郭松龄部受到日本关东军的警告而导致作战步调不一致，结果遭到张作霖的包围歼灭。

北京冯玉祥出动大军击破直鲁联军占领天津，但眼看形势不利，又突然发出下野的通电后离开北京——

北京再度落入北洋军手中，段祺瑞政府和学生、民众的军事反抗运动的对立不断地重复着。

翌年（即民国十五年，1926年）三月十八日，段祺瑞政府向两万人的军事抗争队开炮，导致47人死亡，164人受伤，此即所谓“三·一八惨案”。

不久，政府以博物院理事长李煜瀛是共产党员为由，发出了逮捕令。

故宫博物院受难的历史从此开始，同时在经济上也面临困境。

由于仅靠参观的收入无法维持开销，再加上院内首脑阶层不屑于仰仗军阀政府的援助，只好由干部之一的熊希龄出面向银行借款三万元以渡难关。

国民党撤退，北京再度成为保守派的天下后，迎回溥仪的谣言甚嚣尘上。

七月，代替了段祺瑞的杜锡圭内阁成立了所谓“故宫保管委员会”。委员会里，有很多人和以前的宫廷有渊源，使人觉得溥仪的归返也许不是流言。不过，这个不自然的委员会，终于因杜内阁的辞职而流产了。

没有人知道今后博物院的命运会如何。总之，集合了以前的干部和职员成立了“故宫博物院维持会”。但是，当务之急是筹措经费。考虑了各种可能性的结果后，决定将收藏在永寿宫的银锭和沙金处理掉。美术品和书籍类是极为珍贵的东西，处理掉这些物品其实是博物院的自杀行为。但是，银粒和沙金并非古董品，即使卖掉也不足为惜。

这个案子最后因政府不允许而作罢。

军阀政府一直在觊觎故宫财宝，而对予以抗拒的博物院逐步施加压力。博物院里有许多进步人士，这也是其被视为眼中钉的原因。军阀政府决定将存放在大高殿军机处的记录移交国务院保管，也是基于此种心态。一旦军阀政府接管故宫博物院，将会使文献调查的工作面临重大障碍。事实上军阀政府的目的不过是在找碴儿，所以才会在下命令之后迟迟未见接收，徒令故宫博物院忧心焦虑。

新成立不久的故宫博物院，坚韧地忍受着迫害。虽然曾发生因薪水迟发致使维持会长引咎辞职的事件，但职员们依然咬紧牙根忍耐着。

“南方将会来援救，好不容易坚持到这个时候，再忍一忍吧！”为了挽留因不满而想开溜的伙伴们，庄念伟如此说道。

这番话，也有说给自己听的意思。他在博物院，已爬升到极高的地位。生活再怎么艰苦，好不容易建立的地盘就这么轻易地放弃，未免可惜。

孤儿李同源不需要抚养家族，一个人勉强可以过活。只要能待在狮子香炉旁边，他就心满意足了。生活上的艰辛，在磨玉的小学徒时代早已习惯，根本不以为苦。这样，使他更远离了同事。

暗地里存在的故宫博物院，犹如反抗其境遇似的只热衷于工作的进展。图书文献的目录完成了，制作拓本和印谱的工作也不断地进行着。

他们的忍耐终于有了回报。

1928年（民国十七年），北伐军以北京为目标，自南方一路北上。南北两军约七十万名士兵，对峙于华北一带，最后枭雄张作霖因害怕退路被截断，而放弃北京逃往奉天。6月4日，张作霖搭乘的火车在奉天车站前被炸，他身负重伤，几天后宣告死亡。

蒋介石、冯玉祥等国民革命军诸将领，在西山碧云寺的孙文灵柩前，报告北伐完成的事实。

国民政府替代了军阀政权，成为北京的新主人。

“嘿，咱们的时代来了！”庄念伟张开双手说道。

不仅是他，故宫博物院的职员几乎都同样地在内心里欢呼着。

李同源看着伙伴们欢欣雀跃的模样，觉得有点儿匪夷所思。

两年半以前，孙文抵达北京时市民的狂热、接着人们面对孙文死讯的悲叹，以及针对军阀政府对同事们施加迫害时所表现出的悲愤——这些全部是李同源内心中的遥远景观，轻轻地在角落里出现，又悄悄地消失无踪。

如今也是。他漫不经心地远眺着永远也不会靠近的远景。

他的精魂全被青玉狮子香炉吸尽了，从那以后，只靠着香炉反射出来的东西活着。

他把对素英强烈的思念，完全倾注在青玉之上，然而香炉至今只是偶尔地映照出素英的幻影而已。

在青天白日旗翻飞的北京，博物院职员期待着开明政府的支持，但也对曾经出现太过激进而脱轨的情形，感到胆战心寒。

国民政府委员经亨颐是个激进派。他提议将故宫博物院里不值钱的东西交付拍卖。他似乎对“故宫”这个名称不甚满意。认为“故”就如同故乡等字，有“怀念”之意，等于是荒谬地怀念覆亡的帝政时代。共和国的体制下是不允许使用宫殿这个名称的。

——他着实发挥了过激派的精神，大力地如此主张着。

张继是故宫博物院理事的一员，撰文反驳了经亨颐的提案。

——所谓“故宫”，意指曾有宫殿的地点。在共和国里，虽不允许以宫殿命名，但是像巴黎罗浮宫、柏林夏洛腾堡宫等，这些共和国的博物馆，冠有王宫名称的并不少。

经亨颐在提案中申述的理由是：

——研究宫殿设备以及皇帝使用了什么，等等，正如同是在研究未来谁要当皇帝，而预先成立“大典筹备处”一般。

张继针对此，很有耐心地予以反驳：

——这么说来，现今世界各地的学者争相挖掘原始时代的遗迹，并研究当时代的器物，就表示准备返回太古穴居生活了？

这不过是出过场的喜剧。

在中央政治会议第一百五十五次会议中，这个问题被提出讨论，经亨颐的谬论遭到否决。故宫博物院组织法终于公布了。

故宫博物院据此由古物馆、图书馆、文献馆三馆联合而成，成为政府直属机关。被军阀政府以共产党员为由逮捕的原理事长李煜瀛再度复职。

在似乎听得见口哨声的明朗气氛中，博物院的工作再度展开。薪水也能够确实给付了。为了使事业更加充实，允许原本要当做资金，却遭军阀政府干涉而没能处分的“杂品”可以脱手了。

博物院派遣了市区内金饰店的工匠，在院内将沙金熔成金块销售。另外也将曾是贡品的大量茶叶和棉布卖出。

由于贡品都是高级品，价钱也很便宜，庄念伟于是买了一匹厚的棉布做长裤。

“怎么样？这么漂亮的蓝布，是使用以前正牌的染料做成的。”

庄念伟穿上刚做好、折痕崭新的长裤，展示给大家看。

“奇怪，嘿，右边小腿好像裂了！”有个同事说道。

“裂了？”庄念伟伸出右脚，低头看看长裤。

——折痕处的确绽裂了五公分。

“熨斗烫得太用力了！”不知是谁说的。

“会是熨斗吗？……”他带着不可置信的表情，拉拉裤子膝盖的周边，然后，沿着被拉起的折痕，裤子又破了。

“庄先生，你买的那块棉布，记录着是康熙三十七年入库的哟！”另一名职员说道。

“两百三十年前的东西呀！……”

庄念伟说不出话来了。

可能曾经是高级品，但堆在通风不良的仓库角落里长达两百三十年，纤维变脆弱并非不可思议之事。

在场的伙伴们大声笑了出来。庄念伟也一面搔着头，和大家一起笑了起来。

笑得太激动而笑出泪水的职员，好不容易止住了笑说道：

“真的好久没这么笑过了。现在想想，咱们已经很久没像这样打心底里笑了。”

大家都点头表示认同。此刻，在每个人的心里短暂地勾起了对艰苦日子的记忆。

博物院的事业又恢复了生气。院内也有摄影室的设备和印刷所，除了《故宫月刊》，还出版各种刊物。

清室善后委员会时代的清点工作，大多是由外行人担任，因此，再度进行核对检查的工作。

收藏品当中，有被宦官偷去后顶替用的赝品、有不知是伪造而进献的贡品，也有的是只作部分篡改的东西，如将明代绘画在落款处动手脚，当作是元代画家的画作。这些都要经过专家细密的调查后，再加以更正。

有一天，一个老人捋着白胡须出现了，是受政府委托审查文物的玉器专家。

庄念伟带领老人视察玉器。李同源在审查过程中，全身直冒冷汗。

老人在玉器前，挺直了弯曲的腰杆，眼睛炯炯发光：

“这不是古玉，是赝品！”

直视贴着汉玉纸签的玉器，老人吐气似的说道。

“嘿，是乾隆时代的烤皮子哩！”

庄念伟拿起那件假的汉玉，频频地用手指摩挲。

将普通玉的表皮用特殊方法烧成黄色，使其看起来像古玉，这是乾隆时代流行的做法。

李同源虽是专攻玉器的工匠，但只处理过新玉。清点的时候，写成汉玉，不过是照实登录罢了。

听见庄念伟和鉴玉的老先生谈起专门性的内容，李同源吓了一跳。原以为庄念伟什么都不知道，没想到他对玉拥有相当的识见。

（庄念伟这家伙，什么时候……）

庄念伟进入清室善后委员会已经三年了。在这段期间学到专业性知识一点儿也不奇怪。在博物院受难的时代，职员们也还是很努力地学习。恍恍惚惚过日子的恐怕只有李同源一人吧！

当老先生移步站在青玉狮子香炉前面时，李同源的膝盖颤抖着，拳头紧握，几乎透不过气来。

“有乾隆三十四年的铭文。”庄念伟举起香炉，向老先生说明。

老先生将香炉接了过来：“啊……好作品！这个……”

“在乾隆玉器当中，算得上是件杰出的作品。”

“是一流的雕刻师傅创作的呢！”

听了两人的谈话，李同源觉得耳根热了起来。

不安消失了，他的自信和对香炉的爱情更加强烈了。

05

从1928年北伐成功到1931年九一八事变（满洲事变）爆发前的三年之间，是故宫博物院最幸福的时期。

由于担心日军发动的军事战争迟早会波及华北，博物院的理事会检讨了情势后，认为民族文化财产如果就这样放置在北京，那么发生战争时，将有遭受破坏之虞。因此作出“迁运文物”的决定，并向政府请求后获准。

1932年（民国二十一年）的下半年，故宫博物院的人们为了搬运文物，从早忙到晚。除了故宫博物院，国子监和古物陈列所的文物也不得不从北京搬运到安全的地点。

送到哪里好呢？

文物都已经在打包了，却还不能作出决定。

政府终于下令，先利用铁路将文物送到浦口。

打包文物是项大工程。院里的职员很少人有这种工作经验。琉璃厂的美术商习惯与外国人做生意，因此对于长途运输的包装法很有心得。于是找他们来进行实际包装，让院内的职员们见习，体验打包的诀窍。

用木箱包装，并使用棉布、稻草、稻谷壳等物充填。为了减少箱子的使用量，因此尽可能在同一个箱子内多塞些古物，最后装了19557箱。但这还不是故宫文物的全部，这批文物都是收藏品当中的极品。

（无论如何，一定要把狮子香炉运走！）

李同源心想。

重要美术品搬走后，留下的全是次级品。他并不希望狮子香炉被贴上次级品的标签。

“玉器分配到180箱，总之，先将展示室的古玉包装起来。”

庄念伟如此告诉李同源。

当时展示室里，陈列着从商周到汉代的璧、环、圭等佩玉类，每件文物都是经过白须老人锐利眼光保证过的极品。选择重要物品时，以玉器而言自然是先从古玉开始。

李同源为了增加木箱的空间，尽量少塞进棉和稻草等充填物，然后，将充填物挤得紧紧的。如此，分配到的箱子才有多余的空间装新玉。因此当古玉都装箱之后，空箱竟比预期的还多。

“新玉看来也都放得进去。”

环顾作业现场，庄念伟满足地说道。

只要多包装一件古物，他就多一份功劳。

当古玉完全装箱之后，箱子还留有约三分之一的空间。

“把高级的新玉也装进这个箱子吧！”

李同源说道。

和古玉装在一起的新玉，也算是一级品。

“好哇！”庄念伟说道，“你喜欢的狮子香炉也装进去吗？”

“当然！”

李同源骄傲地回答。

他在狮子香炉周围塞满充填物，包装得特别用心周到。

玉器的箱子全部统一用B作代号，并在箱子下面打上号码。

但是，李同源并不满意，还特意在装狮子香炉箱子的几个侧面涂上了红漆，如此一来，即使箱子堆积得再多也能够立刻知道香炉的所在位置。

从北京搬运到南方的玉器，计有8369件，瓷器类则接近三万件。

故宫文物南迁的消息走漏后，掀起了激烈的反对运动。

——古物虽然很贵重，但是，国土和人民应该更重要吧！可是，政府却只重视古物，莫非是想遗弃人民，放弃国土！

这真是一语中的的言论。

故宫博物院的主事者拼命地说服反对者。

——国土即便被夺，总有收复的一日。但是，国宝一旦遭破坏，数千年的文化结晶将永远无法修复。人民可以站在土地上和敌人作战，可是，古物本身却毫无抵抗之力。更何况，古物并非送到国外去，只不过是迁移到国内的其他地方而已。

这种理由并不能抚平北京市民激动的情绪。

国民政府决定以南京作首都，显然是对于北京曾被改名北平一事耿耿于怀，才会企图将精髓从北京抽离。被抽离的不仅仅是首都的地位，还有象征北京的紫禁城秘宝。

——民众如此感觉。

博物院的职员有许多都是在北京土生土长的当地人。市民们期待博物院的内部也能发出反对的声浪。

然而，期待被背叛了。和博物院有关联的人，对于故宫文物的珍爱更甚于城市。他们的心态是，万一开战，那么，再怎么艰难，也要将文物转移到安全的地方去。

恐吓信和电话不断地涌来。连李同源这种低层职员都收到了恐吓信。

信里写道：

既然决定要把紫禁城的古物搬到南方去，你们最好有心理准备。我们已准备好炸药了。

这封信对李同源而言，不过是众多远景中的一个镜头罢了。

（我要把狮子香炉运出来，任何人的指示都不听！）

他把恐吓信撕掉扔了。

由于局势不稳定，搬运工作改在深夜进行。从天安门用卡车通过戒备森严的道路运往北京西站。

1933年（民国二十二年）2月6日早晨，第一批运载文物南迁的列车自北京出发。列车从平汉线南下，至郑州改搭陇海线，等到了徐州再转搭津浦线，朝着目的地浦口前进。

政府通令全国各地铁路局，除了特快车外，全部都得让“古物车”优先通行。

浦口是长江（扬子江）沿岸的一个城镇，位于首都南京的对岸。

南京才刚定为首都，所以还没有足够容纳两万箱贵重文物的设施。因此这批古物和图书在浦口滞留了一个月以上的时间，好不容易才运往上海，其中只有文献类交由南京的行政院保管。

在上海的收藏地点，是位于法国租界天主堂街的七层楼仓库。这里曾是仁济医院，临近没有别的建筑物，且具备了警备和消防设施。

“守护这些国宝的是外国警察，不觉得遗憾吗？”

一名年轻的职员咬起嘴唇说着。

中国在租界内不享有警察权，虽然对北京市民夸口表示并非转运国外，结果，却在中国境内的外国租界避难。

李同源和第四批的南迁文物一起来到上海。博物院的职员们大部分和文物一起走的。

庄念伟这时和分居中的妻子正式离婚了。

前后五次，费时四个月的运送，故宫文物南迁总算大功告成。

在上海的点收工作开始展开，并借此机会，再度进行文物审查。

这次李同源不再提心吊胆了。狮子香炉毕竟躲过了白须老人鹰眼般的审查。他有信心不会被识破是新造的赝品。

——青玉狮子香炉果然轻易地通过了再审查。

上海是有素英在的地方。李同源记得她服务的学校，他在休假那天去找她，问了当地人以后很快就知道地点了。

那所外国人经营的女校位于赛马场附近，周日显得格外安静，反而让人感到不易亲近。

从校舍的内门正好走出一位中年妇女，看样子像是个打杂的妇人。李同源用不太流利的上海话向她询问，得知素英在一年前辞去了学校的工作前往南京。

李同源反而松了口气。和她见面后，不知道该说什么。

狮子香炉能够完成，可以说是由于素英的促成。可是在完成的那一瞬间开始，她便一天一天地从李同源的内心里远去。

是因为整颗心对香炉倾倒的关系，以至于对素英的思慕日渐淡薄吗？不是！李同源心想。思念密封住了，不知什么时候会喷涌而出！但如果是这样，他对香炉的爱情是否会因此而淡薄？

这是件令人惊恐的事。

陶醉于自己创作的作品，是一种自恋症。但如果消失了，李同源将了无依靠。对素英的爱，反正不会有结果。

——香炉才是他灵魂的归宿。不和素英再会，就不会犯失去内心依靠的危险。

如果开口询问可能打听得出来，但是，李同源没有向任何人探询素英在南京的地址。

“去了南京，反正也见不到了。”

喃喃自语着，回宿舍去了。

——他逃走了，一如避开战争的故宫文物那样。

听说故宫文物不久将会运往南京，李同源感到些微的不安。

——素英在南京。和上海比，南京人口少得多，相遇的机会恐怕很大。

正式决定将南京朝天宫的用地提供给故宫博物院作为仓库和分院，这是南迁后第二年12月的事。

故宫文物会南迁其实是唯恐遭受战火波及的权宜之计，文物复归北京是最后的原则。但是，南京是首都，总希望能拥有一座博物馆，所以成立分院，目的是为了当和平来临时，想将一部分文物留在南京展示。

南京分院于1936年（民国二十五年）8月落成。从12月上旬，开始搬运在上海仓库的文物。

故宫文物在上海停留了三年半以上。这段期间，清点工作和目录编辑等差事繁多，职员们都很忙碌。此时的目录，详细地登录了重新审查后的品名、形状、色彩、破损度、尺寸及重量。

1935年11月到翌年的2月，在伦敦举行了“中国艺术国际展览会”，展示了约一千件文物。精选的美术品可说是中国文化的精华。有六十件玉器被选上，但青玉狮子香炉落选了，因为本次展览是以古玉为主的。

由于谣传政府想将国宝卖到国外去，因此这批文物要先在上海公开展示，等到从伦敦归返，在南京再举行一次展览会。

文物出国前在上海的展览会里，李同源被编派了担任场内监督的任务。

他坐在陈列室角落的椅子上，其实并不想睡，而是因为香炉没有参展，显得意兴阑珊，干脆装作一副打瞌睡的样子。但面对表情严肃的参观客人，则努力地不让自己浮现出轻蔑的眼神。

展览会结束，这些文物精华被装进八十个铁制的箱子，从上海招商局码头，装上英国巡洋舰萨福克（H.M.S.Suffolk)号。

虽然同事们一再邀约，但李同源还是没有去送行。

——展示会将青玉狮子香炉摒除在外。

对他而言这是无法忍受的侮辱。他认为，即使只是去目送萨福克号，也都将是一个会遭受天谴的重大背叛行为。

06

1937年（民国二十六年）6月14日，有南京分院的故宫文物清点完毕的记录。

7月7日，日本在卢沟桥发动战争。

17日，在庐山的国防会议中，蒋介石发表了“最后关头”的谈话，有即将发生全面战争的暗示。

国民政府行政院火速下令疏散重要文物。

8月14日，第一批最重要文物从水路运到汉口。之所以能够如此迅速，是因前一年在伦敦展出时，最重要的美术品已经筛选出的缘故。运送的时候，得以就便沿用原来的八十个铁箱。

第一批的八十个箱子，从汉口运到长沙，保管在湖南大学图书馆内。

日本海军航空队初次偷袭南京，是正在这八十个箱子离开南京的隔天。依照行政院“文物紧急疏散”的指示，故宫秘宝在南京根本不曾安定过。

从北京南迁时感觉像搬家，但这一次是紧急疏散。疏散分成水路和陆路两条路线，九千多箱经由水路运往汉口，七千多箱经由陆路运往陕西。

日军的攻势很迅速，这一年的12月，南京失陷了。而当时在南京还留有三千箱文物。

由于忙于兵员武器的输送、政府各官厅的疏散等，交通状况又相当混乱，以至于留下了三千箱无法装载，这是尽了人事后不得已的结果。

国防最高委员会的张群将军和南京市长马起俊，不仅得筹措疏散费用，也忙着船舶和车辆等的斡旋，采取和军事输送相等的优先措置。

李同源被编进陕西组。

最后一班前往陕西的疏散文物列车，从南京出发是在12月8日。日本军胁坂部队在第二天即抵达南京城光华门。

准备疏散最忙碌的时候，庄念伟来到车站的仓库拜访李同源。

庄念伟被分派到汉口组，主要是监督在码头的作业。

“来道别的。面临不知何时才能再见的时局，千万要打起精神好好地看管文物！”

庄念伟伸出手来。

想想，庄念伟是自清室成立善后委员会以来，在一起工作了十三年的伙伴。对对方怀抱的嫌憎感，已成为李同源肉体的一部分。和庄念伟的分别，宛如从他的身上扯掉什么似的。

“你也要保重身体。”

他回握庄念伟的手说道。

“还有一个人，有个说要和你道别的人。我把她带来了……”

庄念伟一面说着，一面回过头去。

仓库的入口处，站着一名身穿蓝色旗袍的女子。

“啊，素英小姐……”

那容颜和十三年前一样几乎没变。她边微笑着边走近，握住李同源的手。

“好久不见，隔了十三年才见面，没想到又要离别了。”

她的白色牙齿润湿，闪了一下。

“你，现在在哪里？”

李同源好不容易开口问道。

“在行政院上班，机关已经疏散到汉口去了，等整理完剩下的公务，我也会去。”

“是这样的吗？……”

“前几天，和庄老师巧遇……提到同源先生还是单身？已经快四十岁了，怎么还不结婚？”

“哎，不知不觉地……”李同源低着头说道。

庄念伟从旁插嘴：“单身才轻松呢！我和妻子离婚后，也不考虑再婚了。”

“轻松这回事儿不只是男人这么觉得，我也充分感受到单身的轻松呢！不过，在这种时局，女人一个人过活，毕竟还是孤单哪！”

素英说着，手捂起脸颊。

李同源知道素英一向刚强，对于她吐露了自己的软弱面感到意外。他重新端详她的面容，在微暗的仓库里，看不见十三年的岁月留在她身上的痕迹。

“已经快四十岁了！”

素英说道，仿佛知道李同源心里在想些什么，无力地笑了。

“走吧！”庄念伟跟素英说完后，对李同源说道：“你和香炉在一起，不会觉得寂寞吧？”

庄念伟的眼睛瞄了一下堆积在仓库的木箱。李同源循着他的视线一看，那个涂有红色记号的箱子在那里。

（这个人都知道了吗？）

李同源战栗了。

他热爱狮子香炉的事情，庄念伟以前就知道。但是，在包装的木箱外假装不慎泼到红色油漆，事实上是在暗地里做记号的举动，仿佛对方也察觉到了。

“什么香炉？”素英问道。

“李先生很着迷乾隆时代的青玉狮子香炉，可以说，那已经不是故宫的瑰宝，而是李先生的宝贝了！”

庄念伟如此说明。

“青玉……狮子香炉？”

素英喃喃自语地直盯着李同源的眼睛看。

仿佛被素英的视线震住，他将头低了下去。

两位访客终于离去。是短促的再会，也是别离。

（两人都要去汉口，在那里，他们会住得很近吧！）

轻微的妒意刺进了他的心里，但是，只是轻微的一刺而已。

（她终将消失在香炉里……）

他如此预感。

就在日军攻入之前，李同源搭上了北上的津浦线列车。

他在装载古物木箱的货车上铺了稻草，躺在上面。涂了红色油漆的箱子放在即使躺着睡觉也能看到的位置。

列车从徐州进入陇海线，向陕西省前进。在西距省都西安约一百五十公里的地方，有个叫宝鸡的城市。故宫文物被安排放在这里。

西安行营主任蒋鼎文将军，遵照中央的命令，很快地提供了文物的保管地点。地点在关帝庙和城隍庙。

但是，把同时也是贮存火药的兵器库——关帝庙，当作文物保管的场所，未免太杂乱。于是又在宝鸡城外挖了四个洞穴，预备安置文物。

在陕西这个地方，本来就有居住窑洞的风俗习惯，有不少大得像大宅邸的洞窑，冬暖夏凉。可是挖掘以后却发现湿气太重，根本无法收藏文物。

“地点选得不好吗？这一带的窑洞其实都挺干燥的。”

博物院的职员们正百思不得其解的当儿，当地居民笑着说道：“一下子就挖那么大的洞是不行的啦！我们啊，造再大的窑洞，第一年也只挖一些，先住一阵子。等过了一年，再挖一点儿，多费几年慢慢拓宽着挖，就不会有湿气了。”

洞窟无法使用，不久后也接到将宝鸡文物运往汉中的命令。

由于宝鸡被政府安排为上海和天津地区工厂的疏散地后，成为工业地带，因此，会有遭到空袭的危险。

汉中指的是南郑市，靠近四川省。从宝鸡出发没有铁路可通，必须用卡车载。但一辆卡车大约只装得下二十只箱子，为了搬运七千多箱的文物，总计要三百辆以上的卡车。

在必须越过秦岭的两百公里的公路上，大雪堆积，轮胎都必须套上铁链防止雪滑，同时还得提心吊胆地沿着断崖走，可说是艰难的行程。

从2月下旬开始到4月中旬为止，七千多箱的文物全部搬运完毕。

李同源五度往返宝鸡和汉中。

在卡车车台上一面冻得发抖，一面还不时担心着留在宝鸡的狮子香炉，甚至幻想着它已被送到汉中。

心情最轻松的时候，正是搬运涂着红色油漆的箱子之时。即使车子跌落谷底，也等于是和狮子香炉一起自杀，也没什么好遗憾的了。

——他盖上毯子睡着了。

“你可真行！在车子几乎擦过断崖边的节骨眼儿，我可是紧张得睡不着！”

为守护文物，从西安行营派来同搭一辆车的士兵撅着嘴说道。

然而，在运送途中，政府的新命令又追了上来。

故宫文物应该运送到内地四川省的成都去！

文物只在汉中停留了一个半月。

为了将民族文化遗产送到安全的地方，真正是要穿越李白所吟的“难于上青天”的蜀道。这也是一千一百八十年前，杜甫为了逃避饥馑，从秦州赴成都的路线。

在这条路线上，横亘了几条没有桥的河川。因此只能雇用木船运载卡车。李同源一行人找到附近的居民协助，有时候还必须一起将木船推往上游处，整个人胸部以下全浸在水里。然后，让船顺着水流抵达对岸。

运送文物的卡车每十辆编成一队。李同源要求获准编入担任搬运红色油漆箱子的那一队，然后，始终都紧跟在箱子旁边。

快接近白龙江时，天色已暗，风力也增强了，相当于队长的年轻博物院科长表示：“这种程度的风，没关系。”

他要求强行渡河。但被李同源制止了：“在这里住一晚，看看明天的天气如何再做决定。”

科长吓了一跳。从未表示过自己意见的李同源，竟以强硬的语气主张延期渡河。

“就算是一天也必须尽早送到成都去。”

“一天两天又怎样？”李同源说道，“我们运送的到底是什么东西，应该很清楚吧！”

被这么一说，科长也不得不打消渡河的念头。李同源的职位虽低，但他可是自清室善后委员会成立以来，道道地地的老职员。

很幸运地，第二天没有风，十辆卡车安全地渡过白龙江，他们一面浏览着西边的剑门一面南下。

惟天有设险

剑门天下壮

连山抱西南

石角皆北向

……

不知是否是因怀念通过此地的骨瘦如柴的诗圣，年轻的科长低声吟诵着杜甫的诗作《剑门》。

在战火最炽之时，守护着民族文化遗产的一个青年的感伤，李同源是无法理解的。

攸关祖国存亡的战争，对李同源而言，不过是遥远的景致。

突然下起雨来。

将塑胶布盖在行李上，李同源钻了进去，把脸颊贴近漆了红油漆的箱子。

——他的人生在此。

从汉中到成都，是五百六十五公里的行程。天气状况好的时候，三四天就能抵达，可是一旦下雨，公路立刻变得泥泞不堪，车子就无法前行。李同源的卡车队花了六天的时间抵达成都，但也有花了半个月才到达的队伍。

从成都返回汉中的卡车上满载着四川的盐，使得当时陕西严重缺盐的窘况，因此而得以舒解。

托政府下达最高命令搬运古物的福，百姓生活的必需品盐也获得了补充。

——这不是本末倒置吗？

对此，也有这种务实的批判。然而，批判的声音并没有再升高。

07

故宫文物被安排优先疏散到最安全的地方。

在伦敦展览的八十个铁箱子也从长沙经由广西桂林，再转移到贵州省的贵阳。

文物从长沙搬出后一个月，日本空军炮击了长沙。曾是文物保管所的湖南大学图书馆也被炸得体无完肤，文物精华有惊无险地渡过危机。

放在贵阳的八十个箱子，一年后被移到安顺城外，没有湿气的天然洞窟“华岩洞”，是防范空袭的绝对安全地点。

庄念伟他们利用水路运到汉口的九千多箱文物，也在南京失陷后，从汉口上溯长江送到宜昌，等夏季的涨水期过后再运到重庆。

1939年（民国二十八年）春天，重庆遭到空袭。战况愈来愈激烈，即使在内地也不安全。安置在华岩洞这个安全地点的八十箱文物精华，暂时可以不用担心。

另一方面，也了解到像重庆、成都这种有遭遇空袭之虞的大都市，并不适合作为战争时保管文物的场所。飞机的发展，强化了将文物安置内地的想法。

政府再度下达命令。

——重庆和成都文物立刻在三周内，迁移到距离市区四十公里外的地点，然后，再找合适的收藏处。

博物院的干部职员被派往四川省西部地方旅行，物色收藏文物的地点，选中了岷江沿岸的乐山和峨眉两县。

重庆的文物决定放在乐山，成都的文物则转到峨眉。

乐山和峨眉近到当天就能往返。在南京分水路、陆路两路辗转迁徙的九千箱和七千箱文物，再度在几乎相同的地点相遇。

这也是李同源和庄念伟的再会。自从南京车站仓库分别以来，已历经了一年半以上的岁月。

峨眉县城东门外的大佛寺，成为由陕西、成都转运来的文物保管地点。在那里，李同源和为了联络而从乐山来的庄念伟相见。

“精神不错！一段时间不见，你晒黑了，看起来很健康。”庄念伟说道。

疏散文物最辛苦的是陕西-成都组。庄念伟一行的汉口-重庆组是走能够大量运输的水路，没有遭遇太大的困难。但李同源他们从宝鸡以后，就面临崎岖难走的道路和河川，被没有铁路以及仅能用运载二十箱文物的卡车运往内地等问题烦恼。虽然晒黑了，但那不是健康的象征，不仅如此，身体也被不惯于旅行和内心的焦虑搞坏了。

“不，体力变差了。”李同源说道。

“这可不行！”

“你看起来倒很健康。”

“不，我也吃了很多苦，不过，现在工作起来倒很起劲儿……”

“不错哇！”

“事实上，……我在重庆结婚了。”

“喔，这……”

“她现在在重庆。”

不用问，李同源也知道“她”指的是素英。

——在南京车站仓库意外地感受到她的软弱时，就预料到会有这种结果。

“但是，现在分开来住，很孤单吧！”

李同源一面找话题一面说道。

“她在重庆的行政院，得两个人工作，没办法。”说着，庄念伟环顾四周，“有你在的地方，就有那个哩！”

庄念伟指的是上了红色油漆的木箱。

李同源觉得对方的脸颊浮现着冷笑。

（他知道那个香炉是我做的吗？）

李同源如此怀疑。

在南京车站的仓库，当着素英的面提到狮子香炉的事。后来，庄念伟和素英结了婚，两人都认识的李同源一定是夫妻之间常出现的话题。有关香炉的秘密，素英也许告诉了丈夫。

庄念伟走后，李同源因贫血病倒，被抬到医院去。

他和香炉一起在峨眉县待了七年。在这段期间，曾因生病停职了一年。

风光明媚的峨眉山高三千米，山中有七十七间寺院，并以圣寺晚钟、白水秋风、罗峰晴云等峨眉十景脍炙人口。李白也作了首名诗《峨眉山月歌》。

博物院职员在这里的主要任务是防火、防湿、防虫、防盗，中央还派来一个中队的军队，担任警备的工作。

玉器和瓷器并不怕湿气和虫害，问题在书画。只有书画从上海转到南京的时候，曾经从木箱取出置于分院内的陈列柜。疏散的时候，由于太匆忙，没时间一个个地检查放回原来的箱子，而是放入丢在附近的空箱内，其他的古物则多半放在从北京南迁时的箱子里，内容和在上海清点时制作的名单一致。因此，书画除了为防虫害拿出来暴晒以外，也为了重列名单而从箱子里取出来过。

玉器在1933年（民国二十二年）运离北京后，曾经在上海开箱清点过，封箱之后，就一直被收藏在箱内。

李同源事实上已经很久没看到心爱的狮子香炉了。如同不被允许与情人见面一般，李同源显得十分焦虑，对香炉的思念日益深刻。只要一闭上眼睛，香炉的细微部分便清晰地映在眼前，便想将青玉的外壳紧紧地拥在怀里。

那时，他经常发着低烧，但在发烫的头部，只有香炉不断地清凉地掠过。

庄念伟在战争后期，当上了重庆大学的兼任讲师。

在重庆的素英也经常到峨眉来和丈夫见面，不过有时是为了公务。她经常带领政府的外国客人——美国的军事顾问、外交官、实业家等，拜访重庆。

提到观光，在这一带最有名的就是峨眉的名胜。

李同源也常常和素英见面。

有一次，庄念伟夫妇联袂来到峨眉，三个人一起喝着美国人送给素英的威士忌酒。

素英的酒量很好，那一天，可能心情好的关系，话谈得非常带劲儿。

“从北京到上海的时候，我其实挺犹豫的呢……我曾想过就待在这里，找个人结婚吧……和同源先生也行。”

素英说道。可能是酒精的作用，眼眶都泛红了。

“和我？……啊……”李同源不知怎么回答。

“嘿，我让你摸过胸部吧？”

“什么？”李同源反射性地看着庄念伟。

——素英的丈夫一脸怒容。

“可别说忘了喔！”素英盘腿说道，“不过，你比我年轻，再怎么样，我都很难主动启齿。”

“是这样吗？”

和她的交谈，表面上很融洽，甚至可以说亲密得太过分了。因为，连乳房被触摸的事都说了出来。然而，对李同源而言，他觉得与素英的联系就此中断了。因为，素英对狮子香炉的感受完全褪色了。

更何况，庄念伟僵硬的表情令人不安。李同源讨厌他，可以想见对方也一样地厌憎自己。素英表现出来的亲密态度更撩起了自己对庄念伟的憎恶。

“无所谓，我只要有狮子香炉就行了。”

庄念伟夫妇回去了以后，李同源如此喃喃自语，一骨碌地躺了下去。

战争结束前一年，庄念伟辞去博物院的工作，成为大学的专任讲师，博物院像是他的踏脚石。

八年抗战期间，李同源的周遭呼声不绝。彻底抗战、民族至上、国家存亡之秋等口号，以及高声慷慨的议论、爱国的呼喊、暗中低语的悲观言词，混杂着望乡的叨絮、军靴的跫音、炮车的响动。但是，李同源的内心深处穿着青玉狮子香炉这件盔甲。玉石外观的润泽微光一闪，全部的呼喊就化作写在空中的平板文字，迅速地如泡影般消失。

——任何事情都没有发生。

任何事物都穿不透他的盔甲。唯有生病时才能短暂地将他拉离收藏着香炉的木箱。

战争终于结束了。

——胜利、胜利。

胜利这个字眼在报纸上狂舞着。呼喊胜利的声音不绝地响彻在李同源的四周。他想起孙文进入北京和北伐军收复北京的情景。如同当时那样，人们狂热的模样在他眼里，不过是发生在云雾般迷蒙而遥远的世界里的事。

他并非不兴奋。

——“文物复员”即将展开。一旦决定了博物院的地点，那个上了红漆的箱子将被打开，如此就能和十年不见的香炉会面了。

一想及此，他的心雀跃了。

可是，文物复员迟迟没有展开。

“疏散”的时候，动作很神速，从北京南迁的举动，事实上在战争开始前四年就进行了。从南京作文物疏散，甚至有时优先于作战计划中的输送。

民族文化的遗产不遗失。但是，一旦知道了不会遗失，也可能产生不须急着复员的想法。

在战争结束的翌年6月中旬，初次下令先把乐山、峨眉、安顺三地的文物集中在重庆。

成都的民众反应强烈，很遗憾故宫文物疏散到自己的土地上，保管了七年，却连一次也没见识到。因此，决定在成都举办展览会，但仅限于书画。

装玉器的箱子依然没有被打开。

疏散的文物在1947年（民国三十六年）3月，完成了集中到重庆的任务。将近两万箱的古物，全数从重庆归返南京是在那一年的12月。

08

故宫博物院的职员在南京的第一件工作，就是谓查疏散时被遗留下来约三千箱的文物。这批文物都被日本军从朝天宫移到了北极阁，而清点的结果发现，这批文物几乎完全没有损伤地被好好地保管着。

“日本人也懂得尊重古物。”

相关人员奔走相告，高兴古物平安无事。

其次是检查复员的古物。

只有书画在疏散时为了除虫，做了“晒晾”的举动，玉器和瓷器则几乎原封不动地放在箱子里。

好不容易到了“开箱检查”的时候，李同源忍不住心跳：

——十年了。

现在，终于能亲眼看到始终萦绕胸怀的狮子香炉了。

可是，李同源在南京终究还是没见到狮子香炉。

开箱检查展开的那一天，他再度因贫血昏倒，后脑勺撞到水泥地而不省人事。

虽然很快地恢复了意识，但医生严格地命令他住院，开箱检查就在这段期间进行。

（没什么好急的，一定能够很快地见到香炉！）

他说给自己听，凝望着病房里白色的天花板。

他住院这段时间，内战一天比一天激烈，解放军犹如怒涛般展开了攻势。有消息传来，国民党军在徐州的形势不利。

博物院再度考虑疏散文物。

1948年（民国三十七年）冬天，决定将首批严格筛选出来的几百箱文物移往台湾。

才刚开封的箱子又装进古物重新打包。

李同源在医院看到了前来探望的同事们所出示的古物名单，青玉狮子香炉不在其中。

“对手是时代呢。那个香炉才经历一百八十年……两千年的岁月，成了那些古玉被选中的理由，就只是这样……”

他在病床上反复地自言自语。

那一年的12月上旬，庄念伟夫妇来到医院。李同源望着两人的样子，忍不住揉了揉眼睛。庄念伟穿着合身的新灰色西装，脚上是闪闪发亮的皮鞋，简直像经常在街头看到的暴发户。

“我辞掉了上海的大学教职。大学教授又怎样？……利益比名声重要的时代来临了！”庄念伟说道。

他看起来生活得很富裕，比起名声，一定是获得了不少利益。但不知道是怎么赚来的？

（这个人是为了夸耀来的。）

李同源这么想。

“我名利都没有。”他答道。

除了博物院里的狮子香炉，他真的是一文不名。

“这里已经不是咱们能住的地方了，是共产党的天下。我最近要到香港去，你最好也赶快脱身吧！”

“哦……”

李同源心想，香炉要是送去台湾，他也跟着去；如果被留下，他就留在南京。他的去留完全取决于香炉。看到素英手指上光灿的钻戒，他闭起了眼睛。

年底，博物院的同事来探病的时候，李同源得悉被严格选上的三百二十箱重要文物，将全部送往台湾。

“现在正拼命地打包呢！因为情势紧迫，不知道能送几次，全部都送恐怕是不可能。政府机关和军部想疏散的东西太多了，不能确保船的货舱都装得下，现在，正和招商局交涉中，听说新年以后，就能调到船。”

那个人说道。

“玉器很让人担心，”李同源说道，“应该不至于选无趣的东西，而留下好东西吧？”

“玉器全部打包了，问题在于到底要装哪一件。”

翌日，李同源擅自出院，到博物院分院去了。得知第二次送到台湾的文物已送到下关的码头了。装狮子香炉的箱子不包括在名单里。

他去到收藏库，走近堆积如山的木箱。从名单上知道了放狮子香炉箱子的号码，找到后，用红油漆在四周作了记号，画上比以前更大的圆印子。

1949年（民国三十八年）1月6日，招商局汽船海沪号装载了第二批1680箱的文物，从南京出航。

没有人知道第三次的运送能否如期完成。

东北（满洲）的五十万名国民军——都被林彪消灭了，徐州于一个月前失陷。由陈毅、刘伯承诸将领率领的解放军，如雪崩般陆续南下。徐州一旦失守，长江流域就无法保住。

因此南京、上海人心骚动。

博物院的干部虽然在各方面拼命地活动，但仍无法调度船只，好不容易才从海军调到军舰。由于这艘军舰必须在各地运载重要货物，所以，分配给文物的空间十分有限。

总之，只能把要运走的箱子先送到码头。

军舰昆仑号到达南京是在一月底。李同源他们沙哑着嗓子督促苦力，拼命地装塞文物，直等到负责的海军士官作出“到此为止”的手势。

运载量的多寡是由军舰内的空间决定，和装载时间的快慢无关。但是，必须尽可能迅速地搬运到军舰内。

很不幸地，上了红油漆的箱子在离码头很远的地方，而且，是堆在下面，苦力们都是从近的箱子开始搬运的。

木箱陆续地用起重机吊起，再放进军舰内。

李同源一直魂不守舍。他抓住一名苦力的手腕央求：

“请先搬那里的箱子。”

但是，苦力摇摇头说道：

“堆在那边下面的那个呀？不干。”

每搬一箱，苦力都会领到一枝红色的竹棒，交给领班。工资就以竹棒的数目来计算，因此，苦力们不会特意去搬动难搬的箱子。

李同源将手伸进口袋，掏出一把钞票。时值通货膨胀，钞票不是一张、两张。

“拜托！”

苦力检查了这把钞票的金额后，眨眨眼，答道：“知道了。”

李同源松了口气。

可是，当苦力唤了同伴抬出堆在下面上了红漆的箱子，走到超重机旁时，站在甲板上的士官高举一只手，示意停止。

李同源近似疯狂地跑上前去，他跑近停靠码头的军舰旁，大声喊道：

“请装这一个！拜托。不是其他的箱子，不是有红色圆圆的印子吗？……那是最重要物品的记号，就请多载这个箱子！”

李同源浑身冒汗。

风很强，不知道话传到了没有？他两手紧握；向甲板上的士官打躬作揖似的，头低了许多次。

士官像铜像似的站着，一时间毫无反应。

李同源跪了下来，额头擦撞着码头的石块。

可能被他的热情感动了，士官终于点头，伸出食指，向操作超重机的人做了指示。

——可能是指再装一箱的意思吧。

红印箱子被网了起来吊进军舰内。

跪着的李同源蹒跚地站了起来，用手背擦汗，汗里掺杂着沙子。

他就便搭乘昆仑号，前往台湾。

这次，文物装了972箱。这是第三批移送台湾的文物，也是最后一批。前后三次的输送，总计有2972箱移送台湾，其中，玉器103箱，共计3894件。

抵达基隆的文物在杨梅仓库经过短时期保管后，又转运到台湾最干燥的台中市某制糖公司的仓库。

由于工厂内烟囱林立，担心会受到煤烟影响有所损害，于是又转到郊外。三栋收藏库在台中县雾峰乡吉峰村的偏远乡村北沟落成，是在翌年的四月。

玉器和瓷器都没有开封，只有书画因为要改收在铝制箱子内，所以先取了出来。文书方面的工作先做，至于实物方面，开始文物的清点工作是在1951年，预计以三至四年的时间进行。

第一年，清点了约六百箱。以在上海制作的详细名单为基准。

清查工作在每一年盛夏的三个月中进行。因为被招聘的专家多半在台北的大学任职，所以才利用暑假工作。

上了红漆的箱子在第二年被调来。

那一年，炙热的日子持续着，李同源感到身子不适。清点文物的日子愈接近，他就愈感到紧张。

——在上海做清点工作以来，十七年间，他不曾再看到那座青玉狮子香炉。

在南京分院，体验的是连解开行李的时间都没有的疏散骚动，香炉被紧封在箱内历经宝鸡、汉中、成都、峨眉，辗转变换地点。最后在重庆集合归返南京。

在南京开箱的时候，他人在医院。出院后，香炉因要送别台湾而装在箱里。

十七年来，虽然没见过，但他的心从来没有离开过青玉狮子香炉。他始终陪伴在装着香炉的箱子旁边。

——他觉得恐怖。

并非害怕审查的结果。关于这一点，他非常地放心。

——太深刻地浸透到自己内心的东西，即将被揪出来，扔到眼前。是灵魂被剜挖的痛苦。

——这种预感让他觉得战栗。

面对自己那紧黏在香炉上虚幻的血色，他畏缩了。

香炉的青玉，正因为交响在那深渊的澄澈颜色，仿佛是肉眼看不见的碧血，如此鲜明地映照在心眼里……

（我在害怕自己。）

李同源呼吸困难地挣扎着，尝试着镇定情绪。

“李先生，你脸色不大好。”

清点委员会的书记说道。

“没什么，因为太热了。”

李同源勉强挤出笑容，额头上渗着黏汗。

终于，上了红漆的箱子开封了，工人和年轻的科员打开盖子，取出箱内的玉器，剥开包装纸，依顺序排在地板上。

一溜眼环顾的话，应该很快看到青玉狮子香炉。可是，李同源略微弯腰，眼睛直视地板的角落。如果香炉被放置在下方，最远只达到那里了。

——他握着拳头，尽量不转动视线。

“全在这里了，照名单顺序来吧！”书记的声音听起来像宣告什么似的。李同源缓慢地抬起头来。

（才瞄了一眼。这不是正式的会面，等一下再慢慢地找……）

这并不是公开的场合，因此，他努力地缓和内心的紧张，并且很快地将视线在玉器类上扫视了一下。

（没有！）

李同源脸色苍白。

大小四十件玉器排列着。即使眼睛扫射得再神速，香炉如果在的话，绝不会逃过他的眼睛。为了慎重起见，他又再环视了一遍。

香炉还是不在。

有一个相似的。盖上刻有狮子，是只龙耳的香炉，尺寸也差不多一样。颜色稍微浅蓝，是没什么韵味的普通玉，雕刻的手法也很粗糙。

相似的只是形状而已。以和心相系的眼睛看的关系，外形的相似并没有攫住他的视线。

三个专门委员分开调查玉器。一个委员走近那个似是而非的狮子香炉旁，科员一面看着名单，一面从旁说明：“是乾隆的青玉，有铭文。”

委员将香炉翻转过去说道：“乾隆三十四年的呀！……没有必要特地带过来的物品嘛！名单上怎么写的？”

科员念着形状、颜色和尺寸。

“的确如此……青玉有很多种，乾隆时期，也有拙劣的雕刻师。”

委员以无趣的表情说着，继续审视下一件玉器。

李同源整个人感到晕眩。

在北京故宫博物院管理玉器的时候，刻有乾隆三十四年铭文的除了狮子香炉外，再也没有别的了。

（这么说来，这是那个的赝品吗？）

他感到全身的血在流失，眼前一片模糊，突然失去了意识。

09

究竟是谁做的赝品呢？

在医院病床上意识恢复的李同源，第一个想到的念头就是这件事。

赝品的出现，表示那个香炉不见了。当那个香炉被放进故宫时，之前的原创品似乎已经远渡重洋到了美国。

谁拿走的呢？

“一定是个恨我的家伙所为！”李同源如此想着。庄念伟的脸突然浮现眼前。

——那个香炉被夺走，对李同源而言将是何等沉重的打击。

除了庄念伟，不会有人知道。

当素英提到乳房的话题时，庄念伟愤怒的表情下，莫非隐藏着黑暗的憎恶？

从在上海天主堂街的仓库，重新审查装箱后，一直到在台中雾峰乡的收藏库因清查而再度开箱为止。

——这十七年之间，是在何时、何地以及如何地被掉包的？

据李同源的推测，一定是素英在庄念伟面前提及乳房的事情以后。说推测，不如说是肯定。

那么一定是在峨眉了。能够自由出入有一个中队守街的峨眉大佛寺的，只有博物院的职员。但成立清室善后委员会以后，规定不准一个人单独进出大佛寺，原则上必须组成小组才能出入。但是，收买几个人、再巧言欺骗的话，想取出物品并将替代的赝品带进去，并非不可能。

至于封印，则因长期以来，蜡的脱落以及纸张的磨损，已经重贴了好几次，实际上，李同源在峨眉时也做过这样的事。

如果将既憎恨李同源又想要能够偷天换日的人，限定在博物院职员的话？——无论怎么想，除了庄念伟，实在想象不出还会有谁。

掉包者是谁，已经是次要的了。

现在，李同源的心，出现了一个空空的洞。不，应该说是整颗心都被刨挖一空。想着掉包者是谁，并非他的心，而是余留的情绪在作祟。

如何处理这个空洞？

他感到一筹莫展。

有一天，科长前来探病。

“你是故宫博物院成立以来，很有功劳的人，我们却没有奖励功绩的办法，实在非常地遗憾。怎么说呢，因为预算有限，薪水又少。可是，你仍然带着病体拼命地工作，非常地令人佩服……”

很含糊的说法。其实，科长真正想说的是——刚从学校毕业的职员增加了，年迈的职员如果不看好时机退休，还真令人困扰……

但是，科长又表示要介绍他到台北某美术商那里工作。工作轻松，待遇也不差。

“好，就到那里去吧！”李同源答道。

如今知道狮子香炉已经不在了，故宫中再怎么珍贵的秘宝，对李同源而言，都只是破烂。

也没有留在台中的必要了。心被掏空的男人，随风顺势漂泊是他的宿命。

任职的台北美术商那里，主要交易的是瓷器，玉器并不太多。正如科长说的，工作很轻松。

来到台北，大约过了一年以后，李同源遇见了一个稀罕的人物，那个润古堂的幕后老板日本人野口。

当时李同源大约二十岁左右，现在则已经五十多岁了，起初他喊住野口的时候，野口怎么都想不起来这个人是谁。直到说出润古堂，野口才拍着膝盖说：

“啊，你是在王福生先生教导之下……，那个雕刻玉的……好久以前的事了。”

野口已经快七十岁了，但仍在从事美术品的买卖。到台湾旅行，为了顺便调查一下行情，所以来到美术商这里，他操着没有忘记的中国话交谈着。李同源正好在那家店。

几天后，野口请李同源到餐厅吃饭。

像野口这样的人，不会只是因为过去认识，就毫无理由地请对方吃饭。果然，提到生意了。

“李先生，看在过去的交情上，能不能再帮个忙？是香港啦。我最近要在香港开店。那里呀！从大陆逃出来的有钱人，手头上有很好的古董品呢！他们会慢慢地脱手。是难得的机会哩！”

如同不放过清朝崩毁后的机会一般，野口料准了逃亡富豪会开始走向穷途末路。

一年后，野口在香港开了店，李同源去了那里。

他答应野口邀请的最大理由是，在香港也许能碰到庄念伟。他想彻底了解狮子香炉究竟怎么了。

他期待着庄念伟从事专业的古美术工作，那么在香港只要问问这一行的人，就可以知道他的下落了。

在香港一打听，果然很快地就得到消息。——但是，却是他已在两年前去世的消息。

（正是我看到那个假香炉后，整个人几近崩溃的时候。）

李同源心想，这真是上天注定好的。

庄念伟做的是以外国人为对象的古美术掮客。听同业说，他做的生意并不太大，但生活过得很富裕，他的遗孀至今仍住在很宽敞的大宅邸里。

获悉了地址后，他前去拜访庄念伟的遗孀素英。她的确住在传闻中的大宅邸里。

“你也该来了，我正等着呢！”素英看到李同源后，突然说道。

“什么？”

是没有预先告知的拜访。李同源并没有听懂素英早已等着的弦外之音。

“清点台中故宫文物的工作已经展开的消息，对了，大约在三年以前，就在美术相关者之间传了开来。念伟那个时候就半开着玩笑说，你可能会脸色大变地跑来，我们逃到美国去吧……不，也许不是在开玩笑。”素英说道。

“果真是庄先生做的？他一定很痛恨我？”

“痛恨？没那回事！不只如此，还暗地里尊敬着你呢！他很羡慕你对古代美术，尤其是玉的鉴赏力。所以……”

“所以……怎么啦？”

被李同源催促似的追问，素英的眼睛转向窗外，说道：

“疏散到四川的时候，念伟需要钱。身为妻子的我，因为做的是接待外宾的工作，过的是优裕的生活，我想，可能多少刺激了他……那座宝山，就在一心一意想要钱的念伟身边……他想到偷那些宝物。”

“这么说，不只偷了那个香炉了？”

“对，有二十件左右……一名曾做过古美术掮客的美国人布拉姆伏特，正好在重庆。那个人怂恿念伟，而且安排制造替换品、仿造品的也是布拉姆伏特。”

“是为了钱？”

“没错！”素英毫不犹豫地回答。

然而，当时让李同源感到憎恶的是庄念伟的僵硬表情，究竟意味着什么？

（把这个人最钟爱的香炉，换成大笔钞票……）

因为这么想，所以，表情变僵硬了？

“可是，……那个香炉是我做的……素英小姐，你不是知道的吗？”

“知道。我每天晚上，用肌肤温热，坐在你身旁，让你的手触摸我的乳房……激起你的激情，是你用你的激情做成的不是吗？”

“你没有告诉庄先生这些？”

“没有。”

素英的视线终于回转。李同源偷瞄了她的眼睛。

(这双眼睛表示她并没有说谎。）

李同源靠在椅背上，疲倦从心底升起，他闭上眼睛说道：

“那个香炉对我而言，有什么意义，你并不知道？”

“我知道。”素英慢慢地回答：“听到你深深地被那个香炉听吸引……不如说，是的，不如说是我告诉念伟的，同源先生那么爱那个香炉，一定是了不得的东西……是的，是我唆使的。因为，在那里面……那里面，有我……对我来说，我想离开你，可是我始终觉得自己正被拉近你的身旁。”

“不对！”李同源无法说下去了，一径地摇头。

的确有一段时期她是在那个香炉里面，但是，早就渐行渐远，到最后已完全剥落了。

误解再加上误解，在那底部，清澄的憧憬和污秽的物欲相互纠葛夹缠着。

“喔？……但是，我是这么感觉的，对不起。”

素英垂下了眼睛。

“现在，香炉在哪里？”李同源问道。

“布拉姆伏特把从念伟那儿买去的东西，全部转卖给一个叫布林的有钱人。布林先生已经去世了，留下遗嘱将他在M市的别墅改为小美术馆，在那里展示布林氏生前的收藏品。”

“喔！”李同源站起来说道：“有了钱以后，总有一天要去美国。”

野口交给李同源经营的香港的店也取名“润古堂”。契约是采取佣金制，李同源有生以来如此努力地做生意。因为必须存钱去美国。

他那原来空掉了的心，犹如再度镶上一颗生存时所必需的小小的核那样。向素英开口，说不定能凑出旅费来，但那毫无意义。

素英可能也察觉到这一点，她只说：

“你去美国的时候，务必让我同行，我可以当你的口译。”

两人从那以后，也很少见面。

三年后，李同源和素英一起前往美国。

两人都快六十岁了，李同源的头发全白，素英看起来则比实际年龄年轻三四岁。怎么看都像是对老夫妻一起观光旅行。

M市的布林美术馆很小巧，但玄关旁的休息室则意外地极宽阔。没有其他参观者。看得出来平时访客也不多，走在磨得光亮的大理石地上，仿佛不知会被吸进哪里去似的。

“先休息一下再进去吧！”李同源说道。他已接不上气了。

——和青玉狮子香炉的邂逅，已相隔了二十三年。

素英到事务所买了介绍书后走进休息室。

李同源闭着眼睛，将身子深埋在沙发里。

李同源心想在见香炉之前，必须先镇静下来。感觉身体仿佛浮在云端，想加上什么重量，好让脚着地。开口说话也许能够稳定些，虽然脑子一片空白，但还是开口说话了：

“师父答应接下润古堂的时候，你好像非常反对。”

“是的！”素英答道：“广东革命运动残留下来的火使我这么做的。那时，还余留着残火……我的一生，全部投注在广东那一年了。在那里燃烧的火，微微弱弱地过了两三年……然后消失。后来像是靠着别的火种而活下来。”

“我的更短。燃烧的只有创作香炉那几个月。”

“可是，残留的火似乎继续燃烧得很久……有三十五年了吧！”

“不像你，具有找到其他火种的才能。”

谈话到此中断，李同源还不想站起来。

——比在台中收藏库体会到的更恐怖的情绪，强烈地制止了他。

素英打开介绍书，译成中文给他听：

“针对青玉狮子香炉是这么写的……和这个形状几乎相同的东西，出现在华盛顿R氏的收藏品里，铭文也一样，不知是谁模仿制造的，专家一致认定，本美术馆所收藏的是原创品。这可以从质地优秀的玉、绝妙精致的雕刻手法，以及获取管道的确实等条件加以判断……R氏的收藏品是在北京从宦官那里得到的，当时，他们经常把赝品卖给外国人。关于本美术馆拥有的这件文物，虽不宜透露取得的管道，但确实是来自世界最高权威的收藏处，因此管道是毋庸置疑的……顺带一提，在刚才提到的R氏收藏的名单中，那个香炉已完全被删除了……”

“写了这些事情吗？”

“是的，你做的成了原创品，将一直流传下去。”

“是这样吗？……走吧！”

李同源站了起来。

休息室的墙上贴着几张海报。听素英的说明后知道，那是布林美术馆的收藏品，在各种展览会作特别展出时的海报。

就在李同源站起来的同时，眼睛偶然地触及其中一张海报，瞬间，闪电般地贯穿了他的全身。

海报的图案以黑色为背景，那个青玉狮子香炉就嵌在其中。香炉浮在空中，如梦似幻。再没有比这个的存在更为清晰的了。

正因为没有预期，李同源的内心深处，感受到极大的冲击。眼前一阵晕眩。

——几年来不会发作的老毛病，突然发作了。

他倒下的时候，额头撞到旁边的紫檀椅的一角。

素英吓了一跳，将他扶了起来。

从额头流下细细的血丝流进了眼里。他眨着眼睛，并没有失去意识。

素英扶他坐在沙发上。被她撑着的时候，李同源将一只手放在她的乳房上。坐下以后，他的手并没有离开她的胸部。

“没关系的，只是眼花而已。”

“啊，那就好。”素英身子不动地说道，“吓了一跳……得再休息一下子才行。”

“好，暂时休息一下……然后再请人叫车吧！”

“等看了香炉以后吧？”

“不，不用再看了……看不得。”

李同源闭上眼睛，如此说道。

素英的乳房感受到李同源手掌的温热。

——这个人，找到其他火种了吗？她如此想着。

她悄悄地伸出一只手，留意着不移动上半身，从皮包掏出手帕，擦拭李同源额头上的血渍。

“全部……世间全部，都向我靠近了。现在终于明白了……到美国来还是值得的！”

闭上眼睛，李同源如此低语着。嘴角浮现出一丝微笑。