母之国
武昌号在这次航海结束回到伦敦之后，便要报废了。
这艘三十高龄的老船虽不如新造的船那般时麾漂亮，却还相当结实。在外行人眼中，一点也看不出它即将面临被淘汰的命运。
武昌号酒吧间的墙上挂着一幅希腊神话的浮雕，桌椅也都古意盎然。整体气氛不只庄严，甚至到了高傲的程度。
中垣照道像是要和这种肃穆的气氛作对似地，故意斜倚在桌上，忽然身后传来：
“这一些桌子怎么办？送到古董店去吗？”
只见兰波太太站在那儿。她虽年届五十，可是看起来不过四十出头。兰波太太本为日本人，嫁给美国的企业家为妻。
为了研究佛教，中垣有一整年待在印度，格外怀念日本女人细腻的肌肤。当初乍见兰波太太也上这艘船时，他有种得救了的欣喜。
在兰波太太的身上可以看到超越年龄的美，那或许需要经过岁月的洗礼吧。总之，这种美绝非年轻女孩可以相比。而且，也不只是态度沉稳，在她银框眼镜后面的眸子里，还闪烁着清澄却又浮动的光芒。
（她是个意志力很强的女人。）
这是中垣看见她时的第一印象。
“应该不会和船身一起被报废吧。”
中垣将手肘撑在桌上，瞇着眼睛回答。每次看见这个女子，他便不由自主地有种睁不开眼的感觉。
“快到濑户内海了。刚才上甲板，仿佛已经闻到日本的气息呢！”
兰波太太说着在中垣对面坐下。她虽然只是静静地坐着，中垣却隐隐感觉她的语言和动作，都隐含了另一层深意。
“您离开日本多久了？”
中垣问。他听别人说，兰波太太至少在美国住了二十多年。
“两年前回来过一回。”
“经常回日本嘛。”
“中垣先生！”
兰波太太用断然的语气打断他的话。大概想停止这种寒暄式的话题吧——
“你认为罗丝小姐怎么样？”
“罗丝吗？”
中垣迟疑片刻。这个问题有点突兀，令他一下子不知所措起来。其实他也正好想到罗丝哩。
罗丝？基尔摩是从香港来的客人。听说她是出生于日本的英日混血儿，在日本待到十四岁，这次重返睽离十三年的故乡。
“是啊！就是那个可爱的大小姐。”
兰波太太笑嘻嘻地回答。
“她做事情很专注。与其说她是大小姐，倒不如说她是学者更恰当。”中垣回答。
中垣在印度期间，除了到各处佛迹巡礼，便是待在恒河边的圣都贝那里斯，完全接触不到日本人。从加尔各答上武昌号时，也只有他一位日本籍乘客。直到抵达香港，上来这两位日本籍与英日混血的女性同胞，中垣才意识到原来自己是日本人。
他一边和兰波太太聊着天，一边暗自比较两个女人之间的差异。
（身为混血儿的罗丝，反而比纯粹日本血统的兰波太太，有更强烈的日本意识呢！）
他想。
兰波太太瞇着眼睛问：
“哦，罗丝和你讨论过学问吗？”
“她想多了解一点佛教。由于我知道的并不多，经她追根究底地一问，害得我都不敢回答什么。”
“那个人似乎很迷日本嘛。”
“没错。她说十四岁以前住在日本。”
“十四岁还只是个孩子呢。大概现在长大了，想回母亲的故乡看看。”
“日本是她亡母的故乡，难怪她会格外向往。”
“所以我才担心哪。我怕日本会让她失望。”
“现在的日本的确有这个可能。”
“中垣先生，”兰波太太忽然口气坚定地说，“你是个好人。希望你能努力不让她失望。”
“我？”
“是啊……我每次回日本都对日本非常失望。幸亏遇见一些好人，才改变我对日本的观感……我这次是为了和某个人碰面才回去的。希望你也能努力不让罗丝小姐的梦想破灭。”
“但我似乎没有那么完美哩。”
中垣说着想要苦笑，脸上的肌肉却松弛不下来。
一年前，他从日本出发前往印度时，也是乘船。那时的他有满腔青春的热情与抱负。而在印度的这一年使他的信仰动摇了，对学问的热情也为之降低。
当然，其间有许许多多的原因。不过他从大学毕业以后，一边在高中教书一边存钱，全心全意要完成到印度游学的梦想。期待太高以致梦想幻灭，受伤的程度亦相对成正比。
他明白同样的情况将会发生在罗丝身上，因为她心里正为母亲的国家而悸动着呢！
“到底完不完美，恐怕连自己也不清楚吧。好歹试一试嘛……对了，你回日本之后是要投身于寺庙，还是继续做学问？”
“还没决定。”
年老的父亲希望中垣回信州的寺院当住持。假如他真的选择走这条路，那么以后陪伴他的将会是和葬礼、坟墓、施主周旋的生活。至于回学校从事研究工作，他对自己做学问的热情又有点担心。
“不管是当和尚还是当学者，都不妨一试啊！”
兰波太太说完站了起来。她的高跟鞋在红绒毯上印下一个个的痕迹。中垣觉得，每一步都残留着她坚强的意志。
中垣依旧把手撑在桌子上，企图消除紧张的压力。兰波太太为人并不古板，甚至可说相当圆滑，为什么要交给他这个重责大任？
（罗丝也一样。是她们两人心中的热情，深深地吸引了我吧。）
中垣如此解释。
罗丝的父亲不同于一般的外籍人士，他不让女儿念美国学校，反倒让她读一般的日本学校。当罗丝在东京读到国中二年级时，和父亲一同回到了英国。
其后，罗丝虽在英国受教育，但她大学专攻的是亚洲近代史，日文说得极流利，几乎没有外国人的腔调。除了速度稍慢，偶尔使用的表达方式不够口语化之外，不仔细听是听不出和日本人有什么不同。不够口语化的原因是缺乏谈话的对象，只好利用阅读弥补。
——晚上去甲板好吗？应该快到濑户内海了。
中垣想起早餐后罗丝清脆的嗓音。
晚餐过后，中垣和罗丝来到甲板。
武昌号已进入濑户内海。
三月初。尽管没什么风，但是早春的海面仍然冷冽得刺骨。
罗丝像是想躲进带有皮毛衣领的大衣中似地，缩着脖子喃喃说道：
“啊！那是日本的灯呢！……”
远方陆地寂寥地闪烁着几盏灯，海面上也有点点船灯呼应。
“终于快到日本了。”中垣也竖起大衣的领襟。“罗丝小姐，你的感想如何？船离开香港的时候，你曾经表示此行与其说是去日本，不如说回日本来得恰当。”
罗丝把身体凭靠在护栏上。
“说起来奇怪。我十四岁以前在日本，其后十三年在英国，两地待的时间正好各占一半。可是，大概因为我是在日本出生的吧：心理上总感觉是回日本。”
“虽说是一半时间，但其中有几年还不懂事呢！”
“其实我在英国待得比较久！然而，我对日本却念念不忘。对我来说，思念日本的心情宛如思念亡母。”
“日本……对你而言是母之国啊！”
“嗯！它是母亲的国家，也是我童年的故乡。所以，我认为这次是‘回’国。不过，越接近日本，心里越惶恐。回家的心情应该不会这么复杂呀……”
罗丝已接受了阪神间扶桑女子大学的英语教席。由于她一心想回日本服务，所以当日本方面提出征人启事时，她立刻毛遂自荐，并展开前往日本的旅行。
首先她从伦敦搭飞机到巴基斯坦，再从印度经缅甸、马来西亚、泰国到香港，这趟旅行正好使她有机会真正踏上和自己研究题目有关的土地。到了香港之后，近乡情怯的心情越来越浓，于是她选择走海路，以便慢慢调适。
“这一倒也没什么好奇怪的。”中垣说。
憧憬母亲祖国的心理，大半出自少女式的感伤，与现实多少有点距离。
如今引擎声和拍打船身的波浪声，则把现实拉向罗丝。
中垣很能了解她不安的情绪。
“中垣先生。”
听到罗丝的叫声，他楞了一下。那是和兰波太太一样，有所企求的声音。她有什么地方不安吗？就算有，她也有可以击溃不安的意志力。
罗丝调整一下凭倚护栏的姿势，挺了挺腰说：
“我想拜托你一件事。”
“什么事？”
中垣也将身子离开护栏。
“我想知道有关家母的一切事情。家父早两年过世了，之前他从不提起母亲。我只知道母亲是在神户去世的，当时我才五岁，当然什么也记不得。啊，我真希望有人能帮我多调查一点母亲的事……中垣先生，你愿意吗？”
“我？”
中垣感到意外。既然急迫地想知道母亲的一切，为什么不自己去查呢？罗丝的个性应该很积极啊！
发色黑中带栗的她是个聪明而且敏感的女性。虽然夜晚的甲板上看不清对方的表情，不过她似乎已觉察到中垣心中的困惑。
“我想知道母亲的真实面貌。我猜神户应该还有人认识我母亲吧。可是，假如由我……罗丝？基尔摩去打听的话，人家还会告诉我真话吗？”
“你说的也有道理。”
罗丝考虑得没错。一般人大多不会当着女儿的面批评她的母亲，只会赞扬故人的优点，对于缺点则多所隐瞒。
“所以我不能自己去打听啊……中垣先生，上次你不是说在回乡下以前，会在神户待一阵子吗？”
“嗯……”
中垣打算在神户靠岸后，不直接回信州，先去亲戚岛田良范那儿。他想和岛田碰面，了解一些情况，以便作为今后行止的参考。
驹桥和子结婚的消息是岛田写信告诉他的，但他并不知道细节。岛田怕中垣感到沮丧，仅仅说出事情发展的结果而已。
若不探明她的真心，将无法决定自身的何去何从——中垣抱着这样的心境。
“你会在神户待多久？”罗丝问。
“嗯，还没决定。少则一两天，多则一个礼拜吧……”
“会很忙吗？”
“应该不会。”
“那么，请你务必抽空帮我查一下亡母的事……从前我一直以为母亲是病死的，直到最近我才知道并非如此。所以，我很想知道真实的情况。”
“你说她不是病死的？”
“是意外。”
罗丝说着垂下头。
天空繁星点点，却不见明月。濑户内海的海水在眼前如墨一般地开展。
“出车祸吗？”中垣问。
“不，是火灾。”
罗丝注视着漆黑的海面回答。
中垣往回推算时间。罗丝今年二十七岁，她说五岁时母亲亡故，那么表示是二十二年以前的事啰。
正确地说，应该是大战结束后第二年。不过计算年份的方式很多，恐怕其间会有一年左右的误差。如果提早一年，那就是大战结束那年，她的母亲有可能死于空袭。
中垣比罗丝大三岁，大战结束那年他正好七岁，。由于住在信州乡下，没有遭受空袭的经验，可是他曾随父亲去过东京，放眼所及尽是断垣残壁，人们奔走悲泣的情景至今难忘。
“是大战结束后的第二年。”罗丝说。
他再一次展现预知力，仿佛窥见中垣掐指计算的模样似地。
“那么，就不是死于空袭啰！？”中垣说。
罗丝点点头。
“父亲直到去世都不会告诉我母亲真实的死因……啊，这也没什么好奇怪。毕竟母亲被烧死的消息，对小孩子而言，是个相当沉重的打击。然而一旦欺骗说是病死，那么哪怕孩子长大，也难以启齿改口说以前讲的都是谎话。再加上父亲个性沉默，不喜多言……”
“原来如此。”中垣随声附和道。
“我是在去年才晓得。有一次我去桃乐丝姑姑家……她是家父的妹妹。”
罗丝勉强把视线从海面移向中垣，背靠着护栏。由航舱窗口透出的灯光模糊地投射在她美丽的面颊上。刚烈的个性固然展现在眉宇之间，但因灯光朦胧，使轮廓益形柔和，多了一分娇态。
“那一阵子我必须靠吃安眠药才能入睡。这件事被桃乐丝姑姑知道后，她狠狠地骂了我一顿。教训我的时候，她不小心说漏了嘴……她说你再这样下去，迟早会步上你母亲的后尘！”
“令堂也吃安眠药？”
中垣趁着罗丝话声方歇，立刻追问。
“听说是因为吃了安眠药，睡得太沉，以致火灾时没能逃出来。我缠着桃乐丝姑姑，却只能打听到这么一点消息……”
“当时你们家的其他人呢？”
“爸爸好像有事出差，我被女佣带着回她乡下老家渡假……在六甲山里，有温泉……”
“啊，是有马！”
“对，我去有马了。所以，那天晚上只有母亲一个人待在神户，大概睡得太沉了，完全没注意到发生火灾……我们家好不容易才躲过空袭的。”
“真是太惨了。”
“听完桃乐丝姑姑的话，我忽然兴起一股冲动，想多了解母亲一点。我那时因为有感情纠纷，心情苦闷才会吃安眠药……正确地说，是我失恋了……我推想妈妈大概心里也有什么烦恼，才会吃安眠药。不过恐怕母亲的老朋友都不会告诉我真话，毕竟事情有点复杂……所以，才想拜托中垣先生。”
“令堂是你的偶像？”
“当然啦！我虽然已不记得妈妈的长相，但在我的心目中她是个完美的女人。”
“那么，或许经过我调查，会出现一些你不想知道的结果。”
“没关系，不管发生什么事，我都能忍受。请务必明说，不要隐瞒，我已经做好心里准备了。”
一艘渔船驶近武昌号。除了引擎和波浪声，还传来船上人们说笑的声音。听不清他们谈话的内容，不过那是久违为已久的家乡话。
（真怪哩！假如这些渔夫说的才是日文，那么罗丝和兰波太太说的又是哪国话？）
这个感觉真奇妙。
“很困难的工作呢。”中垣喃喃地说。
“但是你会接受吧！？”
罗丝向中垣走近半步，仿佛要看穿内心似地问道。
“我尽力做做看。”
中垣回答。罗丝连自己失恋吃安眠药的往事都告诉他，他怎能不答应。
“那就拜托你了。我另外还有一些事非做不可。”罗丝说。
“新学期四月十日才开始，不是还有一个多月的假吗？”
“趁这空档，我想调查收集一些研究报告的资料。这部分和家父有关。”
“令尊？”
“是啊。一九四零年，也就是太平洋战争爆发的前一年，会经发生过一桩叫马歇尔事件的间谍案。你知道吗？”
“啊……这方面我比较外行。除非特别大的事，否则并不清楚。”
“那一年有一个叫法兰克？马歇尔的英国人，被国际间谍组织向神户当局检举，结果在调查期间自杀了。因为这件事，家父也被他们逮捕，关了一个月才释放。”
罗丝凝视遥远陆地的灯光，娓娓诉说着马歇尔事件，口气和刚才谈及亡母时显得略有不同。
她虽然专攻亚洲近代史，可是主要论题却与西欧诸国和亚洲接触方面有关。对于英日混血儿的她，可说是个适合挑选的题目。
马歇尔事件虽不像梭尔格事件㊟闹得那么大，但是由于主角法兰克？马歇尔已自杀身亡，真相亦被暗中掩盖，留下了颇多难解的谜团。
这件事与其说和父亲有关，倒不如说和罗丝研究的兴趣有关。它和母亲意外死亡的事件，在性质上略有不同。
“家父在世时，我虽曾问过许多次，但他总回答说，自己和马歇尔非亲非故，只是彼此相识，才会遭人怀疑。家父再三表示，他只不过是个古董美术商，与间谍案根本扯不上关系？”
“是真的没关系吧。”
“可是，总觉得有什么地方不对劲。”
罗丝含糊地说。
“间谍事件嘛……”
中垣想起了友人岛田良范。
岛田从读佛教大学时起，就不爱经典只爱小说，也曾经在同人杂志上刊登过几篇小说。中垣要去印度之前曾去找过他，当时岛田虽然已在神户任职，但对小说仍旧难以忘怀。
那时流行以伊安？佛莱明为首的间谍小说。
——间谍小说一定要有现实做根据。像我就打算先调查某个间谍事件的详细始末，再以它做为蓝本写小说。一定是非常精彩的杰作！
还记得岛田摇晃着硕大的身躯，一副踌躇满志的模样。
“对了，我的朋友说不定对这个事件有研究。”中垣说。
“你的朋友吗？”
罗丝轻拂鬓边的发丝。不知什么时候开始起风了。
“是个迷小说的和尚。而且还说过为了写小说，要调查真实的间谍事件……这个人现在正好住在砷户，所以他或许已经调查过你说的马歇尔事件呢。”
“那真是太巧了。”
“总之，我会和他碰面，问问看。”
“拜托！”
“起风了。”
中垣拉起外套的领襟说道。
“我们进去吧。”
罗丝轻轻敲打护栏，转身朝后走去。
她走路的姿势，与兰波太太走出沙龙的样子如出一辙。高跟鞋的鞋跟也仿佛重重地镂刻在甲板上。
中垣像是被带领似地跟在她的身后。看自己走路的模样，大概便可猜得出这个人没主见吧。
走到船舱门口，罗丝忽然回过头说：
“我这次回日本有三个目的，一是希望多知道一点有关妈妈的事：二是调查马歇尔事件：三是治疗我受伤的心。”
口气像是在郑重宣示。
不只对中垣，也是说给他自己听。
大概意志坚强的人，必须时常自我提醒吧。
中垣送罗丝到房门口，转身折回。
海面十分平静，船身也没有摇晃的感觉。可是，中垣却紧抓住安装在走廊墙上的铁栏杆，叹了一口气。
（这列油漆斑驳的栏杆，也会变成废铁一堆吧！……）
中垣觉得被罗丝坚强的意志摆布，直到这会儿才从她的魔力中挣脱出来。尽管并没有念任何咒语，却有种蛊惑人似的感觉。
栏杆变成废铁，终究会被销熔，归于无形。那不正是耳边惯常听到的佛学道理。
色即是空——
佛经中的“色”，指的是有形的物质。从印度回来的中垣，不断在心中默念着它的梵文“鲁巴”。
他用手掌拍击着栏杆。
不知不觉中，竟重复罗丝刚才的动作。
中垣赶快缩回手掌。
（为什么会畏惧罗丝的意志力呢？）
他悄悄扪心自问。
一事无成，而且茫茫人生不知所终，他回到了故乡。这样的他，难怪会被罗丝这样强烈的念力牵引。
说畏惧或许有点夸张，应该说罗丝的意志力刺眼得厉害。但他认为，只要忍耐一下，自然会习惯的。
接受罗丝恳求调查她母亲的为人，对中垣来说未尝不是一个机会。这段期间，或许可以借着和她接触，受她的影响，而找到自己人生的方向。
（兰波太太也劝我试一试。受人之托，忠人之事。就好好帮她忙吧！）
中垣暗自决定。
第二天下午，武昌号抵达神户港。
（终于到家了！……）
中垣对于自己只有这么一点感慨，而觉得惭愧。
船进到港内，缓缓接近码头，乘客们几乎都涌到甲板上。中垣也夹在兰波太太与罗丝中间，从甲板眺望神户市和远处的山峦。不管市区的建筑物还是如屏风般的六甲山，全沭浴在阳光的照射下，亮晃晃地闪耀着。
罗丝褐色的双眸笔直地凝视前方，同时轻咬下唇。她的心中一定正澎湃着对母亲的思念和对马歇尔事件的好奇，年轻的力量满湓而出。
兰波太太的脸上则不时浮出浅浅的微笑——她即将踏上思念人儿所在的土地，内心的满足不由自主地显现脸庞。
（但我的内心又有什么感触呢？见到阔别一年的故国，难道竟毫无所觉吗？）
中垣暗暗责备自己。
但无论他怎么自责，干涸的心泉始终涌不出水。
“神户的朋友会不会来接你？”罗丝问。
“不会，我没通知他……你呢？学校有人来接你吗？”
“我也没告诉他们船的名字。因为我想再多享受一下自由自在的旅行。”
“兰波太太，你思念的人呢？”中垣转问右侧的兰波太太。
她静静地摇摇头。
“我没邀他到这里。在港口碰面，将会破坏气氛。等一下要领行李，又要办手续，在这么纷乱的情况下，怎么会有好心情呢！？梅花绽放。”
今年梅花开的时间比往年迟了半个多月。
尽管如此，须磨祥顺寺的梅花才刚刚含苞待放。
年轻的住持岛田良范把座垫拿到走廊，然后将巨大的身躯置于其上。
“嘿哟！”
他一边发出吆喝的声音，一边盘起腿，似乎太过沉重的身体很难驾驭。
“你好像又胖了一圈。”
看见岛田庞大的身子巍颤颤地坐在座垫上，中垣忍不住说道。
岛田用手摸摸头，“没法子啊！闲得没事干，只好拚命长肉啰。看来非得做美容体操不可啦。”
“你啊，是心宽体胖。”
中垣说着，在岛田的对面坐下。
“唉！真羡慕你，能够不发出任何声音地坐下来。”
“我是不是瘦了？”
“有吗？我记不得你一年前的模样哩。”
“你就是这样漫不经心，才会一直发福。”
“思，有道理！哈、哈、哈……”
岛田扬声大笑。
虽然两个人是在开玩笑，可是岛田知道中垣为什么消瘦。那不仅是因为印度炎热的气候，更因为驹桥和子结婚的消息，深深地打击了中垣的肉体和心灵。
去印度之前，中垣在京都某所与佛教有关的高中教书，驹桥和子是他住处附近挥花老师的女儿。由于是房东的远房亲戚，所以常到他家玩。和子那时才刚从短期大学毕业，没找工作，待在家里准备嫁人。
岛田经常到京都去找中垣，因此知道两人的恋情。
——那个女人很厉害，你要当心。
当时岛田便向中垣泼过冷水，事后证明他的猜测没错。
“你想听她的消息吗？”
岛田把目光投向庭院。一向磊落的他，居然有如此纤细的心思，在谈论这个话题时不敢正视对方。
“事到如今，不想听了。”中垣回答。
“骗人！”
岛田把视线收回，低声说道。
“真的。”
“哦，你在印度大彻大悟了？哈、哈、哈……”岛田一边大笑，一边像找什么破绽似地凝视着中垣。“就算大彻大悟也不妨听听她的消息……反正死心了嘛。其实趁早知道结果，未尝不好。总之，她把婚姻看成做算术，结婚对象老早就决定了。”
中垣失神地听着岛田的话。
（回国了！）
至此方有真实的感受。
在神户码头时，由于太过匆忙，使他有种仍在旅行的错觉。罗丝要去阪神间的扶桑女子大学，而兰波太太则会在旅馆待一夜，第二天一大早去东京，三人就此分手。中垣不知道罗丝的住处，往后只能透过大学来连络。
坐出租车到须磨祥顺寺的途中，中垣远眺车窗外神户的街景，并没有产生归国的特殊感动。
直到现在，他才有种终于回到家的感觉。
（是因为梅花花蕾的缘故吗？）
中垣怔怔地望着院子里的梅花蓓蕾，如此想道。
岛田继续说：
“对方是插花老师的亲戚。父亲是一家大公司的董事长，他本人好像是常务董事，工作之余在河原町开了一家小咖啡屋。潇洒的咖啡屋老板本来便对女孩子很有吸引力，学校老师或和尚根本比不上。至于那时驹桥小姐会看上你……说句不客气的话，我认为她是被你忧郁的脸孔给迷住了。可是一脸愁容的人只能观赏，要长相厮守可就有麻烦。所以你去印度以后，她大概也想通了，还是选择嫁给咖啡店老板兼年轻实业家比较稳当……这是任何人都会的简单算数呀！”
岛田说话的时候，中垣一直看着院子的方向。不过，他能感受到岛田逡巡似的视线盯着自己的脸侧，让人很是难受。
“或许很残忍，但我觉得应该尽量让你明白真相。”
说完，岛田干咳了一声。
“就这样？”中垣问。
“事情的梗概就是这样。”
“没事了。”
“呵，松了口气。还以为你会追根究底呢。”
“在印度大彻大悟了嘛。”
中垣笑着说。笑声出乎意料地爽朗。他把视线从梅花树移开，发现岛田如满月般的脸庞露出了安心的神色。
回日本一定得面对驹桥和子结婚的消息。这事一直萦绕在他的心头，所以刚才岛田一提起和子，他便立刻产生终于回家的感觉。
“我想向你打听另外一件事。”
中垣将大拇指抵住下巴说。
“哦，别的事？”
岛田一听中垣有兴趣的不是驹桥和子，态度立刻放松下来。他把盘着的双腿向前伸，迭放在一块儿。
“还在写小说吗？”中垣问。
“偶尔，反正不急嘛。”
“间谍小说呢？你以前不是说要以真实事件为蓝本写间谍小说？”
“还没着手呢。必须先收集数据才行。”
“也还没收集资料吗？”
“我最近太忙了。”
“大概是在太平洋战争爆发前，神户会经发生过一椿马歇尔事件。你对这个间谍案了解多少？”
“啊，是那个调查到一半，主角跳楼自杀的英国间谍案吗？”
“是的。你也调查过？”
“没有。那个间谍案很难查出真相……你为什么会对它有兴趣？”
“回日本的船上，我认识了一个女孩，她的父亲曾经涉入马歇尔间谍案……所以才想了解事情的真相。”
“是吗？”岛田摩擦着鼻头，沉思片刻。“我有这起事件的资料。”
“太棒了！可以说明一下吗？”
“好呀。等一等，我去找找看。”
岛田又借着吆喝一声，才把沉重的身体抬起来。
（他为施主诵经时，也这么吆喝吗？）
目送岛田圆滚滚的身体好像游泳似地走出房间，中垣不禁苦笑。
等了好一会儿，岛田终于拿着一张卡片走进来。
和先前一样，他晃动巨大的身躯坐下，将卡片交给中垣。
“就是这个啦。”
“只有这张卡片？”
岛田说有资料，还以为是厚厚一迭档呢，想不到才只是一张明信片大小的数据卡。而且，卡片上面写了寥寥数语。中垣有种败兴的感觉。
资料卡上写着：
法兰克·马歇尔英国人，当时三十二岁，H汽船驻日人员，后自杀身亡。
西蒙·基尔摩英国人，当时三十四岁，古董美术商，一个月之后被释放。昭和三十年回英国。
王慎明中国人，当时二十三岁：京大经济系学生。事件发生后被驱逐出境，战后再回日本，现为神户建茂公司老板。
岸尾常三，前宪兵中尉，当时三十岁，为了调查该事件，从东京调来神户。长野县S郡G村人。
吉同二郎，B报社记者，熊本县人。
“才这么一点哪？”中垣难掩失望的神情。
岛田夸张地耸耸肩，“这些是为了日后查数据所收集的重点笔记，我不是说过还没着手吗？……别小看这点资料，可是相当珍贵的线索呢！”
“好吧。说明一下，这些资料到底有什么宝贝？”
“这些数据是一位叫冈崎的老特务警察说的。他啊，年纪大了，头脑不清楚。我只能从他那儿打听出这些。”
岛田抢也似地把卡片从中垣手中扯回去，接着说道：
“在这起事件中涉案的有三个人。由于主嫌犯马歇尔自杀身亡，使得调查无法继续下去，所以基尔摩被释放，而这个叫王惯明的中国留学生也被驱逐出境。喏，这便是整个事件的梗概。”
“拜托我调查的，正是基尔摩先生的女儿。”
“是吗？……思，听说基尔摩先生在日本一直待到昭和三十年。”
“他两年前在伦敦去世了。”
“哦，我得把这个消息记下来……也算是件大事。”
岛田说着伸出手，中垣从口袋取出钢笔递给他。
“两年前嘛……”
这么简单的计算也花了好一会儿时间，岛田用笔在卡片上填入：
——昭和四十一年死亡。
“这位岸尾常三是从东京派来调查的宪兵。冈崎老先生说，当时凡是特殊事件一律交给特务警察或宪兵侦讯，而且不准泄露出去。所以，这个案子恐怕只有岸尾最清楚。”
“岸尾的家乡离我的老家很近。”
“没错……假如要进行调查，找岸尾是最快的方法了。虽然不晓得他现在的住处，但是知道他是哪里人。咱们运气好，冈崎老先生的朋友碰巧是岸尾的同乡。这样至少不用再大海里捞针。”
“最后这位记者呢？”
“嗯，他吗？……这个人似乎对事情的来龙去脉也很清楚。冈崎说，他搞不好比其他特务警察还清楚个中底细哩。所以我才把他列入。只知道他是熊本县人，其他包括年龄等就统统是谜了。反正只要能找到岸尾，也可以用相同的方法找到吉冈。”
“那个被驱逐的王惯明又回日本了？”
“我倒是知道他的下落。就住在神户，随时都可以约好碰面。我因为尚未开始写，所以和他还没碰过面。”
严格说来，这张卡片并不算数据，而是如何取得数据的线索。
（可以从这里开始着手！）
中垣凝视着卡片，仿佛看到起跑线。
“喂，基尔摩的女儿长得漂亮吗？”
岛田良范摇晃着身子问。
“很漂亮。”
“哦……是小姐？”
“没错。”
“我也想见见她呢，说不定可以帮得上忙……对了，我打算开始写马歇尔事件的小说。”
“你不是很忙吗？”
“哈、哈……错过与美女亲近的机会，是会被罚的。对了，她是金发美女吧？”
“她的母亲是日本人。”
“那么她就不是金发啰。”
看来除了卡片记载的事情以外，其余岛田一律不知。他在卡片的西蒙？基尔摩那一栏后面加注——娶日本妇人为妻。
“她的母亲呢？”
“在女儿五岁时去世了。是昭和二十一年的事。”
想到要解释被火烧死有点麻烦，中垣只简单地答了几句。
“昭和二十一年时五岁，那么她……嗯……现在是二十七岁吧。正是最美的时候。”
岛田笑嘻嘻地说。
“她要在扶桑女子大学当英文教师。本来是专攻历史的女学者。”
“不管是女学者也好，女教师也罢，美女就是美女……喂，中垣你要不要进攻啊？我看你很有希望哟。仔细再想一想，像我这么胖，即使见了面，也不会有戏唱，还是算了！”
岛田搔着头说。他故意用开玩笑的口气说话，似乎是想鼓舞中垣因驹桥和子移情别恋而受伤的心灵，但又怕太直接的表白会让中垣受窘，只好采取这种闪烁其词的方式。对中垣而言，治疗受伤心灵的方法，倒不是和罗丝交往，而是学习她积极的生活态度。
中垣打算在神户停留一阵子，调查马歇尔事件和罗丝母亲的事。目前唯有把注意力集中在某些事上，才能使自己振作起来。
“可以在这里住一阵子吗？要和她多亲近也得花时间哪。所以我需要一个落脚处。”
“没问题，我帮你准备一个房间。虽说不可以太猴急……不过，还是趁早追到手吧。否则住宿费和饮食费不是白花了吗？哈、哈、哈……”
要去印度之前，为了等船，中垣曾在祥顺寺住过一个星期。而岛田则自学生时代开始，每逢暑假便到信州中垣家“避暑”，两个人交情匪浅。
父亲过世后，岛田继任为祥顺寺的住持，又因为还没结婚，所以生活上无忧无虑。
这时岛田的母亲端茶进来，“我的年纪大了，希望良范早点娶老婆，中垣先生，麻烦你多劝劝他！”
岛田听到这些话，咧开嘴笑着说：“妈妈，中垣也还单身啊。等他娶了老婆再来催我吧。”
“他没结婚是因为要去印度嘛……现在回来，应该快了吧？”
说着，岛田的母亲像要看穿什么似地凝视中垣的脸庞。
“还没呢……”中垣摸了摸下巴。
“妈妈，您的机会来了。现在赶快警告他吧！”
岛田双手抱膝，淘气地伸出舌头。
“麻烦你啦，中垣先生。”
岛田的母亲敛头为礼，告辞出去。
“借你的桌子一用。”
中垣打开旅行箱，取出笔记本和便笺，再向岛田讨回刚才的钢笔，坐在桌前照卡片上所述，一条条记录下来。抄好后，他写信给父亲。
……由于有一点事，我将在神户的祥顺寺住一阵子，事情办完后将尽快回家。至于今后行止，亦于回家后再决定……
如此写来才不过一张信纸，似乎太过冷淡，于是在后面又加了“有关未来方向想听听岛田良范的意见”等字，才勉强凑了两页。
——和岛田那个闲散的家伙能商量出什么！……
中垣似乎可以想象得出父亲看到信时抱怨的模样。
“电话在隔壁？”
写好信，中垣问。
岛田把中垣的座垫对折当做枕头，气定神闲地躺在地上，对着天花板说：“嗯，没错，你要打给谁？”
“女子大学。”
“哦，和她连络啊！？”
岛田转头朝中垣露齿而笑。
中垣在隔壁房间查电话簿，接着拨动电话键。
扶桑女子大学的中庭也有一株梅树。
从校长室的窗口望见梅花，罗丝想起了母亲。
在所有的树木当中，只要提到哪种最具日本味，她的脑海里立刻浮现出梅树。奇怪的是，她在日本的少女时代并不会对梅树或梅花有多么深刻的印象，反倒是樱花还比较常见些。
伦敦郊外桃乐丝姑姑家的附近有一个果园，种满樱桃树。樱桃树和日本的樱花树虽然略有不同，但在罗丝眼里，她可能把樱花树也归为“英国的树”吧！
至于梅树则为东南亚特有的植物，世界其他地区并不多见——这是罗丝得自百科全书的知识。
尽管十四岁时就回到英国，但是罗丝对母亲祖国的思念并不会稍减，仍不停地补充这方面的知识。
只不过那并非对日本的真实了解，而是在脑海里描绘出的模样。她也深知这个缺陷，所以才期待这趟日本之行，能为白纸黑字的知识加上血和肉。
见到梅花就想起母亲，也是从书本知识所引发的感情。
她一面眺望着含苞待放的梅花蓓蕾，一面想：
（对妈妈祖国的知识就像这些蓓蕾，正在添加血肉，逐渐丰盈起来……）
校长石村圭造并拢双膝，两手迭放膝头，背脊挺直地端坐在罗丝面前。这位肤色略黑的老人，听说会在昭和初年到英国留过学。
“你负责的课程是英语会话。假如学生们知道你会说日语，或许会因此偷懒也不一定。所以希望你在上课时，尽量不要使用日语。”
石村校长说话时只有嘴唇在动，身体或是表情全然维持原状。
（好像铜像在说话！）
罗丝越看越觉得好笑，忍俊不住，只好露出微笑遮掩过去，回答：
“是的，我明白。事实上我也有此打算。虽然欺骗了学生不太好，但为了方便教学，暂时不让大家知道我会说日文吧。”
“你的想法很对。其实也不算欺骗，反正是为学生着想。”
校长严肃地说道。
——自我压抑是日本人的传统修养美德。为了达到喜怒哀乐不形于色的美德，他们变得没有表情！
这段书籍上记载的文字知识，如今在眼前的石村校长身上，得到了强烈的印证。
这便是她所期待的。
由少女时代模糊的记忆，混合文字知识塑造出的“日本像”，终于可以获得实际的确认。这是她来日本的一个目的，也是她理解亡母的方法。
同时，亦可藉此而深刻了解体内流着日本人血液的自己。
在罗丝之前任敦的是一位美国籍的老太太，已经卸职回国了。
“学生们的发音可能比较偏向美式英语。会不会给你带来困扰？”石村校长说。
“不会，我有不少朋友是美国人。”
罗丝回答着，想起武昌号上兰波太太和其他乘客用美式英语交谈的情形。
兰波太太的英语与其说是科班出身，倒不如说是亲身体验之后学来的。
“那么，我请人带你去宿舍。”
校长打电话到办公室，叫值班的小姐到校长室。
扶桑女子大学的校园建在远眺大阪湾的高地上。崭新的校舍，不像罗丝在英国的学校那般有股慑人的威严，反倒流露出明快、轻松、亲切的感觉。
庭院里的梅树与现代化的校舍显得格格不入。
大概发现罗丝一直注视梅树，校长站起身走到窗口，解释说：
“梅花快开了。这里以前是有名的默林，可惜现在只剩下这几棵。时代在改变哪。”
没多久，年轻的女职员走进来。她的个子很高，身材健美，是个运动员型的女郎。
“基尔摩小姐，行李已运来了，我带你去房间。”她用英文说着，语气十分轻快。
“Thank you——”罗丝也故意用英语回答，然后朝校长笑了笑。如此一来，连女职员也不知道罗丝会说日语。为了骗学生，不得不对工作人员有所欺瞒。
可是校长依旧表情严肃，用带着浓厚口音的英语介绍着：“这位是山下小姐，今年刚毕业，在办公室工作。”
山下小姐伸出手，罗丝握了握。年轻的手十分有弹性。
离大学约五分钟车程，有一幢名叫尤加利屋的七层楼公寓。屋前如名字所示，种着一棵巨大的尤加利树。这幢公寓的二楼是前任教师留下的，现为罗丝的宿舍。
有起居室、卧室、客厅三个房间，也有宽敞的厨房和浴室。
山下向罗丝仔细说明怎么开锁，怎么打电话，怎么买东西等等生活细节，口齿清晰的英语带着美国腔。
看着宛如新鲜鲶鱼般活蹦乱跳的山下，罗丝忽然有点迷惑。
（在她看过的书籍中，并没有如山下这般年轻的新女性啊！）
她只知道日本传统的女性不敢抬眼看人，不管做什么事都非常客气——然而这种典型日本女性的印象，却无法套用在山下小姐的身上。
漫长的岁月里，罗丝不断雕塑、修饰着母亲的形象。然而现在，她再也无法确定自己塑造出来的形象是否与实体一致。因为无论如何，真实的模特儿已不存在，同时由于火灾的关系，连一张照片也没留下。
听桃乐丝姑姑说，母亲经常吃安眠药。她一定是有什么烦恼，才会必须藉助药剂——这件事似乎与罗丝塑造出的母亲形象不合。
（假如真实的母亲不是这样，那该怎么办？）
她有这样的疑虑。
不过，终究无法抱着充满少女趣味的母亲形象不放，因为罗丝的本质比较像喜欢追根究底的学者——正当她怔怔地望着空荡荡的柜子胡思乱想时，桌上的电话铃响了。
原来是中垣照道从须磨的祥顺寺打电话来。他先拨电话到大学，才打听出尤加利屋的电话号码。
——如果可以，今天晚上一起吃晚饭好吗？
中垣提议。
“可是晚上要去校长家，明天好吗？”
话才刚出口，罗丝便警觉地朝山下那边望去。
只见原来正忙着调整窗帘的山下，听到罗丝流利的日语后，把眼睛瞪得老大。
约好碰面的时间，罗丝放下电话，山下便一脸讶异地嚷着：
“基尔摩小姐，你的日语很棒呢……吓我一跳。”
“我小的时候住在日本，所以还记得一点点。”罗丝回答。
“哎，那可不只一点点。真不好意思，我还拚命用蹩脚英语和你说话。”
“对不起。因为校长认为我教英文会话时，最好不要让学生知道我会日语……所以，山下小姐，可不可以请你保守秘密，不告诉学生我会日语？”
“没问题。”
山下一脸淘气，猛力点着头。
她夸张的表情及动作，都与罗丝心目中典型的日本女性相距甚远。
（这种事实在不必大惊小怪。）
一面如此说给自己听，她一面打开行李箱。
等山下做完事走出房间后，罗丝才从行李箱中掏出一个粉红色的纸袋。然后，她拿着这个纸袋发了好一会儿呆。
“还是先抽这个出来……”
她喃喃说着，从纸袋里取出一些东西。
首先是艾利欧的照片，然后是三封他寄来的信——她把这些东西仔细地一一摊放在桌上。
她有好几张艾利欧的照片，可是到最后只保留了这一张，其他的全都烧了。她本来打算连这张也一起烧掉，但却不忍心把它付诸一炬。
照片中的人微笑着，露出少许洁白的牙齿。虽然张着口，可是真要诉说什么的却不是嘴，而是眼睛。
艾利欧蓝色的眸子似乎想向她诉说一些事情。
（什么？）
每次看到这张照片，她总忍不住脱口而问，然后再慌张地四下张望一番。
信纸还没从信封中拿出，不过她记得信上的每一个字，每一句话。
……经过多方考虑，我终于有了一个结论—我不应该再和你见面。到目前为止，我都很尊敬你。正因为尊敬，所以我不得不离开你……，不论是字句还是艾利欧流露出的情感，都深深刻在她的记忆里——但如同他的泪痕很快会消失，那悲惨的一天也终会被忘得杳无踪影吧。
她有股冲动——这或许是唯一合理的解释。
前任的美国太太似乎会抽烟，所以桌子上有烟灰缸也有打火机。罗丝按下打火机，燃起一道长长的火焰。
下一瞬间，她的指尖夹起艾利欧的照片。
（烧了吧？）
虽然是自己在做着这些动作，却有种询问别人意见的错觉。
（嗯，让它化成灰烬。）
像回答某人问话似地，她在心里暗暗说道。
被火舌吞噬的照片渐渐变成茶褐色，靛蓝的火焰在她手上蔓延。她把那团火丢进烟灰缸。
由于只剩下一张，烧掉艾利欧的照片，她心中难免有些恋恋不舍。
罗丝已经不再迟疑。
三封信及信封一股脑儿地全烧光了。
化成灰烬的字句虽然仍深刻在她的脑海，但随着时光飞逝，终有一天会被淡忘。而且只字词组根本窥不清艾利欧的真心。他是怕如果太接近，会伤了罗丝的心吗？若真有这层顾虑，对她而言岂不是一大屈辱？
望着信封在火焰中蜷缩起来，罗丝忽然发现：
（重要的是，在他面前出现比我更富吸引力的女性！）
这个发现固然让人沮丧，不过她有接受现实的勇气，也不愿欺骗自己。
其实在接到分手的信之前，她已隐隐有种不安的感觉。有一次两人在伦敦广场前边喂鸽子边散步时，她便察觉出艾利欧的目光闪烁，显得不知所措。
那时他的心已经渐渐偏离，只要一有机会，立刻会拔腿奔逃。她记得那天仰望纳尔逊纪念塔时，胸中汹涌翻搅的不安——事后证明，她的疑惧并非空穴来风。
她望着烟灰缸中燃烧的照片和信，浸淫在冥想中。
（让该消失的东西化成灰烬吧！……）
罗丝挺直背脊。
烟灰缸中的火焰已经熄灭，烧过的纸只剩下少许灰烬。
她开始沉吟自己的未来生活，第一步是必须确认她从父母那里得到些什么。
——神户市神户区北野町三段XX号
她打开笔记本，口中喃喃重复着母亲被烧死处的门牌地址。
这时，忽然有人敲门。
“谁？”罗丝用日语问。
门外沉默片刻，接着那人用英语回答：
“我住在隔壁。”
“请进。”罗丝一边说，一边打开房门。
只见一个约五十岁的中年妇人站在门口，瞇着眼上下打量罗丝，说：“我和住在这间公寓的史密斯太太很熟，我叫克拉拉？鲁森。”
罗丝也介绍了自己，并且邀请对方坐在客厅的沙发上。
“刚才我敲门时，你是说日语吧？”克拉拉？鲁森问。
“思，我会一点日语……鲁森太太也会说日本话？”
“会啊，我已经在这里住了三十年以上。你是在哪里学日语的？”
“我在东京住到十四岁。五岁就离开神户，所以没什么印象。”
“五岁吗？”
“一九四六年……或许您认识家父。先父叫西蒙？基尔摩。”
鲁森太太不论姓氏或容貌都像法国人，应该八九不离十吧。然而，长住在神户的外国人并不多，哪怕国籍不同，彼此大概也曾见过面。所以罗丝才决定试试看，说不定鲁森太太碰巧是父亲的旧识。
鲁森太太有种刚毅之美，年轻时；一定是个大美人。尽管罗丝仔细盯着夫人的眸子，想从眼神里读出些许的变化，但对方瞇起眼睛，丝毫没有反应。过了一会儿，鲁森太太才回答：“我认识令尊……你是基尔摩先生的女儿啊！”
说话的速度非常缓慢，不知是天性闲散，抑或是为了惯重起见。奇怪的是她与故人的女儿相见，却没有露出惊讶的神情。
“是的。”罗丝，“您与家父是旧识啊。”
“嗯……”
像要打断罗丝的话，鲁森太太简短地回应了一声。
由此可以立刻看出鲁森太太并非生性闲散，而是城府极深。
“家父在两年前去世了。他生性沉默，因此甚少提起在神户的生活。这次我有机会重返幼时的故乡，也希望能和认识父亲的人多聊一聊。”
听罗丝说完，鲁森太太含混地回答：
“其实我和令尊并不大熟……”
一般人就算再不熟，也会敷衍地随口提两句有关西蒙？基尔摩的趣事，或者干脆说“他是个好人”之类的客套话。可是，克拉拉？鲁森咬着嘴唇，脸上的表情却是摆明了不想多谈罗丝的父亲。
（难道这个人喜欢父亲？）
罗丝直觉地认为。
鲁森太太会说她和前任教师史密斯太太很熟，当得知有新的继任者住进来时，立刻就前来拜访。由此可见她十分善于交际，也应该很健谈才对。
（难道是碍于父亲更改国籍的事？）
罗丝这么猜想着。马歇尔事件之后，她的父亲便归化为日本籍。对于这件事，父亲会向她解释：
——在当时那样的环境，假如不变更国籍，根本无法在日本待下去。
的确，战争期间若仍坚持保住英国国籍，恐怕不是被当成敌人遣返，就是会遭到拘禁。因此，罗丝的父亲若想和日本籍的太太继续厮守，唯有归化为日本籍一途。罗丝母亲的娘家姓立花，所以西蒙，基尔摩也煞有介事地取了一个日本名字，叫立花左卫门。
不过，等战争一结束，他就立刻脱离日本籍，再度恢复英国籍。不管他有多么充分的理由，罗丝父亲的行为难免遭人物议，被指责有欠操守。
战后，基尔摩先生搬到东京，一方面是刚遭妻子意外身亡的变故，另一方面恐怕也是为了躲避同伴间指责的目光——罗丝这么揣测着。
“战争期间鲁森太太住在哪儿？”罗丝问。
“一直待在日本。”
“有没有遭到囚禁？”
“没有。我是法国人。由于当时法国的贝当政府投降德军，算是日本的同盟国，所以并没有被当成敌国人民看待。盛管有点不自由，可是大致上还算礼遇。”
“那真是太好了。”
“你父亲也一样啊。他因为归化日本籍，所以平安无事。”
从口气中听来，鲁森太太似乎并不对罗丝的父亲更改国籍一事耿耿于怀。
（那么为何要忌讳谈起呢？）
对方越是装得若无其事，罗丝越想追根究底。
“您认识亡母吗？”罗丝追问。
“啊，不大熟……当时没几家外国人……你妈妈实在可怜，那场火真大啊。当时我就住在附近，吓了一大跳。”
“那么，您大概也见过小时候的我啰？”
“嗯，基尔摩家可爱的小姑娘……难道就是你吗？”
鲁森太太盯着罗丝，但眼睛仍带着警戒的神色。
一别二十多年，往日见过的孩子如今已长大成人。一般人在这种场合，总会自然流露出感动的表情，然而鲁森太太却十分反常。
这种反常是不自然的。
只有压抑自己情感才做得到。
一定有什么事情不对劲！
意识到罗丝透视似的目光，鲁森太太显得有些慌乱。
“我很想多了解亡父、亡母的事。不知道他们有没有比较熟的朋友还住在绅户？”罗丝问。
“这个嘛……老朋友有些回国，也有些去世，恐怕没什么人在神户……”
鲁森太太暧昧地回答，同时像要岔开罗丝的话题，从椅子上站起身。
“我就住隔壁，欢迎你有空来玩。”
说完，她匆忙地离去。
送鲁森太太出门口后，罗丝凭窗而立，眺望着窗外景色。
这附近有许多新的建筑物，交织出现代的线条与色彩。这是使罗丝困惑的新日本。不过，此时她脑中想的却是另一件事——
（看样子，鲁森太太一定知道不少。不过恐怕很难从她那里套出什么……）
鲁森太太不但认识罗丝的双亲，还见过小时候的罗丝，可是她一直很小心地避开这个话题。
——到底为什么呢？