追踪
原本以为只要到金泽，可以立刻打听到“孔雀堂”，事实却没有他们想的那么容易。
他们在车站的土产店发现“孔雀”牌的糕点，包装纸上印着制造厂孔雀堂的地址和电话。
问题是，向谁打听孔雀堂三十五年前离家出走的大小姐？
中垣装出同行的口气，问车站商店街的一位中年妇人：
“孔雀堂生意做得不错吧。”
“马马虎虎啦。因为它是老字号，有一些固定客户。”妇人回答。
在同一个地方问太多问题，容易启人疑窦。中垣他们就此打住。
事前已在郊外汤涌温泉的旅社订了房间。回旅社之前，还有时间可以在市内逛逛。
于是，中垣和罗丝搭出租车到兼六园。
兼六园是在文政五年（公元一八二二年）由加贺藩主前田齐广所建。其回游林泉式的庭园，为日本三大庭园之一，非常有名。
另外，由于它同时具有宏大、幽邃、人工、苍古、水泉、眺望六项优点，以致取名“兼六园”。
其中，如何解释“幽邃”，颇令中垣感到困扰。虽然罗丝的日语不错，但这种艰涩的字眼仍是她比较无法体会的。
“幽邃的意思是黑暗、深奥和神秘的混合体。”
站在石川门前，中垣结结巴巴地解释着。
“我能体会一部分。”罗丝点点头。
倘使四周一片昏暗，有时我们必须借助灯光，才能照明。
西欧式的理解武器是分析，但日本式的观念很难分析得清楚。而且越接近核心，越要抛弃西欧式的分析成见。
他们沿石灯笼向右转，走过虹桥。
（妈妈小时候常到这里玩吧。）
这样想着，罗丝忽然觉得胸口一热。
兼六园的特色之一是“人工”。毫无疑问，园中到处可以看到人为雕琢的影子。
然而，它却又极力避免给人“过度人工”的印象。欣赏者固然可以看出哪些景致出自“人的手”，但是感觉非常自然，毫不突兀。
观光客恐怕只有瞠目结舌的分了——这正是罗丝对兼六园景观的印象。
说明书上写着，此地植有：
乔木一千七百余株
灌木六千七百余株
兼六园说穿了，只不过是个由树及人工河流、池塘组成的公园——罗丝如此分析。
为了给孩子提供游乐场所，庭园一角设有砂堆和蔓藤架。
他们坐在藤架下。
“妈妈的娘家离这儿很近吧？”罗丝问。
看着在砂堆上玩耍嬉戏、不时发出开心叫声的孩子们，罗丝想象母亲的幼年时代。
中垣打开在车站买的地图。
依据“孔雀牌”糕点包装纸上写的地址，香林坊应该离此不远。
“从这里沿着到县政府前的道路走，好像不太远。”
“那么说，妈妈小时候常来这里玩啰？”
“很可能。以前车子不像现在这么多，走过来应该没什么危险……只是，现在孔雀堂的这个住址，是他们一直住的老家，还是后来才搬过来的，也搞不清楚。再说，他们住的地方可能和工厂不在一起呢。”
“哈、哈、哈……”
罗丝忽然笑出声。
自从踏上信浓路之旅，她便再三告诫自己不可以凡事动不动就用道理分析。她认为日本真正的精髓，是无法以道理分析，就捕捉得到的。
没想到，现在居然从中垣口中听到分析推理的话语。就如同被针扎破、泄了气一般，罗丝紧绷的心顿时松懈了下来。她觉得自己的状态非常滑稽。
她笑着挨近中垣。
中垣搂住她的肩膀，说：
“你很高兴哩！”
她并不是高兴。那种心情有点像女学生看见筷子掉在地上的吃吃傻笑，是一种破坏均衡的心理状态。
“总而言之，妈妈可能小时候来这里玩过。”她说。
“但是这个游乐场……”中垣想了想，“以前就有了吗？我觉得好像是后来建的哟……”
“哈、哈、哈……”
罗丝越来越不对劲，竟用手抓住中垣的膝盖，大力摇晃。
中垣把她搂得更紧。
“我们去孔雀堂看看吧。”他问。
罗丝倒在中垣身上，闭着眼。
“我想多知道一点比较好……”
“那么，我们再到附近打听看看。”
兼六园附近也有不少土产店，应该可以提供比车站商店街更多的信息——
这时，中垣应该更敏锐地感触到手掌下罗丝的肩膀在轻微颤抖。
她还想依偎在中垣身边一会儿，相互拥抱着。
（本想和他多亲近，没料到却适得其反……）
罗丝有点失望。不过，她很快就释怀了。
（在日本，大概还不习惯看见年轻男女公然在公园的椅子上相拥吧。）
想自己也该多体贴一下对方，于是罗丝站起身，说：“我们走吧。”
“就要走了吗？”
中垣露出愕然的表情。
“咦……”
这下子罗丝总算明白一些书本以外的知识，原来日本人喜欢拐弯抹角。就像兼六园明明是人工的庭院，却要求处处显露自然的风情。日本人避免直接了当地表达自己的心意，就连处理一些重要问题，他们也宁愿采取迂回战术，不愿意明快果决。
例如中垣刚才说“我们去打听”，他的本意并非如罗丝理解的那样，马上就采取行动。
他们站起身。
在环绕瓢池的翠洒前伫立片刻——就这样，让感觉充满彼此的内心。
走到外面的土产店街，中垣特别一家一家地观察，看看有没有上了年纪、看来喜欢东家长西家短的老板。
不久，他发现在一家挂有“九谷烧窑制”老旧招牌的店铺中，有一位头发皆已掉光的矮小老人，正朝外面微笑着。
（他看起来很和蔼可亲。）
中垣想。
目光相遇，对方便哈着腰说：
“欢迎光临，需要什么土产吗？……里面应有尽有！”
“我们进去看看吧。”
罗丝轻声说。
她似乎和中垣一样，也在观察适当的谈话人选。
两人相偕走进店铺。
“我想买一套咖啡杯，还要一只花瓶。我的房间里什么都没有。”
罗丝开始购物。
大概想以买东西来松懈老板的心情，好使接下来的谈话更顺利。
趁着罗丝挑选东西之际，中垣向店主人打听：
“您这间店很久了吧？”
“嗯。有四十年了。”主人回答。
店里主要的商品是瓷器，另外还有一些土产和明信片。当然，孔雀牌糕点也在其中。
“就这些吧。”
罗丝挑的咖啡杯组花色十分朴实，可是花瓶方面却很华丽。是孔雀开屏的图案。
中垣填好住址，请老板把瓷器直接途到尤加利屋。
老板再三鞠着躬说：“谢谢，一定送到。”
“你看！也有孔雀堂的糕点呢。”中垣若无其事地说，“还记得小时候常吃这种糕饼。”
“对啊，这家店也很久了。恐怕有好几百年的历史啰。”
“我爷爷和孔雀堂的老店东很熟……真令人怀念哪。当然现在已经换下一代掌管了吧。”
“嗯。由老店东的女儿招赘，继承祖业。”
中垣想起罗丝会经提过，说她母亲还有一个妹妹。
“还记得我小时候被长辈带着去过一次孔雀堂……已经是好早以前的事了。”中垣忽然警觉到自己的年龄，赶忙接下去说：“好像老店东有两个女儿。”
“没错。”老板回答。“现在继续祖业的是妹妹。”
“哦？姊姊嫁人了？”
“不是的，”老板压低声音，“姊姊离家出走了……那孩子个性真强！”
“离家出走？”
“是啊。听说是和第四高中的学生谈恋爱……现在这种事没什么了不起，在当时可是件大新闻哩。”
“被家人赶出去的吗？……她既然有爱人，何不成全他们呢？”
“好像没那么简单……听说妹妹也喜欢那个高中生……总之很复杂就对了。”
“三角关系啊？”
“大概吧……不是我爱说人家长短，事实上，是姊姊横刀夺走妹妹的爱人。她们的父母那时已经去世，叔叔当监护人。这位叔叔十分严厉。”
中垣往罗丝的方向望去，只见她背对着他们，正在观赏盒子里的九谷烧。不过，相信她此刻正竖起耳朶，偷听中垣和店主的谈话。
“于是他就出面阻止了？”
“是啊。直到今天，孔雀堂里面还是不准提到姊姊的事。姊姊也早就死了。”
“那时的事就成谜啰？”
“嗯，他们很少提，外人自然更不清楚。”
“是吗？”中垣说到这儿，忽然住口。
他想起刚才骗老板说小时候会到孔雀堂，见过两姊妹。可是，姊姊三十五年前就已离家出走，除非中垣今年四十岁，否则就不可能符合。虽然老板似乎尚未察觉这个破绽，但再聊下去迟早要穿帮。何况年近三十的中垣，怎么看也不像四十多岁的人。
“当时有好多传书。”爱说话的老板点燃一根烟，“有人说她和那个第四高中的学生同居，后来对方生了病，两人大概就此分手，她在神户另外嫁给一个外国人……唉，总之他们孔雀堂的人不说，我们外人也搞不清楚。有关姊姊的谣言很多，不过似乎确实是在神户过世的。”
“喔……”
“孔雀堂的康子——哦，这是妹妹的名字——会对朋友说，想到神户为姊姊扫墓，可惜找不到机会……”
据瓷器店的老板说，孔雀堂的女主人后来招了赘，对方是个老实规矩的男人。现在这对夫妇年近半百，膝下犹虚——不过，这些事与罗丝想知道的无关。
“我们和姊姊久子很熟，偶尔还会想念她……我常想，假如孔雀堂的继承人是久子的话，又将如何？”
老人以批评者的口吻说完前言，暂时闭上嘴，目光投向天花板。
“现在的孔雀堂守成有余，开创不足。假如久子还在的话，她一定会大张旗鼓地做。说不定会开展多角化经营，把老家改成十层楼的大厦……相对地，假如投资失利，整个孔雀堂的百年基业都会垮台。总之久子要做的话，不是大成功便是大失败。她一定不肯默守成规就对了。”
“盖十层楼吗？”中垣一面震慑于老板突兀的假想，一面记起自己身负的责任，“现在孔雀堂还在老地方？”
“一直在那里。打从一百多年前就在那儿了。”
“我去的时候，”中垣吞吞吐吐地说，“孔雀堂店东一家人都住在那儿。现在还是吗？”
“嗯。他们一直没搬走。”
“说起来金泽变化倒不大呢。”
说着中垣朝罗丝望去。她也正好回头，微微颔首。
古老的孔雀堂一直在香林坊。罗丝的母亲从小便住在这里，也会经到兼六园玩。
原来兼六园是母亲的遗迹之一啊——这点多亏中垣靠西欧式的推理完成。只不过，随着亡母的影像逐渐加深，她的心里也盆发怯懦起来。
“我们走吧。”她说。
走出店门口，中垣问：“干脆去孔雀堂看看，怎样？”
罗丝有点迟疑。
母亲和娘家脱离关系的事，罗丝也早就知道了。以前她以为一定是因为母亲嫁给外国人，才不被思想保守的娘家接受。然而，若据瓷器店老板所说，原来另有理由——母亲竟然抢走妹妹的爱人。
“我想晚上好好考虑一下。”她回答。
直到现在，孔雀堂依旧把谈母亲的事视为禁忌。不过，母亲的妹妹——也就是罗丝的亲生阿姨会对朋友提起，想去姊姊的坟墓祭拜。
从阿姨已经结婚这点来看，可能以前被人横刀夺爱的旧仇早就烟消云散。她只是出于一种惰性，或受周遭环境的影响，所以绝口不提姊姊的事吧。岁月应该已经消融她对姊姊的憎恨。
罗丝觉得自己需要好好想一想。
“那么回汤涌温泉啰。”
罗丝对中垣的安排言听计从。
订房间时，本来中垣想安排西式房间，但罗丝认为和式较好，于是最后订了两间和式房间。
离开兼六园，他们坐出租车前往汤涌温泉。
以行政区来说，汤涌温泉固然隶属拾金泽市，可是从兼六园出发，却需要花半个小时才能到。车窗外都市的景色逐渐消失，取而代之的是田园风光。
想到该做的事一延再延，罗丝便觉得美中不足。尽管是自己表示想再多考虑考虑，可是时间一久，连她都不耐烦起来。
车窗外的景色仿佛也反映出她的心情，有种缺了什么的不满足感。
“啊，我知道了！”她喊出声来。
“什么事？”
看见坐上车之后一直沉默不语的罗丝忽然大叫，中垣反射性地扬声问道。
“原来是没有烟囱！”罗丝回答。
乘坐信越线时，所看到的风景与现在眼前的大同小异，只是那时她茫茫然地什么也没注意到，现在才突然想起。
在欧洲几乎每幢建筑物都有一根大烟囱，它代表取暖、煮食等人类行为的象征。日本的房舍也有烟囱，只是不那么明显罢了——仿佛要刻意隐藏生活的痕迹似地。
“烟囱怎么了？”中垣一脸迷惑地问。
“日本乡下的景色和欧洲最大的不同是，欧洲几乎每户人家的屋顶上都有一根巨大的烟囱，日本却没有。”
“原来如此，有这点不同啊！”
中垣只好把这些当做是罗丝的突发奇想。
汤涌温泉位于金泽市郊。当地的旅社虽然比较陈旧，规模却不小。有些在战后会一度成为美军军官的宿舍。
卧室尽管分开，晚餐倒是一起享用。
罗丝生平第一次穿日式睡衣。
连住法瑞寺时，她都是穿带来的睡衣。
“还合适吧？”
罗丝歪着头、双手拉住衣袖的模样，十分娇佾。
吃饱饭，她把腿伸直，苦笑着说：
“盘腿坐久还真不习惯。”
这时，房间的电话铃响了。
中垣拿起话筒，“喂，要找罗丝？基尔摩小姐吗？请等一下。”
他一边回答，一边对罗丝说：
“有人想见你。”
“是谁啊？我才刚到这里，应该没人知道才对。”
他们到金泽之后才决定投宿旅社，而且没有旁人知道两人的行踪。
罗丝由于脚麻了，磨蹭着挨到电话旁。
——请问是罗丝？基尔摩小姐吗？可以说日语吗？
话筒中传出正统的英语。男人的声音沙哑，似乎上了年纪。
“可以。”罗丝用日语回答。
——啊！那真是太好了。我先自我介绍一下。我姓伊泽，刚才无意间在饭店住宿者的名册上发现你的名字，我猜想不知道会不会是立花久子的女儿呢……冒昧之处筒请原谅。
对方缓慢而且清晰地说着。
“嗯，我就是。”罗丝像要把对方的话语吸入似地，抢着回答：“立花久子正是家母。”
——果然没猜错。我还记得久子小姐嫁给基尔摩先生时，曾经寄卡片给我……我呢，以前可以说和令堂很熟，算是男女朋友吧。如今看见故人的女儿，忍不住想打个电话问问看。
这位姓伊泽的老先生，此次和以前的学生一起同游金泽，他表示希望能在回去之前，和罗丝见一面。
“我是和朋友在一起，不过没关系。”罗丝回答。
她对母亲以前的男友，怀着很大的好奇心。
在女服务生带领下走来的伊泽，是位教育家模样、态度严谨的绅士，年龄比电话里还老。既然是母亲的男友，恐怕有六十岁上下了吧——罗丝客气地寒喧着。
伊泽体格魁伟，脸色却不太好，尤其是在说话时，句子与句子之间似乎连接得有点生硬。罗丝想，可能是在学校待太久的关系吧。
“听您说曾和家母谈过恋爱？”
介绍完中垣之后，罗丝立刻单刀直入地问。
“久子小姐是我的偶像。因为她早有意中人，所以我只不过是单恋罢了。只要她肯对我说句话，我就雀跃不已。”
伊泽微笑地回答，肩膀附近因紧张而显得僵硬。
“家母的意中人是今村敬介先生吧。”
罗丝坦言不讳。三十五年前的往事，没什么隐瞒的必要。然而，伊泽听了却仿佛全身紧绷起来。
“你已经知道了？”他嗫嚅地说。
“那是很久以前的事啦。”罗丝说，“家母已然亡故二十多年。当年她在金泽的时候，比我现在还年轻呢！在金泽转一圈，脑子里自然浮现出青春少女活泼的影像。”
“青春少女……不，这个形容词不足以代表你母亲。我认为久子小姐是一个很有主张的女性，也是少数敢追求真理的人之一……或许很多人并不了解她。不，恐怕当时根本没有人看出她宝贵的真正价值。不信的话，你们可以在附近打听，一定对她恶言以评……总之，你母亲是位水平之上的伟大女性。”
伊泽用生硬粗哑的声调礼赞久子。
（伏见宽子、加藤光子，再加上这个伊泽。所有人都用最高级的赞美词夸奖母亲……）
罗丝的心情除了感激这些溢美的褒扬之外，还有种不踏实的失落感。
（难道和母亲接触的人，不是热烈地赞美她，便是极端嫌恶她？没有中庸一点的吗？）
罗丝有这种感觉。
至此为止，听到的尽是赞美之词，连伊泽也不例外。罗丝忽然很想和讨厌母亲的人聊聊天。
——没有人理解她。
赞美者都一再如此表示，可见更多人不了解母亲，对她有负面评价。只是这些负面评价还没传入罗丝的耳朶。
年近耳顺的伊泽，仍如文艺青年般痴迷地夸赞立花久子，实在让人感觉奇怪。
（就算是学生时代的偶像，也不至于奉为神明吧？）
罗丝对那些不具体的美辞丽藻深感不满，越听越觉得烦躁。
早就知道立花久子容貌姣好，人格伟大，行动勇敢！——她有股冲动，很想大叫。
“老师，要吃饭啰。”
当伊泽的同伴探头进房间，提醒伊泽时，罗丝仿佛松了口气。这位号称是伊泽学生的男人，其实也已年近四十，而且看起来像老板的样子。
“那可不能等啊。”伊泽站起身。
“老师。”伊泽的学生说，“您不要紧吧？脸色不太好呢。”
“没什么。”
“下回我们旅行，住一晚上就好了。这次好不容易受老师邀约出来，却一直呆坐在家中，实在无聊。”
“这个嘛……倒也不会无聊。偶尔出去玩玩也好。”
师生二人起身告辞，走出房间。
“都是在讲同样的话嘛！”
伊泽回去后，罗丝对中垣说。
“大概历经三十年，他把对你母亲的爱恋抽象化了。”
中垣也对伊泽的谈话有点失望。
“我想通了，要去孔雀堂！”
罗丝好不容易下定决心。
“光明正大地去？”
“当然啰。”罗丝回答，“否则照这样下去，我心中的疑惑永远也得不到解答。不管如何，我想和讨厌妈妈的人见一面。”