袅袅升烟
青山芳子第二天清早便造访尤加利屋。
“哇，你长这么大了！”
当罗丝打开房门时，站在走廊的芳子发出赞美的惊呼。
芳子是个体格硕壮的中年妇人。晒得通红的圆脸，和蓝色连身洋装下粗壮的双腿，给人一种健康农妇的感觉。
“我是青山芳子。”她说着，视线缓缓地从罗丝的脸庞移向脚尖。“我在你家帮佣的时候，用的是娘家的姓荒木。你可能不记得我了。”
“那时我还太小，而且我的记忆力又不好……来，请进。”
罗丝招呼她进到客厅里。
芳子走进大门时，回头问：“克拉拉就住你的隔壁吗？”
“嗯，是的。”
“真是吓我一大跳。”芳子坐在沙发上，“这大概是冥冥中的因缘巧合吧。想不到那个与太太为敌的女人，竟然就住在你的隔壁！”
“与家母为敌？”
“她们两个人简直是水火不容。老爷也真是的，怎么会被那样的女人牵着鼻子走呢？都怪老爷太软弱，才会摆脱不掉她。我常看老爷露出烦恼的模样。”
“克拉拉？鲁森常来我家？”
“偶尔……只要太太一不在家，老爷就会打电话给她。然后那个不要脸的女人就大摇大摆地来了。直到太太回家，她才从后门溜走。”
“你是说家母和鲁森太太没见过面？”
“嗯，至少没有在家里碰过。不过，太太什么都晓得，因为我会通风报信。”
看来这位忠心耿耿的女佣，只要见到西蒙？基尔摩和鲁森太太在一起，就会向女主人打小报告。
“克拉拉小姐年轻时很美吧。”
“还好啦。”芳子微微摇了摇头，“她虽然可以称得上是个美人，不过在我眼里，太太比起克拉拉要美多了。老爷为什么……真是可惜。每次那个女人来，我不得不端茶出去，就听到她不知在说英语还是法语，叽叽喳喳个没完。八成是以为我听不懂，放心大胆地骂太太吧。”
“有这种事？……你不是不懂英语吗？”
“我猜一定是这样没错。太太也说那个女人好像是只阴沟老鼠，专门暗地里干坏事。”
“阴沟老鼠？”
“太太一不在她就溜进来，太太回家她再一溜烟地跑掉，不就像见不得光的阴沟老鼠？”
“说人家是阴沟老鼠太过分了吧：：”
“一点也不过分，而且名副其实。”
“是吗？”
芳子几乎一面倒向罗丝的母亲。可是，罗丝却对父亲有另一番同情，她体贴地想：
（妈妈有今村敬介，而且这事爸爸一直知道。）
虽然不知道父亲如何得悉母亲另有爱人，但在他写给鲁森太太的信中，曾明白表示对妻子的外遇“睁只眼闭只眼”。
“你长这么大了！……”
芳子再度发出惊叹。
“我该感谢你当年让我逃过一劫。假如那天我也在家，恐怕早就被烧死了。听说家母吃安眠药睡得太沉，以一个五岁的孩子，怎么可能一个人逃得出去？我具该好好谢谢你。”
“没什么……”芳子像要抚摸自己脸颊似地举起手，大概有些不好意思吧。“那时屡是好惨。小姐和我前一天回我娘家，老爷也去东京出差。事前太太还说大家都不在，她可以好好休息哩……没想到第二天回到家，竟然发生变故。老爷闻讯也连忙赶回来。他抱着头，看起来好可怜的样子。小姐一直嚷着找妈妈……我也……”
芳子哽咽得说不下去。
罗丝依稀记得那天的光景。早上回家的时候，发现屋子只剩焦黑的外壳以及一缕缕的白烟。烟袅袅上升，升至某个高度时会摇晃，然后散开。看着上升的烟，不禁悲从中来。
不，与其说是悲哀，倒不如说是恐惧。
还记得往后她时常梦见烟袅袅上升、散开的景象。
“是那个女人放的火！一定是！”芳子说。
“这个……太……”
“在屋子里找到汽油桶，可见有人纵火。”
“是吗？”
这件事罗丝毫不知情。
大概家人认为罗丝当时太小，怕知道了会难过，所以瞒着她。等到女儿长大，父亲也觉得没有必要重提不愉快的往事，再加上他本来便生性沉默，更加难以启齿。
“只有那个女人最可疑。战后警力还很薄弱，只好不了了之……说什么没有证据，可是再也找不出其他放火的嫌疑犯，就我的看法，这便是有力的证据了。”
芳子好像越说越兴奋。
罗丝不得不赶快转变话题。
“听说你住在三木，做什么生意？”
芳子住三木这件事是昨天藤村巡佐透露的。
“我开了一家金饰店。店面十分小，我也必须工作。我有四个小孩，老大是男孩，在念大学。”
芳子开始谈她自己。她是在十八岁那年到基尔摩家当女佣，之前则在有马温泉旅馆工作。她到基尔摩家后没多久，罗丝便出生了。
所以，芳子是从罗丝襁褓时便开始照顾她。昭和十九年六月，由于政府微调，芳子改至三木市的工厂当女工，战争结束后再回基尔摩家，其间有一年空档。发生火灾之后，西蒙？基尔摩搬到东京，芳子也再回老家，不久便嫁人了。
她的家庭生活似乎十分美满，每次谈到家人，脸上都洋溢着幸福的笑容。
“我实在是太忙了。现在人不好请，什么事都得自己来，简直忙得天昏地暗，所以连看报的时间都没有。”
芳子连声表示，鲁森太太被杀的事虽然刊登在报上，但她并不知悉。假如她有看报，一定提早和罗丝连络的。
“前几天我去旅行了，反正也不在。”罗丝安慰地说。
“现在的警察真了不起，调查克拉拉被谋杀，居然连基尔摩家以前的女佣都找了出来。也不知他们怎么弄到我有马娘家的地址，跑到那边去问，才知道我嫁到三木。大战结束时警察办案要是也能这么认真的话，放火杀人案不就早被侦破了吗？这就叫天网恢恢，杀人者终究逃不掉被杀的命运！”
青山芳子一口咬定克拉拉？鲁森便是基尔摩家的纵火犯。
但是，鲁森太太又被谁杀害呢？
据说嫌犯还不少。
被害人似乎久有诈欺行为，骗取不少人的钱，而且还从事放高利贷。警方在她的房里找到借款者的名单，正在一一清查过滤。
同时，尽管鲁森太太会寄信向伦敦的西蒙？基尔摩哭穷，事实上根据藤村巡佐调查，她的存款至少有三、四千万日币。
——截至目前为止仍在全力侦查当中，相信很快就能水落石出。
巡佐自信满满地说。
不过，青山芳子对于是谁杀了鲁森太太这点，并没有多大兴趣。她单纯地认定鲁森太太一定是遭天谴。
“说不定是我一心为死去的太太祷告，那个坏女人才得到报应啊。”
她以灵魂复仇说结束话题，大概认为最近发生的鲁森太太被杀事件，其实是二十二年前纵火事件的结束，没什么好查的。
“我们谈点别的吧。”罗丝道。“青山太太还记得一位姓北杉的医生吗？他好像和家母是同乡。”
“北杉吗？嗯，我记得。太太时常和他通电话，也常去医院找他。太太说自己身体不好，要找北杉医生检查，不过检查出的结果是没病。”
“那么今村先生呢？有一位今村敬介也是妈妈的同乡。你认识他吗？”
“今村先生？我不记得了。”
“当时我们家附近是不是住着一位叫伏见的小姐？”
“伏见小姐？……哦！你是指那个女学生啊！嗯，她时常来跟太太学英语。”
发生火灾那年，青山芳子大约二十三岁，而伏见宽子才十七岁。
罗丝的母亲把和今村敬介谈恋爱，当做突破现实樊篱的象征。但她只告诉年轻的伏见宽子，并未告诉青山芳子。
应该是看人说话吧。
可能罗丝的母亲认为若将此事告诉纯朴的青山芳子，一定会把她吓得目瞪口呆，所以只在宽子面前谈起。
芳子继续谈论着罗丝的母亲，不过，那只揭开母亲个性中的某一面。
其他像骂文华堂的老板娘“不是人”，或讥笑克拉拉，鲁森是“阴沟老鼠”，则代表了另外一种面貌——
罗丝心中母亲的多重形象正在互相争战。
芳子回去后，中垣打电话来，说是知道北杉医生在姬路的地址，并且问她想不想去拜访。
“让我考虑一下。”罗丝回答。
——去拜访之前最好先打电话通知一声。对方既然是医生，想必很忙。
“是吗？……等一下我再告诉你决定。你今天都待在寺里？”
——嗯，我不会出去。
挂上电话，罗丝走到铺有榻杨米的房间，仰卧其上。新的榻榻米是蓝色的，使她感觉太阳和植物好像就在背后。
一点装饰都没有的雪白天花板，闪耀着矿物性的冶光，似乎与身下的榻杨米格格不入。还是小诸郊外的法瑞寺和金泽的孔雀堂，在铺杨杨米的房间天花板加上木条，感觉比较相称。
罗丝将两手交叉放在脑后，曲起膝盖。
——迷你裙太短啦，快要露出屁股了！
——迷你裙最多只能在膝上两英寸。
还记得一位学长曾经这么告诫过她。
专门收好人家子女的大学，特别讲究规矩。
罗丝想起企图与世间规范抗争的母亲。光凭显现在外表的部分，无法掌握母亲的真实面貌。
——必须挖掘她的内心。
而这些崇拜母亲的人里，没有一个人真正进入她的内心世界。或许北杉常与母亲谈话，会比较了解她。
罗丝坐起身子，表示已做好了决定。她拨电话给中垣，说：
“我想一个人去见北杉先生。”
——是吗？……
话筒中传出的声音带有少许不满。
“请告诉我北杉医生的住址和电话。我想自己打电话和他连络。”
——你等一下。
中垣放下话筒去找地址和电话。不久，他回到话筒边，仔细说出姬路市北杉医院的地址和电话。
不知中垣这些数据是自己找出来的，还是向藤村巡佐打听的。
罗丝立刻打电话到姬路。
罗丝喜欢做事时速战速决。她一边拨电话，一边想：这部分不知是否遗传自妈妈？爸爸属于慎重型的人，做什么事都慢吞吞的。
每次碰到事情，罗丝总喜欢把自己的表现或个性加以分析，看看是日本式或西洋式的，是遗传自爸爸或妈妈。只不过，假如“行动”本身是出自欧洲血统的话，其他分类也就没什么意思了。
接电话的是个女人。罗丝要求和北杉医生说话。
——请问你是哪位？
女人问。
“请告诉他我是神户的罗丝？基尔摩。嗯，可能说我是立花久子的女儿，更容易明白。”
不久，话筒中傅出低沉的男声。
——我是北杉……我听警察说你到日本来了。有什么事吗？
“我想和您见一面，聊聊家母。”
——你母亲的事吗？我不是都告诉藤村巡佐了吗？
“是的，藤村巡佐告诉我事情的梗概。不过，我真正想知道的是家母的……对不起，是家母的内心。”
对方半晌没有作声。
“喂……喂……”
等了一会儿，她忍不住轻声呼唤。
好不容易话筒中终于传出声音，声音比刚才更加低沉。
——我明天起要出去旅行。如果你方便，今天下午两点到六点之间来医院一趟吧。
“好，下午两点见……”
罗丝看着腕表，兴奋地说道。
她可以从北杉博士的声音体察到他非常了解母亲的内心。
——总之你先来吧，能聊什么就再说了。
北杉博士说。
乘国铁特快号电车前往姬路的途中，罗丝感觉自己处于异常状态，仿佛正在溯着时间之流而未来一片昏暗，似在母亲胎中。
直到抵达姬路车站，看到姬路城亮晃晃的白墙，她才惊觉自己在做白日梦。
稍作打听，便知北杉医院的地址。
经过空袭后的焦土，很难见到超过二十年以上的老房子。但是，北杉医院却仿佛是明治时代的建筑，那样地鹤立鸡群，它无视于现实生活，刻意展现出自己放肆而奢侈的特征。
——下午停诊。
医院大门口挂着一面牌子。
罗丝按了门铃之后，一位身穿白衣的女性出来开门，同时引导她入内。诊疗室和候诊室还算明亮，可是再走下去，走廊呈直角向左转弯，光线立刻变暗下来。罗丝感觉四周的气氛似乎和她的心情一样。
会客室只有一扇小窗子，由于窗户外面挡着一幢仓库式的建筑物，采光非常差。连白天都必须点灯的房里，现在因为没有点灯而显得十分昏暗。
“让你久等了。”白衣女人走后不久，进来一位穿黑西装的绅士。
“我是北杉。”
那位绅士一面说，一面在罗丝对面坐下。他的头发几乎全白，实际年龄可能还不满六十，然而看起来却十分苍老。罗丝以前不会见过这么阴沉的人。说他阴沉倒不光是指他长着八字眉，嘴角往下撇，而是在他的四周似乎有一层浓得化不开的阴郁。
（这人好可怕……）
这是罗丝对他的第一印象。她对决定来此地造访感到有些后悔。
“我是罗丝？基尔摩，您好。百忙之中打扰，实在抱歉……”
她强捺住发毛的心情，颔首致意。
对方却没理睬，只怔怔地盯着罗丝的脸看。
一股没来由的恐惧袭上她心头——接着则产生另一股反抗的力量。
（我绝不认输！）
她不畏对方的凝视，同时目光也一直停留在对方的脸上。渐渐地，她觉得这个人的本身并不阴沉，阴沉来自他背后另外一个强大的发源地。
“你还在襁褓时，我就见过你了。”北杉医生说。
声音比电话里还要低沉。
“听说您和家母很熟。”罗丝问。
北杉博士注视着罗丝，缓缓地点头。
“你为什么想知道令堂的过去？”
一个十分平常的问题，但发问者在严厉的声音中，却暗暗透露了他并不接受一般的回答。
（因为我想多了解自己。）
罗丝想这么说，话到喉咙却又吞了回去。
——实在太装模作样了。不，与其说是装模作样，不如说是存心欺骗。
“因为我不了解母亲。”罗丝回答。
“你在电话里说想认识令堂的另一面？”
依旧是没有抑扬顿挫的声调，却好像已经洞悉罗丝的内心。
“是的。”罗丝模仿对方也压低声音答道。“我只听到一些片段的有关家母的评语，就算能把这些段落串连起来，也无法窥知她的内心。”
北杉博士忽然露出白牙齿。
他在笑。
罗丝吓了一跳。这简直比见到北杉博士阴郁的脸色还带给她莫大的冲击。
“再也没有人比你母亲更单纯的了。”北杉博士说。
“是吗？”
罗丝一边反问，一边略觉不安。
“你想知道我没告诉警方的事，对不对？你认为那些事和令堂的内心世界有关？”
“是的。”
“我只是没告诉警方，你母亲的爱人是谁。”
“我知道名字。”
罗丝并不想和北杉博士对抗。她这么急切，其实只是在敦促自己。
“是吗？警方好像怀疑我与令堂的关系。”
“不是你，而是今村敬介这个人。对吗？”
“你已经知道了嘛。”
“只是名字而已。”
“金泽时代有三个高中男生喜欢令堂。其中之一是你说的今村，另一个则是伊泽……”
“伊泽？……我和他在金泽碰过面。但是……”
“伊泽吗？他是什么都不会说的……另一个人则是我。其中我最早写情书给你母亲。”
“哦？”
罗丝忍不住目瞪口呆地望着北杉博士。
哪怕口中说出如情书这般浪漫的话，他脸上的表情依旧冰冷。白发皓齿——在微暗的房中，益发闪烁着异样的光芒。
“最后令堂选择了今村。当然她有许多理由，不过本来爱情便没什么道理。或许是不服输吧，我总觉得当时的三个人各有长短，分不出优劣，她只好取其中之一。”
“……”
罗丝无言地凝视对方。虽然刚刚才催促过，但是此刻目光比言语还管用。
“二局中时候，我们三个人都相信自己有三分之一的希望……高中毕业以后，我的条件最有力。因为他们两个要去京都念大学，而我则留在金泽。所以当令堂忽然选择今村时，所有人都大吃一惊。”
北杉说到这里，停了下来。
罗丝仍然专注地凝视对方的眼睛。
“今村家已经破产，双亲又相继去世，他休了学，本人也卧病在床……这下子，令堂对三个男人的爱失去了平衡。令堂离家出走，和今村私奔……你知道是什么原因吗？”
“是同情吧。”
罗丝做了次深呼吸回答。
北杉抬起头，嘴角浮现一抹微笑。
“说同情未免太单纯了……令堂在无聊的金泽和静悄悄的孔雀堂里，就如同一枚定时炸弹……它是会自己炸开，点燃灵魂，尽情灼烧。她需要一个能承接火球、身边寂寥的人。寂寥，这两个字你能了解吗？”
“寂寥？……这是文言文嘛。意思是寂寞，对不对？”
“寂寞，冷漠……是被冷淡以对的人。对这些人而言，他们格外需要火球。所以那时你母亲无论到那里，都可以放把火把那儿烧光。最厉害的是她可以凭本能，找到适合放火的所在。这团火对专心念书的伊泽和我而言，太炽烈了，难以接受。所以火球便滚到今村身旁……她只是适得其所罢了。”
“火球滚动……”
罗丝蠕动双唇，悄悄重复着北杉博士的话。
“如同水往低处流一样，火球也在寻觅适合自己的轨道……最后火球温暖了今村冷漠的心，并且一直陪伴着他燃烧。我不知道你对令堂有什么感想，不过老实说，令尊可能是觉得她可怜吧……总之，令堂绝不是因为爱情才嫁给令尊。”
“我知道，为了今村的关系。”
“哦，那么我可以直接说了……火球发现自己再怎么猛烈地燃烧，也不可能带给今村温暖。因为令村的身体太虚弱，只会一味地冷却下去。火球如同发出悲鸣一般，不但产生一股烟，火光也变得青白。今村需要红色的火焰，可是令堂却无法提供。她发现她必须要靠外援……你明白吗？”
“您是指金钱上的资助？”
“的确，站在道德的角度看，这或许是个问题。可是对令堂来说，这只不过是一道简单的算术题。她并没有欺瞒令尊，而是打一开始便坦承，她有个病重的男友。所以，令尊是知道原委的。”
“父亲那么爱母亲吗？”
“当然。否则他们根本不会结婚。变成火球的女人，其实是很美的。我会经见过京都时代的令堂，她变得比在金泽时还要美丽。不，其实不是美丑的问题，而是魅力，一种难以言喻的迷人魅力。令尊大概便拜倒在这股魅力的石榴裙下。一定没错。听说当令堂在京都古董店上班时，基尔摩先生有事没事的，每天都到京都去看她。”
北杉博士说话时夹杂着喘息，讲不到几句便得停下来休息一会儿，好像很辛苦的样子。
罗丝觉得光让他讲话，似乎不太忍心。
“家父的爱或许是真的。”她说。“可是，我们姑且不论道德，这段婚姻确实不正常。它打从一开始便注定有纠缠不清的命运。”
“你是说鲁森太太？”
北杉说着，用手摸摸额头。
“家真的爱鲁森太太吗？”罗丝问。
“我不知道。我只听令堂提过……令堂认为令尊一点也不爱鲁森太太……她这么断言过。”
“真有自信啊。抑或只是希望的猜测。”
“令堂并不爱基尔摩先生。可是自己的丈夫也有可能和其他女人相恋的事实，她却无法平静地接受。这实在是微妙的心理作用。”
“尽管矛盾，我却可以理解。”
“这事曾经带给令堂一些烦恼。那时，她常找我吐苦水，我只有听的份儿。令堂在对我诉说的同时，也渐渐把事情理出一个头绪。那就是刚才我告诉你的结论。换句话说，她认为鲁森太太和基尔摩先生只不过是工作上的伙伴。”
“鲁森太太也从事古董买卖？”
“不是。听说令尊的另一项工作是间谍，鲁森太太也……”
“咦？果然是……”
“你也知道吗？”
“嗯，我知道父亲与马歇尔事件有关。”
“那个案子后来以证据不足将令尊释放。不过，听说里面还有内情。”
“内情？”
北杉博士听到罗丝的疑问，右手抚摸着膝盖，坐直身子，显得略微紧张。
“罗丝小姐。”
“咦？”
听到呼唤自己的名字，罗丝也反射性地坐直身子。这是北杉头一次呼唤她的名字。
“罗丝小姐。”北杉博士又叫了一递她的名字，“我已经把知道的部分全都告诉你了。再也没什么好说的……当然有些事，你可能不要知道比较好。”
“不管是什么事，我都不会吃惊。”
“是吗？……”
北杉凝视罗丝的眼中，闪烁着奇妙的光芒。
（是怜悯吗？）
罗丝想。
她知道北杉接下来要说的话，一定会让她吃惊——可是，罗丝刚刚已经宣称，有自信不会被随便吓倒。
北杉博士侧着头，注视橱柜上装饰用的小花瓶。
罗丝望着他的侧面，想：（为什么这个人的表情如此阴晦？）
她听着北杉的话：心里渐渐不再那么犯嘀咕。
“你知道令尊是英国的间谍吧。他到日本来开古董店只是个幌子，真正的目的是要从事谍报工作。是个敏感的人，婚后她似乎慢慢有所警觉。”
北杉故意不注视罗丝的脸孔，继续说道——
得悉自己的丈夫是间谍以后，罗丝的母亲当然非常烦恼。
于是，她开始找在明石医院当医生的北杉商量。当时北杉会提议：
——为什么不悄悄游说基尔摩先生为日本这边工作？
西蒙？基尔摩很爱他的太太，只要罗丝的母亲肯下功夫，相信他是会当反间谍的。
国际谍报组织到底在做什么，北杉和罗丝皆一无所知。不过，听说后来西蒙，基尔摩被日方收买，与克拉拉？鲁森有很大的关系。
身为寡妇的克拉拉？鲁森为了生活，很可能从事间谍的下游工作。由于罗丝的母亲曾经用十分肯定的口气说过，应该不会有错。
至于马歇尔事件，罗丝的母亲倒不曾详细叙述过，或许她也不很清楚。不过，自从马歇尔事件后，基尔摩先生便和鲁森太太过从甚密。
尽管相信丈夫是爱自己的，罗丝的母亲心里仍然无法平静。她怨恨自己的丈夫，同时也对克拉拉，鲁森产生强烈的恨意。
“实在很恐怖。那时，我只要一想到令堂说出对鲁森太太……以及对令尊的恨意，就会背脊发凉。”
谈论遥远年代中纠缠的三角习题时，北杉博士一直凝视架上的花瓶，动也不动。
罗丝想不到母亲个性之暴烈，超出自己的想象。尽管母亲有今村这个男友，却不允许丈夫另觅爱人。
“竟然……”
罗丝喃喃地说。她感觉母亲站在遥不可及的地方，而她正挪动身子想靠近，向母亲撒撒娇。
她之所以这么勤奋地访查母亲的故旧，希望描绘出母亲的形象，也是讨好的一种表现。
可是，她的母亲却是个只要稍微触碰，就会被电得麻痹的奇怪女性。
“这是反射性的情绪。”北杉说。“我看鲁森太太也很讨厌令堂。令堂会说她会被鲁森太太杀掉呢。”
“被杀？”
“令堂的确说过。”
“假如家母被鲁森太太杀害，那么是鲁森太太放的火啰？”
“也许。”
罗丝期待北杉继续解释下去，可是他却三缄其口，也不追问是谁说鲁森太太放的火。
尽管谈论这么恐怖的事，但罗丝觉得心情轻松。沉默反而变成一种酷刑。
她越来越耐不住性子。
“家母是一个行事分明的人吗？”
她再次询问。
“我应该这么说，”北杉回答。“她如果爱一个人，会一味地爱下去：恨一个人，也绝不留情。她不会中途变卦，感情更不会走样。总之，我还没见过像她这般爱憎分明的人。”
北杉一直保持阴郁的表情，丝毫未变。难道他在谈论母亲时，就只能摆出这样的表情吗？罗丝想，也许北杉对母亲尚未忘情，在他心底一直深藏着这份的暗恋吧。哪怕母亲已过去二十几年……
“您从来不会对家母透露过自己的心情？”
罗丝提起勇气问。
北杉博士的眉头稍微挑动一下，看来他的确对已然故去的立花久子存有爱慕之心。至少罗丝的直觉如此。所以，尽管只是细微的表情变化，罗丝依旧能体察到他内心的苦恼。
“这个嘛……请原谅，我不能再说了……我觉得好像快窒息了。”
“可是我若不追根究底，也觉得自己快要窒息呢。”
“算了吧。”北杉断然地说。“我不是说过令堂是个爱憎分明的人吗？这就够了，不必再胡乱猜想……罗丝小姐，有时人太多虑是会带来不幸的。某些事若站在旁观者的角度看，根本就是庸人自扰。我说快要窒息便是这个意思。看到你穷追不舍的模样，我为你觉得痛苦。”
罗丝隐约感觉北杉话中有话。
但是，她不好意思继续强求。
昔日的爱人——
罗丝的母亲想必给北杉很深的伤害。
（不只是他，连父亲也留下终生难以愈合的伤口。）
罗丝在心底悄悄变换母亲的形象。那是不轻易示人的一面。
（难道就只能忍耐？）
北杉像预见罗丝发出的问题似地，回答说：
“请不要到处打听令堂的事了。你再怎么问，答案都一样。令堂就像一根直线，只截一段来看，不就够了？或许你想看见当它弯曲时，呈现出的微妙阴影，可是再怎么找寻，还是徒劳无功啊！”
声音分外地温和。
罗丝能感觉得出其中的怜悯之意。
（我真的那么可怜吗？）
她总觉得无法理解。
北杉送罗丝到门口，安慰似地说：“再见。”
他没有说欢迎你再来。罗丝直觉地认为这并不是他忘记，而是刻意不说。
离开医院，走到大马路上，遥遥可见姬路城。
石垣上洁白的城墙映入眼帘。
“好奇怪啊……”她喃喃自语。