樱花

或许印度使中垣的头脑产生混乱。

（变得不太对劲。）

即使连他自己也这么觉得。

为了振作精神，中垣决定跟在行动派的罗丝身边，向她学习。看来这一招颇有成效，至少他已唤回对人生的某种程度的关心。

然而，这时却换成罗丝不对劲。

那是在她去拜访姬路的北杉博士之后。似乎有什么事令她烦恼：心生迷惑。

“好可怕……”

听到罗丝自言自语的声音，中垣忍不住问：

“有什么好可怕的？”

但是，罗丝没有回答。

她会把和北杉博士碰面的经过大致告诉中垣。

“是反间谍的事吗？”

中垣其实并不是个喜欢追根究底的人，他只是因为担心罗丝，才会追问下去。

罗丝依旧不作声。

从表情上很难看出答案是肯定还是否定。或许，她压根儿没想到什么反间谍。

不过，罗丝此行了解一件事，那就是她的父亲确实会被日本的情报机关收买。

而那个被宪兵上尉岸尾常三恐吓的“外国人”，应该就是指西蒙？基尔摩。

于是，可以做一个简单的推论：杀害岸尾的犯人会不会是罗丝的父亲呢？

鲁森太太与罗丝双亲之间的三角习题，似乎超乎想象的复杂。

“发生火灾时，令尊的确不在神户，对不对。”

中垣努力想打消罗丝乱七八糟的念头。他本想露出苦笑，但顾及罗丝的情绪，连笑脸也假装不出。

忽然，罗丝开口问：

“是什么人杀死鲁森太太？”

“我怎么知道！”

中垣像斥责似地厉声说道。

罗丝沉默不语。

（她想得太多了。）

中垣想。

反间谍事件早已是历史陈迹，而且其中牵涉的人亦皆作古。人际关系复杂的鲁森太太，当然不可能再为这件事被杀——然而，罗丝却有意把她的死和父母亲扯上关系。

中垣不是不了解她的心情。那是全以个人为中心，认为全世界都瞩目自己的自私想法。

中垣后来都和罗丝约在县政府北侧的咖啡厅见面。

因为有一次扶桑女子大学的石村校长，皱着眉对罗丝说：

“我不太清楚你们英国人怎么交朋友。不过在日本，尤其是从事教育工作，绝对要注意私生活。所以请尽量避免有男性访客——不管是到学校或到尤加利屋。假如一定要和对方碰面，就请在外面……请选比较少人注意的地方。”

为此，罗丝只好在远离闹区的山手附近找到一家咖啡店，做为和中垣约会的地方。

罗丝觉得自己的心好像沉入无底的沼泽，而且也明白中垣正伸出手，想把她拉上来。

——中垣，请放开我吧。

好想这么说。

可是却说不出口。她的个性使她无法拂逆对方单纯的好意。

（这时妈妈会怎么做？）

罗丝想。

她无法想象以母亲直线的思考方式，面对别人的好意时会有什么反应。

——母亲好像是遥远国度的人。

中垣为沉默不语的罗丝感到心慌。他感觉得出此次罗丝拜访北杉，一定知道某些秘密。尽管再三追问，但罗丝似乎并没有和盘托出。

“北杉医生是我见过的人里，感觉最阴沉的。”

罗丝再三说着这句话。

难道北杉博士的阴沉也传染给她？

那种阴沉是非常冷漠，而且处于不合现实的想象空间。她的改变以“姬路之行”为分界点，明显地呈现在中垣的面前。她应该有具体的理由。

（再深入调查马歇尔事件！）

这将是重要关键。

于是，中垣再度拜访王慎明，可是除了上回说过的之外，并没有什么新发展。

“我在事件后就被驱逐出境了，搞不清后续发展。”

王惯明似乎不想再重复相同的话题。

“你知道是谁告的密？”中垣紧追不舍。

“这件事我已经忘了。”

王慎明露出不悦的表情，断然回答。

若果真如此，只有靠当时负责采访报导的B报社记者吉冈二郎了。

中垣会听祥顺寺的岛田良范提起，B报社的吉冈二郎可能对案情有所了解。

“我还以为这条线索没什么用呢，只能当成以后写小说的题材。对了，你今后到底有何打算？”

岛田良范摇晃着巨大的身躯说。

因为中垣的父亲特别从信州写信来询问中垣，怎么过这么久还迟迟无法决定今后行止。

“不晓得。”中垣回答。“总之，先把罗丝这边的事打点好吧。”

“当然，罗丝小姐的事假如还没搞定，恐怕你也无法计划未来。对不对？哈、哈、哈……”

岛田良范露出理解的表情，纵声大笑。

几天后，岛田终于打听到吉冈二郎的住址，他把地址写在纸上交给中垣。

“在熊本。相当远呢，要不要邀她一起去？”

中垣考虑片刻，答说：“先写封信去吧……她也该准备上课了。”

吉冈二郎自B报社退休后，回到老家熊本，然后接受某同业公会的请托，处理一些杂事。

中垣把靠墙角的小几拖出，准备写信。

祥顺寺庭院的两棵樱花树，已开了七分。

给父亲的这封信非常难写，已不知撕掉多少张信纸。最后只能简单地写“请再等一阵子”之类的话。重读一逼，觉得似乎太过冷淡，于是又加上：

——岛田介绍一个播州某私立高中老师的工作，我还在考虑中。

这倒不是用来搪塞的借口。虽然尚未敲定，但极有可能具体化。

写完家书，中垣开始在心中构思写给熊本吉冈二郎的信。

完全不晓得对方是何等人物。从B报社的老同事那儿，岛田打听到，吉冈以前曾写过小说和诗。

竟然以如此模糊的焦点瞄准对方。

（看样子我先开诚布公，或许可行。）

中垣想。

若想引对方说出真心话，有时先坦白表明自己所知道的，未尝不是使其放松警戒的方法。

同一个时刻，罗丝也坐在桌前。

她正准备上课的材料。

虽然只是大学生的英语会话，却不能教那些无聊又没内容的日常会话，因为教的人首先就会感觉无趣。

“我想以某个有趣的话题为中心，和学生一起讨论。”

当校长问她打算如何教学时，罗丝如此回答。

她整理自己做为开场白用的讲稿。

……有不少讨论日本的英文书，我也曾经读过一些。其中我认为言论最精辟的，要算贝湼迪克小姐写的《菊花与剑》。我在英国时便读过一次。这次来日本，到东京旅行途中，又在火车上再读一遍……

要假装不懂日语，开场白必须使用英语。她尽量找最简单的表现法，写成了笔记——

她觉得在自己的内心躲着一个妖怪似的阴影，而且正逐渐把她的心染黑。

现在这个阴影妖怪还悄悄地蹲在一角，没有把形迹显露出来。然而，它不知道什么时候会猛然跃起，这一点罗丝已有所觉悟。此刻，只想尽可能暂时忘记这个占据自己心灵深处的怪物。

埋首于笔记中，正是逃避阴影的方法之一。

……照贝湼迪克小姐的说法，西欧文化是“罪的文化”，而日本文化刖是“耻的文化”、这是因为西欧受基督教支配，讲究畏惧原罪，而产生其特有的文化。至于日本则没有受到那么强的宗教束缚，人们畏惧的是人世间的伦理道理，也就是“羞耻心”，并以此为形成文化的中心……

罗丝写到这里，门铃响了。

因为先前曾经来过电话，所以她已猜出来访者是藤村巡佐。

船公司已经把托运的行李送来，行李中有几对父亲以前写给她的信。

给鲁森太太的信出自父亲之手这点，除了罗丝的证辞以外，没有其他证据。现在，物证从伦敦寄到日本，她也把这事告知藤村巡佐。

“谢谢。”藤村巡佐说。

他并非怀疑罗丝的证辞，只不过身为警察，还是希望能够收集到物证，以便在专家鉴定时，连最小的疑虑都可以消除。

“令尊的信虽然和凶杀案没有直接的关系，但为了确定死者过去的人际关系，恐怕要暂时借几天。我知道这是很珍贵的纪念品，所以一用完就会立刻归还。”

藤村的声音显得比平常无精打采。

（大概搜查的工作进行得不太顺利。）

罗丝可以猜想得出对方的心情，因此并未询问。想不到藤村反而自己说：

“搜查工作意外地触礁……”

似乎把这个情况视为自己的责任，他低垂着头。

他拿了西蒙？基尔摩的亲笔函离去。从那背影，罗丝可以感受到一个工作受挫男人的“羞耻”。

她将目光重新移回笔记——

……曾经看过日本—教授写的一篇文章——文章中说他在外国旅行时，虽然很想从皮包取出《每天五元旅行法》之类的旅游书，可是又怕给别人看见，所以故意把封面遮起来。

读到这里，我忽然想起贝湼迪克小姐所说的“耻的文化”。若是美国的旅行者，恐怕都会大大方方地拿着这类旅游书在街上走来走去。与美国人相比，日本人的羞耻心实在太强烈了。

这并没什么不好，尤其它乃是日本文化特色的支柱。我只是有一事要麻烦各位。各位对其他事物如何害羞，都无所谓，只希望你们在学习英语会话时能抛弃自己的羞耻心，大胆地说。

……日本人讲不好英语，没什么可耻。像我这样的外国人……连日语都不会，你们会因而瞧不起我吗？在学习语言方面，假如太害羞，对学习是有负面影响的。尽管日本文化的精髓是羞耻心，但希望各位在上课时能尽量摆脱掉它，这一点我在上课前要再三强调……

罗丝重读一遍笔记，不禁哑然失笑。

笔记中写着：曾经看过日本—教授的文章。这一篇文章想必没有英译，那么不懂日文的基尔摩老师怎么可能会看得懂？——或许有学生会发现这个破绽吧。

于是，她做了些订正：

——曾经听人提过—教授……

解决了开场白，现在该安排上课的进度。她用手轻触额角，思绪却从上课计划飘开。

刚才藤村的来访仍占据她的心灵。

藤村说搜查工作触礁，是否表示已知道凶手是谁？想到凶手呼之欲出，她心中的妖怪便开始蠢动，只觉得胸口好像要被撕开似地，忍不住发出呻吟……

这个幻想令她不安，无法镇定心神。

她急忙拉开橱柜的抽屉，拿出镇定剂，吞下两粒绿色的小药丸。

就在这时电话铃响了，响应她的求救信号。

电话是中垣打来的。

——我们去赏花好不好？樱花差不多都开了。

听到中垣的声音，罗丝忍不住眼角发热。拜访过北杉博士后变得阴阳怪气这点，敏感的中垣自然也察觉到。所以，他明显地露出担心的神情。

“听说有的地方樱花树全开了。山下小姐说明天可以去诚访公园赏樱呢。”

罗丝故意开心地说。

——那么，明天我们去赏樱吧。下午两点在老地方见。好吗？

“好啊。”

中垣知道扶桑女子大学的校长讲究教育者纯洁主义，所以严守校长的吩咐。可是，罗丝却不认为非得这么矫情。和男朋友赏花难道不可以吗？

挂上电话后，罗丝击掌叫道：“对了，樱花！”

石村校长会说扶桑女子大学非常重视情操教育。新学年伴随着樱花季展开，所以第一堂课的主题何不使用樱花？

——日本人为什么喜欢樱花？

罗丝在笔记上写着。

就以这个问题为始吧——

接下去每堂课都谈论日本的性格、风土或其他相关问题。

甚至还可以做点意见调查的问卷。像：

——你最喜欢哪一种花？是樱花吗？

或许年轻女性的喜爱已和她们的父祖辈不一样了。若是真如此，倒想一探究竟……

罗丝热心地计划着上课内容，仿佛若不如此，便无法使体内的妖怪安定下来。

诚访山位于神户中心街市以北。从登山口只要爬五分钟的坡道，便可到达该公园的广场。

为了纪念明治七年法国人强森观测金星，特别建了一座圆柱形的纪念碑。纪念碑虽然在公园，不过实际观测的位置却是在更高的瞭望台。

就在金星观测纪念碑下的小山丘上，有一座胜海舟写的“海军营之碑”。那是用以纪念坂本龙马为教头时，创立的幕府海军操练所。

再往下走即至诚访山神社，从神社里侧到瞭望台，一路上开满樱花。由于是坡地，看起来好像几十株樱花叠在一起绽放似的。

腹地不大，也没太多赏樱的风景点。按常理推断，此地赏花客应该络绎不绝，其实却不然。

“一般赏樱的观光点都人山人海，这里却很安静。”

中垣说，他也是头一次到这里来。

“山下小姐介绍了个好地方……尤加利屋附近御影深田池的樱花也很有名，可惜感觉上却乱七八糟。”

仰头望着樱花，罗丝说道。

“有句话说美景不如美食，你知道吗？”中垣问。

“嗯，知道……我一直在日本待到十四岁。”

“现在啊，是花不如酒。否则怎么可能赏花赏得醉醺醺！”

“日本人为什么喜欢樱花？”

罗丝想起上课时要用的主题，随口问道。

“当然是因为樱花美呀！”

“可是其他还有许多美丽的花，而且我觉得樱花开得太绚烂。日本人喜欢的东西，是不是还可以再平实一点？”

“我猜是因为它果断干脆，很快地盛开，随后凋谢。日本人特别喜欢短暂却灿烂的生命。”

中垣口若悬河地回答。

这是个现成的标准答案。

“你的意思是日本人没耐性？”

“没错。日本四季分明，国土又很狭长，到处都有山峦河川。你在日本各地旅行，难道不觉得几乎没有一个地方没有山？像大陆地形那样，一连几天都行走于沙漠中的机会，在日本是完全不可能发生的。所以，也养成了日本人难耐单调景色的特性。”

“假如叫日本人在沙漠里连走十天，他们是会发疯的，对不对？”

“大概受不了吧。至少不像大陆地形的人耐力那么强。”

“还好日本景色丰富多变……嗯，假如樱花一连开几十天，日本人也会腻呢。”

一片花瓣掉在罗丝肩上。

中垣凝视着。

只见浅粉红色的花瓣从身穿天蓝色洋装的罗丝肩上，沿着她的身体滑落地面。

罗丝为什么一直把兴趣集中在樱花上？

“日本人喜欢植物。好像种植物的人比养猫狗的人还多，连狭窄的阳台都放满了盆栽。而且，日本人的家徽也多半是植物，和欧洲人的家徽正好相反。欧洲王室的徽章以及盾牌、旗帜，多半是狮子和老鹰等动物。”

“的确如此。”

中垣应和着，觉得罗丝今天格外多话。

（她似乎有什么心事……所以，想藉闲聊忘记。）

他猜想。

尽管并不健谈，但这个时候却不能不做个聊天的对象。

“欧洲人以前是畜牧民族，对动物特别有情感。日本人则是农业民族，自然对植物比较亲近。”

中垣说着，想起以前教社会学时，也聊过同样的事情。

“满有趣的推论……”

罗丝说完，从皮包里取出笔记本，不知写些什么。

中垣想起她的身分是学者。

交谈中断了。

他们肩并着肩，缓步走在樱花树下。

虽然有许多事想要说，却不知如何开口。中垣在心底斟酌着各种话题，最后还是决定保持沉默。

“我想去广岛。”

突然间，罗丝开口说道。

“广岛吗？果然……”

广岛是今村疗养的地方。罗丝想了解母亲，终究得去见一见今村。中垣才想到这里，罗丝便推翻了他的推论，用有力的声调说：

“广岛是研究现代史的关键。到那里去，对我的研究报告会有帮助。”

以一个对现代史有兴趣的人来说，原爆地的确是充满了吸引力。可是当她说出广岛这两个字时，难道潜意识里不会浮现过今村敬介的事？

“是吗？”

中垣不置可否地回应着。

“我打算五月以后再去。”罗丝说。“这个月才开始上课，比较忙……其实广岛并不远，我打算做两天一夜的旅行。你可以陪我去吗？”

中垣很高兴她提出邀约。

虽然到目前为止，工作还没敲定，但是只过一夜，应该没什么关系。

“什么时候都可以。”他回答。

飞舞的花瓣停留在罗丝栗色的头发上。

中垣停下脚步——

“你的头发沾了花瓣……”

“哦？帮我拿下来吧。”

中垣正打算举手，罗丝却自动靠了过来，依偎在他身边。

“你的心情似乎不好。”

中垣在她耳边低声说着，同时用左手环住她的腰。

“你看得出来？”

罗丝抬起头仰望中垣。

“嗯，从姬路回来以后……是不是在北杉医生那儿听到了什么？”

“在北杉医生那儿听到的，我已经全告诉你了。”

“不，还有……我觉得你有事瞒我。”

罗丝摇摇头，“的确很吓人，因为北杉医生的脸色太阴沉……这事我也告诉过你啊。”

“对方的脸色太阴沉——只有这个理由？……我不信。”

“你无法相信吧……连我也不信呢。”

中垣紧贴着罗丝的脸。像忍受不住中垣的视线似地，她闭上眼睛，眼皮轻轻跳动。

（她一定有心事。）

但她却还不打算把心事向中垣坦白。或许是无法告诉别人的事吧。于是，他温柔地说：

“有没有我可以帮忙的？我只知道你烦恼，而且严重到我会心疼的地步。”

罗丝闭着眼，摇摇头表示：

“我们谈点别的好吗？”

中垣点头同意，然后才想起对方眼睛闭着根本看不见。他伸出右手摘下她发梢间的花瓣。可是才刚取下一片，又有一片飘落在她的颈项间。

“樱花似乎偏爱掉在你身上。”

他一口气吹向罗丝颈间的樱花。

花瓣飘了起来，继续在她的肩头飞舞。

“看，连樱花都舍不得离开你。”

他用手指轻轻拂过她的肩膀。

罗丝睁开眼，“那么固执吗？”

“纠缠不休。”

“樱花是不是很惹人厌？”

罗丝忽然提高嗓子问，声音尖得连中垣都吓一跳。她也察觉自己失态，连忙露出笑容。

只是那种笑太过僵硬，让中垣的心不禁一沉。

如同中垣能猜出罗丝的心意，罗丝也多少可以反射性地觉察到中垣的内心波动。于是，她开始哼起一首（花儿何处去）的歌。

等她哼完，中垣问：“你知道那朶花儿何处去了？”

“你说呢……不是被姑娘摘下来吗？”

“被摘乃是不得已，其实花儿的自然归宿是被风吹落，掉在地上化做春泥。”

“化做春泥之后呢？”

“春泥成为樱花树的肥料，明年才能再开出灿烂的花朵。”

中垣想起清朝某位诗人的诗句——“化做春泥更护花。”

“自己化做肥料吗？……”

听到罗丝的喃喃自语，中垣猛然打个寒噤。因为罗丝的母亲也是牺牲自己，供养爱人。她是否把母亲和樱花连想在一块儿？

两人继续无言地散步于花下。

有些赏花客干脆在地上铺了塑料布，然后躺下来。中垣行经他们身边，手依旧环在罗丝的腰际。

春泥的比喻果然如中垣所料，使罗丝连想到母亲。走着走着，她忽然开口：

“今村先生住在广岛的什么地方？我们去拜访他吧。”

“好啊。”中垣答道。

中垣在心里盘算：听说今村的病情已相当严重，不知他会不会活到下个月。

今村敬介是了解罗丝母亲的重要人物。既然知道他在广岛，依照罗丝想了解母亲的心情，恐怕早就会抛开一切前去探访。

至少在拜访完北杉博士后，罗丝应该立刻展开下一步行动。只是她不知怎地，好像忽然失去了热情。

（这也情有可原吧。）

中垣想。

挖掘出的过去，可能对她而言是个太大的震惊。

无论如何，罗丝跟着父亲的时间比较长。她固然明了父母之间情分很薄，却没料到两人曾经处得水火不容。若要选择站在哪一边，她自然会靠向父亲——或许就是这个原因，让她想了解母亲的热情降低。

倘若拜访北杉的过程，一如罗丝所述，那么令她最受打击的，应该是确知父母失和。

（似乎另有隐情……）

中垣想着，觉得自己还没深入她的心。

“我已经拜托岛田。”中垣说。“有位名叫吉冈二郎的记者，对马歇尔事件有深入的认识，我正透过岛田向报社打听这个人。”

“啊，是吗？”

罗丝淡淡地说。

假如这事发生在刚到日本的时候，恐怕她早就睁大着眼，好奇地打听细节了。

“听说他住在熊本。我已写信给这位吉冈先生，请他告诉我事件的调查经过。”

“然后呢？”

“昨天才把信发出，还没那么快有回音。”

“有回音时，一定要通知我。”

“当然……”

有两个戴黄色棒球帽、看起来健康活泼的小学生，从他们身边跑过。

“真可爱。”

罗丝目送这两个孩子的背影，眼眶竟然发烫。

（她刻意把注意力集中在别的地方。）

中垣想知道这个中的理由。