G氏的故事

三天后，岛田良范从B报社的友人那里，打听到《万叶集》的法文译者今村敬介的消息。

今村目前住在广岛市的D医院，本人似乎相当衰弱。虽然不知详细病情如何，但能不能会见访客，以及就算会见访客，能否谈论以前的爱人，在在都是问题。

中垣想，不论如何还是先通知罗丝吧。

——谢谢，劳你费心了。

大概是中垣多虑吧，他觉得罗丝的声音出乎意外地客气。

第二天，有一封信寄到祥顺寺，信封上写着熊本的地址和吉冈二郎的署名。但它并不是普通的信件，而像一本杂志。

（难道写了这么厚的信？）

怀着期待的心情，中垣打开信封，只见里面果然是一本杂志，可是没有信。

杂志的封面上用宋体印刷着“玉石”两个大字，大约有一百多页。

取玉石为名，可能是因为玉与石外表相仿，内容优劣却相差甚远吧。

中垣猜不透吉冈为何以这本杂志代替回信。

（怎么回事？）

中垣他狐疑地翻开封面，打算先浏览一下目录。结果就在那两页目录中间，夹着一张对折的信纸，飘然滑落在中垣的脚边。

中垣拾起信纸打开。

那是一张便笺。中垣先看信尾，确认发信者是吉冈二郎，才从头开始看——

来函获悉。尊驾在信上说，西蒙，基尔摩的女儿到日本，为了想明了过去的真相，正进行各种深入的调查，敝人经观察得知，基尔摩夫妇与马歇尔事件关系甚深，或许此乃敝人之想象亦未可知。然而是否该把敝人观察所得告知此姝，由于敝人对此姝个性不甚了解，实难定夺。

一年前，敝人曾针对记者生涯中触碰过的最大事件——马歇尔事件，以（G氏的故事）为题，发表在《玉石》这本杂志上：那时我正好到柬京，听人说起基尔摩先生在伦敦过世的消息，便打算以小说体的形式，将他的故事记录下来。由于迄篇文章内容相当完整，故而以此丈代替回信。唯敝人文采甚差，词不达意处尚请见谅。尊驾既然封基尔摩之女知之甚详，尚祈阅毕此文后自行斟酌，是否适于让她了解真相。

吉同二郎敬上

这篇（G氏的故事）刊登在杂志的最前面。

中垣走到小几边，正襟阅读起来。由于吉冈特别指明，读完后再判断该不该告诉罗丝，使他格外地慎重。

（G氏的故事）内容如下：

听人说S．G在伦敦死了。

当我从朋友那里获知消息时，说真的，我有点意外他居然还活着。

算算年纪，G才六十来岁，不能说是老头子。我认识G时，他才三十多岁，可是看起来年纪已经很大。

总之，G是大家所说的未老先衰的那种人。

他的个性沉默寡书，是位安静的绅士。不过，这一点倒不是使他显老的唯一原因。我觉得这个人曾经有过许多特别的体验。在他的性格中，混杂着强韧与脆弱的矛盾。

太强或太弱皆是人性。若说人软弱，那么在他的经验里，便常有绝处逢生的坚强韧性展现出来；若说人刚强，那么在碰壁之后，强度反而瞬间变得脆弱易碎。

G是在英国接受过特殊训练的谍报人员。他先在中国的上海从事谍报工作，昭和九年因同样任务来到日本。

至今我仍怀疑，所谓的间谍只是项单纯的职业，还是必须要有强烈的爱国心做后盾。

G选择买卖古董，当做从事间谍工作的掩护职业。他收集东洋的古董，再转卖给欧洲或美国的收藏家。

后来G在日本宪兵队接受侦查时，曾做过专家测试。那次测试的成绩证明，他对古董的知识及鉴赏能力，不亚于一般所谓的专家。

光以G从事古董交易这点来看，他是相当成功的。G拚命学习，可能他本来便对古董有兴趣，才会想要以这个行业做伪装。

总之，G很容易令人连想到他放在店里的青瓷，颜色那么深不见底。我觉得他只适合从事这个行业。

从表面看，青瓷会随光线呈现出各种色泽，同样的，G的心理也有许多层面。

到日本之后，为了隐瞒身分，他开始从事古董品的交易活动。不久，他忽然受到强光照射，而他的内部也如青瓷一般，改变着颜色。

光的来源是一个叫H的日本女子。

他在京都某家古董店结识H。H是这家古董店的店员，她有个爱人住在医院。为了替爱人筹措医药费，她不惜牺牲自己，希望能找到一个肯花钱的大佬。

H是个放出特异光芒的人，打从一开始便向G先生坦承此事。

——我要给他最好的，所以我需要钱。

她明白表示。

G知道H的爱人是不可能痊愈了，他期待时间会解决自己的爱情问题。于是，他对H的要求，提出以下条件：

——我们正式结婚吧。

住院治疗要花钱，这点G不是没考虑过，但是H为了使自我牺牲发挥到最大效果，竟然让爱人接受当时最高级的治疗。这一点超出G的意料。

我们不清楚英国谍报机构的预算如何，但是英国当时的财务应该相当困难才对。G开古董店的资金即来自谍报机构，是盈是亏皆需向上级呈报。

结婚后，G的生活费或收集情报费用皆暴涨，但是政府给他的钱却并未增加。

同时，他的秘密任务亦被其妻H获悉。本来身为谍报人员，应有本事连最亲近的人也瞒过，然而H非常敏感，才会一下子便被看穿。

无论如何，基于自己是日本人的心情，H很想使丈夫放弃间谍工作。

可是她又不敢告密。

因为一日一离开G，H的爱人势必无法继续接受治疗。

最令G烦恼的是财务问题，他会经告诉妻子：

——要不是我从事间谍工作，怎么可能救得了你的爱人？

但是，毕竟超额的支出无法一直持续下去。

于是，G不得不倒戈投敌。

他想到一个增加收入的方法——和日本谍报机构挂钩，也就是一般人所说的做反间谍。

当然G随时接受上级的监视，不过和敌国建立关系，未尝不是获取情报的方法之一。而且为了不使监视者起疑，他还可以向日本方面要点情报搪塞过去。总之，G以巧妙的手法瞒住本国的情报单位，成了双面谍。

G的一切心思全是为了替H的爱人筹措医药费，也为了满足H的爱国心。

G背叛了他的祸国。这是他的弱点，还是其坚强的一面，恐怕不是我们所能判定的。

经济问题解决之后，G又有新的烦恼。

不介意自己背叛祖国的人，想必心狠手辣，冷酷无情吧——我不认为如此。

当时，我才从B报社的政治版调到神户分处，宪兵队立刻拜托我担任协助反间谍G的工作。

间谍要打听消息，和地方报社记者混在一起乃是非常自然的事，尤其对方又是专门跑政治版的记者。

其中曲折由于太过专业，在这里不便赘言，总归一句话，我们主要是从事情报交换的工作。

这便是我和G相交往的开始。

我当然知道G氏被收买做反间谍的事。可能G认为被我识破，是一项无法忍受的屈辱吧，他和我碰面时多半是低着头。尤其是当我给他钱时，他的头垂得更低。

—人生好似暴风雨中的小船。

有天晚上我们一起吃饭，G忽然这么说，口气相当悲伤。

我猜不出他真正的心意，只好沉默不语。他又继续说：

——我认为没有一个人能摆脱命运的安排……与命运相比，自我意志显得多么渺小！我们随着波浪高低起伏，就算风平浪静，也是在海上漂荡。…

这些话富含深意，而且极具哲学性。

——你的意思是人生无法控制吗？谈恋爱呢？

我问。

——人与人在一起亦属偶然，而且一旦爱上某人，便无法自拔……好像从偶然相遇的树根上开枝散叶，人生其实是很辛苦的。

他回答。

因为不想太引人注目，他从不邀请我到他家。可是，我对他的事却知之甚详。既然身为反间谍，所有行止皆有一百八十度的大转变。也就是说，有时为了便于收集情报，他会故意违反祖国的指示。当然，日本方面也从未松懈对他行动的监视和调查，以免他是假装背叛。

在这个调查过程中，我自然明白G与其妻H的关系。

G原先期待可以靠时间改善的事情，后来进展得并不顺利。因为他妻子的爱人居然在接受了最佳医疗后，身体逐渐康复。这真是个悲剧啊！病人身体痊愈会是悲剧，这个说法或许奇怪，可是对G先生而言的确如此。

H一开始是感谢G的。但在知道丈夫从事间谍工作之后，她觉得自己所承受的恩情已抵消了，谁也不欠谁。

G从事间谍工作时，有一个叫K的法籍妇人从旁协助。G要倒戈投敌，首先得说服K。

这位K太太是个美貌的寡妇，而且喜欢和男人勾搭。G为了隐瞒自己背叛本国情治单位的事实，必须要封住她的口，也就是想办法笼络她。对K而言，博取欢心最有效的方法是和她上床。

——于是，G假装和K坠入情网。

H打一开始就从心眼儿里讨厌同性的K，正所谓爱人眼里容不下砂子。

这点使G非常烦恼。

首先，妻子从感谢的立场变成对等的心情，再加上K的介入，更使她燃起憎恨之心。而K则掌握了G的弱点。

另一个令他烦恼的是工作。

我从宪兵队那里知道，他们和G的关系并不好，总认为G提供的情报并不重要，严命他收集更重要的情报。具体而言，也就是要求能彻底破坏英国在日本间谍网的情报。更直接了当地讲，日本方面对于G在日本的上司是谁，以及其组织怎样运作，统统一无所知。

——我知道你为难，可是当初既有所觉悟，就该坚持下去，否则我这边也很烦恼呢。

我对他说。

——倘使你换作是我，会揭发你的上司吗？我们易地而处吧。

G抵抗地说。

可是，站在日本方面来看，与其重视G做反间谍的未来利用价值，不如先使其破坏目前的间谍组织。

几天后，我必须对G下最后通牒。

——假如你再不说出上司的名字，我就只好逮捕你了。

宪兵队表明立场。

我则向苦恼不堪的G保证，只要他供出主脑，便可保障身家性命安全无虑。

——让我考虑一下。

G迟疑地回答。

但是第二天，他就供出了M的名字。才不过一天的光景，他忽然变得好憔悴。

种什么因，结什么果，G在决定做反间谍时，应该亦已料想到现在的困境及未来可能面对的困难。

或许当初G把事情想得太过单纯。

然而，现实却往最坏的情况发展。

他供出的M因为怕机密外泄，决定封住自己的嘴——从三楼的侦讯室跃下身亡。负责看守的警卫一时疏忽，来不及阻止惨案发生。

由于受当局请托，我不得已涉入这个事件，也了解许多一般人无从得知的内幕。当然，M自杀时我并不在现场，所以无法说出确实的真相。而且，就算和我最亲近的宪兵军官，也不愿意告诉我任何秘密。

当时我曾怀疑，M其实是被拷问至死，宪兵队为了欺瞒世人，才诡称其自杀身亡——这种情形在当时极有可能发生。

说真的，起先我只抱着三分怀疑，可是后来疑惑越来越大，甚至到了半信半疑的地步。

为什么我会怀疑M是被拷问至死，而非真的自杀身亡？这点和G后来性情大变有关。

不知从什么时候起，他变得像个魔鬼。

或许就在经过那一天的煎熬，使他憔悴不堪之后，才开始性情大变的吧。

M被逮捕后没多久，G也遭到逮捕。理由是假如不这么做，G将会被他自己国家的特务机关怀疑。。

以往由我担任G与日本方面的连络工作。但G被逮捕后，不必再避人耳目，就可以直接和宪兵队沟通。

——请杀了M。

或许G会对日本军方提出这样的要求。

按照当时情况来看，M的死对G来说不啻为一大福音。首先M一死，秘密不再外泄，G就可以被释放；同时，它也是保证永绝后患的良方。

由于事情的发展对G太过有利，使我不得不考虑此一可能性。但是，当时的我立刻就打消此念。

——G绝不是这样的人。

直到我发现G已变得像魔鬼时，方才警觉当时否定得似乎太快，而且根据也太薄弱。

总之，该事件最后以M自杀、另一个位于下游的中国留学生被驱逐出境、G无罪开释收场。

后来，日本的谍报机关找别人负责和G连络。常换连络员亦为谍报工作的特色之一。而我也因为这样，才能和G有比较深入的私交。

既然和G做朋友，自然常被邀到他家，于是我也和H变得熟稔起来。

时光飞逝，一晃眼大战结束了——

大战结束对G而言，真不知是何等滋味。

G是反叛者，反叛者必须受惩罚——这乃是在确定的情况下所做的前提。

战时G顺利取得日本国籍，并经其祖国上级机关的授意才进行。所以哪怕他被证实叛国，也可以因其日本国民的身分受到保护。更实际一点讲，由于两国没有邦交，英国政府似乎奈何不了G。

然而，G却打算隐瞒其为反间谍的事。

大战结束，他就和祖国的特务机关取得连系，同时将自己置于一旦被发现叛国便得身败名裂的困境。

那时，我有一次去G的家里拜访。说来真不好意思，此行其实是为了取一些外国制的食物。

G正好不在，夫人出面接待，她高高兴兴地拿出我要的东西，却怎么也不肯收钱。

“我有事想和你商量。”

H央求着。我知道躲不了，索性在客厅坐下。G氏在神户的家侥幸逃过战火的摧残。

“我会被G杀死！”

她立刻开门见山地嚷道。

“怎么会……”

我当时的反应是她八成在开玩笑，要不便是她发现G与K的关系，故意夸大其诃。

然而，H接下来的诉说，却不是空穴来风，而是有凭有据的。

她表示有次丈夫忘了锁抽屉，被她在里面翻到一瓶毒药。由于长期照顾生病的爱人，使她对药品的认识并不亚于医护人员。

面对妻子的诘问，G只淡然地说：

——像我从事这种工作，当然得准备这种药啊。

“可能你太多虑了吧。”

我安慰她说。

“假如我们夫妻像一般人家那么恩爱，说不定我会相信他的话。可是，情况却远非如此。现在呀，我们俩之间不是吃人，便是被吃！”

H长得很美，否则G怎么可能明知她有爱人，还死心塌地迷恋上她。

可是，我却觉得她的美会给人压迫感，好像没有空间呼吸似地，一切都紧缩在一起。

她那僵硬的口气与外表倒挺相称的。

“是吗？……”

我只好随口附和一句。

“你知道K吗？”她说。“K喜欢G。她是个单纯的人，想到什么就做什么。最近，她正在央求G和我离婚。”

“不管她再怎么说破嘴，你们夫妻相处也不是一两天，感情哪能说断就断……”

我为了使她放心，连声安慰着。但她并不是个易于被说服的女人。

“K对外子拥有一招撒手锏……她可以威胁外子说，要密告英国政府有关他背叛祖国的事。这点对他具有相当大的压力。我也和K一样，拥有一招撒手锏，而我则要求外子放弃和K的关系……我和K仿佛以相同的武器决斗。我们拿着同样的武器，对付外子。”

(G真可邻……)

我不禁为被两个拿着同样武器的女性逼迫的G，产生无比同情。

“你觉得G可怜吗？”

像看透我的心事似地，夫人说道。一丝不苟的女性拥有一颗敏感的心。

“嗯……”我只好承认。

“假如我心软就完蛋了。这是战争。G也是个战士，同情他便是瞧不起他！”

“瞧不起？”

“G不是个面对挑战，会恬不知耻地撒手离开的男人。你觉得他会怎么样？”

“这个……”

“其实我心里非常清楚。不管对我还是K……他都会毫不迟疑地除掉我们。这绝非夸大其诃。我太了解G。他的个性优柔，就像哈姆雷特一般，决定前总是摇摆游移，然而下了决心后就会不顾一切地勇往直前。你看他背叛祖国时，不就是这样吗？”

“这么说……”

我回想起G在一天之内整个人性情大变的经过，而且其后他的行为也确实配合新决定，彻底改变。

“他被两个女人逼迫，同时这两个女人也都握有撒手锏……G只有杀死我们才能解脱，一定是这样没错。”

听到这里，我不由想起M的跳楼自杀。我对这个事件的疑惑，随着夫人的话语逐渐升高。

“真的吗？……”

我只能再一次发出含糊的声音。

“没什么好怀疑。”夫人斩钉截铁地说。“我很清楚一旦向他挑战，必死无疑。所以晚上我都不敢睡。我们现在虽然分房，可是只要他铁了心，房间上锁并不是问题……而且我没有人可以诉说。因为若要解释清楚来龙去脉，实在太过复杂。你不一样，你对我们夫妻的事非常清楚，不必多说便可以明白……假如有一天我忽然遭到不幸，十之八九是G干的……或许他会布置得十分巧妙，但请你一定要仔细调查，为我申冤……拜托了。”

我凝视她美丽的脸庞，确信：

（她并非得了被害妄想症。）

“我知道。”我诚恳地回答。“希望这个悲剧永远不要发生。”

“我也这么祈祷。只是G为了保护自己，什么事都做得出来。他现在一定在考虑，到底要先杀我，还是先杀K。对于潜藏的危机，K可一无所知。这个笨女人只晓得每天哼着歌，悠闲地过日子。因为她笨，反而不必太操心。笨女人好摆平嘛。就算与她为敌，也不必太害怕……如此想来，G的对象一定是我啰。”

尽管谈论这么恐怖的话题，她仍然保持一贯冷静的态度。我甚至觉得她冷静的态度比谈话内容还令人毛骨悚然。

她继续着话题——

“或许你认为我太冷静了。其实那是有原因的。”

她再一次看穿我的心事。但真正叫我吃惊的，是她的话语。

“什么原因？”我问。

“我之所以不致太过紧张，是因为知道G另外有一个强敌。那个人比我和K要难缠多了。G曾对我说过，他想和K分手，但不能太急于一时，还得再和她纠缠一阵子。相信他也对K说过类似的话。K那个笨女人一定比我好骗。只要我们不使出撒手锏，大家就相安无事。”

“那么G的劲敌又是谁？”

“那个人你也认识。”

“哦？……”

她露出贝齿一笑，可惜笑得不太由衷。收敛起笑容，她说出一个人名。

那个人我确实很熟。

他便是当初负责收买G的日本前宪兵上尉。由于牵涉到谍报工作，大战结束后此人也潜藏起来。

“很有趣吧？那位宪兵上尉也和我们使用相同的武器。听说他手头很紧，所以恐吓外子拿钱出来，否则就要抖出外子背叛祖国的事。G确实给了他三次钱。假如G决定要杀人灭口，他会从这个宪兵先下手，然后才轮到我和K。”

尽管表情十分镇定，但当“杀人”二字自她口中吐出时，还是让人不寒而栗。

不久，发生了一件貭正叫我从背脊凉到前胸的事。

那位前宪兵上尉遭人谋杀了。

尸体倒在神户被烧毁的破屋中，是被人用手枪射杀的。

大战刚结束，警力相当薄弱，到处都有类似的暴行。一般人把这宗谋杀案看成做黑市买卖的奸商，彼此钩心斗角争夺地盘的仇杀。

只有我知道凶手是谁。可是我没有证据，证明一切出自G的计谋。我晓得被杀的前宪兵上尉的经历和交友状况，所以除了G再也找不出别的嫌犯。

我立刻打电话到G的家里。

接电话的是夫人。

G似乎不在家。

“那个宪兵上尉被杀了。”

还记得，当时我的声音沙哑又颤抖。反倒是话筒中传出的夫人声音，显得异常镇定。

“正如我说的吧？……下一个就轮到我啰。嗯，当然我会小心。万一有什么三长两短，你一定要依约调查哟。”

身为记者，做调查乃是轻而易举的事。我针对该事件依自己的推论，写出以下这个故事。

这个故事名叫《G氏的故事》，是以G的口吻，用第一人称的方式写出——

……射杀日本前宪兵上尉，使我明白自己的冷酷无情。最可怕的是，我居然没有受到任何良心的谴责。

在我的内心深处认为，以子弹射穿这个傲慢又卑劣的家伙的心脏，乃是天经地义的事。

反倒是妻子的呵责代表了我的良心，鞭苔着我。

——再也没有比你更小心保护自己的人了。具有这个必要吗？

她常把这些话当做口头禅一般挂在嘴边，而我也回答如仪：

“当然有必要。我不保护自己，谁来保护？我又不像某人，有亲密爱人誓死照顾！”

只要这么一说，她就立刻闭嘴。

她是个爱憎分明的女人，会经爱之入骨，亦可能恨之入骨。爱与恨只是一线之隔。不，或许可说是由爱生恨吧。直到现在，我仍避免去伤害她的感情，而且我也不觉得那些话会伤害到她。

相反地，她非常自豪于照顾生病的爱人。其实，真正受到伤害的人是我。

当初爱上她时，我打算要牺牲自己，也就是为爱献身——可是，这点却与我的貭正企图互相矛盾。因为我爱她，自私地想拥有她。

毕竟每个人都最爱自己。

想通之后，我决定了自己的行为准则。这实在是个简单的问题——我非活着不可！

还记得小时候坐在泰晤士河畔，眺望有着白色小石的坡地，以及远方绵延不绝的果园。那是自己活着的证明。

我已经有几十年没回英国了。战争结束后，所谓的存活之道似乎要与回英国一事结合起来考虑。

我说服自己必须要活着回英国。不，也可以说，只有回到英国，我才能活下去。

在日本的我太卑微、太肮脏了。

身为谍报人员，我深知这个世界里赏罚分明。假如他们知道我会经背叛，一定不会放过我。

为了活命，不管碰到什么事，我都必须把丑陋的过去给埋藏起来。

然而，却有笨蛋打算利用揭发我的过去来恐吓我，向我要钱。他不知道这不单纯只是钱的问题。为了能够生存下去，我已然忘记自己的原本面貌，M事件便是个很好的例子。

于是我一狠心，便把这个笨家伙给收拾了。

妻立刻发现这事是我干的。

可是，K却毫无所觉。妻和K都像这个前宪兵上尉一样，以过去的事威胁我。妻说假如我不和K分手，她就要公开我做反间谍的事：而K也警告我，叫我快点和妻离婚。

“为什么还在迷恋那个日本女人？”K说。“她根本不爱你，她爱的是别的男人！你难道要一辈子忍耐下去？”

“但是，她知道我的过去。假如她到处去说的话，我就只好下地狱了。”

“那可真糟糕。难道没有更好的解决方法吗？”

K抿着嘴唇说道。这时的她看起来像白痴，一副娇憨的模样。

“另外还有人知道我的底细。你记得吗？那个和我打交道的日本宪兵上尉……”

“啊，就是那个被谋杀的人嘛……幸好，不晓得谁把那人给干掉了。”

“不是别人，其实就是我做的。”

“哦？”K倒抽一口冷气。

她大吃一惊。

不过，那只是单纯的惊愕，还称不上有危机意识，或者觉得恐怖。

不用我说，妻便明白谁是杀死宪兵上尉的凶手，而对我感到害怕。她甚至处处小心提防，大有万一逃不掉，不惜背水一战的决心。

现在世界上知道我的秘密的人，只有妻和K。与妻戒惯恐惧的情况相比，K似乎完全不了解她所面对的危险。哪怕有前宪兵上尉被杀这个例证，她也依旧懵懂无知。

“喂。”K压低声音对我说。“反正已经杀了人，杀一个和杀两个没什么不同……我是说你太太啦。”

最后一句话实在画蛇添足。难道她以为不这么明说，我就想不到吗？

“我正在计划做掉第二个。”我说。

“是吗……只有这么做了。”

K默默点头同意。

她真的是迟钝得吓人啊。我已经在暗示她做掉第二个人之后，还有第三个，但她居然无动于衷。

“但是，恐怕不容易噢。”我故意皱着眉说。

“为什么？你不是已经杀了那个宪兵上尉？”

“你想想看，她是我的妻子，而且大家都知道我们夫妻感情并不好。现在她被人杀死……十个人中有九个会怀疑是我干的。宪兵上尉和我之间的关系，只有少数几个人知道。他和我太太的情况不一样。不是吗？”

我费力地解释着。

K似乎正在脑中整理我刚刚说的话，以她的智力要花一点时间才能把来龙去脉想清楚。片刻之后，她说：

“所以只要你没有嫌疑就好办了，对不对？”

“当然啰。”

我尽量小心不要在声调中透露出轻蔑的语气。或许对像她这样的笨女人，不必如此费心。

“那么你不在场就好啦！”K沙哑着嗓子说。“你不在场就不会被人怀疑。对啊，你那时只要不在神户就行了。最好是去远一点的地方，比如东京呀……不就没问题了。”

“可是我不在神户，怎么杀死我太太？”

这句话说得太白了点。但是对K若不这样，又怕她听不懂。

“你可以不必自己动手呀。”

K兴奋得双肩颤抖。

“我不必自己动手？”

其实我听K一说，知道她安的是什么心。插上这一句话，只不过打个岔罢了。

“我来做啊！”

K探身说道。

“你能吗？”

“很简单呀……你太太不是睡前会吃安眠药吗？我可以趁半夜她睡熟以后动手……那时你故意到东京去，只要把钥匙事先留给我就好了，一点都不难。”

“真的吗？可是还有不少问题呢。例如就算我太太睡熟，家里还有女佣呀。”

“这一点我早就想到。”K胸有成竹地说。“让她休假嘛。等阿芳回有马老家，再动手也不迟。”

“嗯，听起来很完美。可是我已经没有枪啰。上回杀死宪兵上尉之后，我就把枪给扔了。否则把枪和子弹一比对，便知道是我干的。”

“我不想用枪，只有你们男人才会用那么暴力的东西杀人。”

“那么女人怎么杀人？”

“放火。”

“放火？”

“是啊！只要在你太太睡的房间四周洒上汽油，再点上火，轰地一声便烧得精光。就算没吃安眠药，恐怕也逃不出去。同时因为用汽油，所以消防车还没到，房子就已经只剩焦土。”

我凝视着她的脸。

一副得意洋洋的表情——实在很难形容。对我而言，感觉松了口气。与其说是有种奇妙的悲壮感，不如说是有些迷惑。

“可是，我有女儿呢。”我说。

“哦，是小R嘛。”

K直到这时才注意到我女儿的存在。但是，思索数秒之间，她问：“你爱小R吗？”

“当然，她是我的亲生骨肉呀。”

“那么叫阿芳把她带出去玩吧。阿芳以前不是也带她出过门？”

“是啊。阿芳会带女儿去过有马，还住了一晚呢。”

“那就很自然啦。就这么办，没问题吧？”

恶魔的诱惑——不过，K还称不上是恶魔。况且，整个事情的发展并非K在诱惑我，而是我在诱惑她。

“接下来就看时间了。”K说。

K也害怕和我共同密谋的事被揭发。

“可以吗？”

“没问题。”

K咯咯笑着答道，露出天使般纯洁的表情。

看到那沉着的面容，我安心不少。

K虽然一直从事比较基层的工作，但毕竟是做危险性高的间谍活动。同时，她以前的工作成绩也相当不错。

我想K之所以能做好谍报活动，主要是因为她从未考虑到工作意义之类无聊的事，完全按照上级指示行事。考虑意义或效果什么的，反而容易坏事。

在这个情况下，K毫不迟疑地接受了杀害我妻子的任务。她不会思考什么剥夺人类生命等道德问题，换句话说，就是毫无顾忌地勇往前冲。

当她还在担任我的助理时，便已展现出其敏捷如豹的特质。

“什么时候行动？”她问。

她似乎期待着这天来临。

“总之，挑我去东京的日子吧。”我回答。“平常没事去东京，容易启人疑窦。不过，我最近有事要去一趟，你再等一阵子。”

“好吧。”她有点不服气地说。

（尽量快点解决！）

我想。

趁着她现在兴致正高。假如一再拖延，恐怕会影响到她下手的决心。从事间谍活动，只是做事而已，现在这个任务却与她本身的利益相关。

另外，我也觉得必须要把未来的事先说清楚。

“我老婆死后，我们也不能马上在一起。”

“为什么？”

K立刻嘟起嘴巴。

“因为你会被人怀疑啊。到时不就麻烦了？”

K把手抵在额角想了想，“嗯，马上在一起，的确会让人起疑心。”

“我认为至少得等两年。”我说。

当时，我因为进驻军的民政关系，每个月都必须上东京一趟。

这次到东京后，我刻意请了几个朋友来宿舍打桥牌，制造不在场证明。

我显得格外地热中输赢。

身为间谍的我早已被训练得必须割舍掉人世间的一切情感。然而，只要我一想到妻子被烧死的景象，就立刻心乱如麻。为了拂去那恐怖的影像，我只有拚命玩牌。

赌博这个东西，一旦失去平静就只有惨败的份儿。那天晚上，我果然屡战屡输。

（输得这么惨，怎么办？）

可是越想赢，反而输得更多。

“不要再玩了吧！”

看我输得那么惨，同事们都同情地劝着，可是我偏偏执意不听。

大家应该都看得出我的神情有异。善于隐藏自己的喜怒哀乐，本来便是做间谍的重要技术之，然而就连自认熟悉此道的我，那天晚上也差点穿了帮。

幸好，事后没有人把我的失态和妻子的死连想在一起。或许是我多虑吧。同事们因为也沉迷于输赢，所以，我的焦虑被解释成热中输赢的必然表现。

我们玩桥牌一直玩到半夜。

大约在凌晨三点牛左右，忽然有人从神户透过我出差的公司，打电话来宿舍。

听到电话铃响，我整个人几乎要从椅子上跳了起来。

房间里只有我期待着电话铃响，但也只有我显得最惊慌。

（不行，我仍然要装作把全副精神放在牌桌上的模样。）

电话铃响时，这个念头在我脑中一闪而过。我拚命压抑因害怕而微微颤抖的身躯。大家都注视着我。我想，一定是在听到电话之后才会惊慌失措，得先去接电话不可。

“这时候，什么人打电话来！”

一个在电话旁的人拿起话筒，“什么事呀？”

“喂，G，是你的电话。听说神户方面有紧急的事要连络。”

我歪着头说。这种假装疑惑的表演是我最拿手的。

接下来发生的事已不需要演技。

我脸色苍白，倒在沙发上，真的感到一阵昏眩。

“发生了什么事？”

不记得是谁问的。可能不只一个人吧。

“我家失火了。”

我痛苦地答道。

“哎呀！真糟糕，嫂夫人和令媛没事吧？”

对这个问题我无法回答，只能无力地摇摇头。

不知是谁将杯子凑近我的嘴。

杯中的液体流到舌尖，我闭上眼，感受到白兰地的芳香。

同事们纷纷帮我打点一切，订妥了一大早飞往大阪的军机座位。

（我一定要活下去！）

在飞机上，我配合着隆隆的音爆声在心底吶喊。

我已预知自己应该表现的态度，并且练习过许多次——那是一个丧偶丈夫的悲鸣。

事实上，如同在东京听到噩耗一般，根本不需要任何演技。

泪水自然地从我眼里汨汨流出。

面对妻的遗体时，我几乎无力抬起双脚，必须要靠左右两旁朋友的搀扶才站得住——那焦黑的尸体，当我乍见它时，觉得自己的心也化做灰烬。

而且，这灰被风一吹便四散飞扬。

一切按照预定计划进行。唯有我的心似乎逸出原先画好的线条，成为一个意外。

首先我害怕见到K。

我要活下去——尽管这是我的最高原则，但我却害怕活着见到K。

当K以吊问客的身分来致意时，我想我的脸色一定很难看。

寻常寒喧过后，K悄悄地说：“我想我们暂时不要见面比较好。”

听到这话，我松了一口气。

自从见到妻的遗体，对活着的我而言，回国似乎已不再那么甘美。

活着变成了一种惩罚。不久，我决定带女儿搬到东京，过自我放逐的生活。

我想，总有一天我要回到泰晤士河畔，只是归去的日子必须往后延而已。

至于对我的惩罚则是永不停止的。

或许我这么说太过矫情。

间谍的心是冷的。

可是，一个背叛祖国的间谍，已经丧失了干这行的资格，无法再继续冷酷下去。这样的我多亏有杀妻这件事，才能保持冷酷。

而后，像冰一般冷的心不会变热，只会化为灰烬。

一旦摇晃，立刻四散飞扬，什么也没留下。

我那一向反抗激烈的妻，这次居然默默承受了死亡。说不出是为什么，她的逆来顺受，反而让我觉得什么地方怪怪的——

（G氏的故事）到此结束。

但是最后写着“待续”二字。

在文章的最后一页也夹着一张便条，里面写着：

这篇小说（或许你不认为它是）尚未完成，其实我真正想描述的是G以后心情苦闷的部分，但我的想象力目前仅及于此。

当然这是虚构的故事，可是我认为真实情况八九不离十。至于我嘛，可以算是第四个知道G底细的人，但G一向把我视为知己，并没当成敌人。G搬到东京以后，我们亦见过数面。那时他的模样和谈吐，都令我相信这个虚构的故事确实发生过。

容我再赞言一句。K后来男女关系变得那么复杂，与她和G相恋无疾而终这点，有莫大的关连……

读完（G氏的故事），中垣认为最好不要让罗丝看到这篇文章。

（文章中所写的事，她是不是也隐约察觉到了？）

不过，那毕竟只是罗丝一时的幻想，倘使再加上这篇小说佐证，岂不太残忍了？

虽然想象很恐怖，但只要尚存“应该不是这样”的后路，罗丝就可以获救。

从罗丝最近的情况来看，可能她的思维已陷入某种困局。（G氏的故事）其实只不过是吉冈想象出的小说。但是，假如他们两人的想象一致，不就等于证明那是事实了。

中垣想着，把杂志塞到皮包底层。