拂晓之光
“确实是兰波太太没错。”
罗丝清晰地说。
白布盖上兰波太太的脸。
由于也请中垣照道来确认死者身分，所以尸体还没有放进冰库。
死者的死因是自杀，除了有留下遗书，从遗体外表亦可以清楚判定，所以不需要法医解剖。
——医生和警察都这么表示。
原本留在病房中的警官有事外出后，罗丝一个人留在K医院的某间病房，独自守着兰波太太的遗体。
她揭开白布，再次凝视着兰波太太的遗容。
“妈妈……”
罗丝轻声呼唤。
打从中垣告诉她有关仓田丰子的事之后，罗丝便开始怀疑自己的母亲还活着。
她为了准备教材，查了不少介绍日本民俗的书，里面针对祭典有着如下的介绍：
——葵祭本于农历四月中旬酉日举行，现改定为五月十五日……
每次读到这里，她就会反射性地连想到母亲的祭日。
同时，又加上母亲在大战结束第二年葵祭之日，带着病重濒死的朋友回家。
两件事连系在一起，忽然一道灵光刺穿她的胸膛。
那是去姬路拜访北杉博士后不久的事。
“啊！”她不由得叫出声。
总算有点了解北杉博士那种欲言又止、行径怪异的背后因素了。
（难道北杉博士知道妈妈还活着？）
回想起北杉博士沉重的声音，罗丝突然感觉有一股奇异的力量钻入她体内。
——罗丝小姐，人生本来便有幸与不幸……太过多虑反而会招致不幸……
——我能说的全都告诉你了，而且无所隐瞒。
——有一些事你可能不要知道比较好。不，应该说是不可以知道，当然这部分我没说……
罗丝不可以知道的是什么？不就是其实她的母亲还活着这件事吗？
（我是不是看起来既无知又可怜？）
罗丝走出北杉的医院时，脑际忽然浮现这个念头。
总觉得北杉博士一直用怜悯的眼光看着她。大概任何人只要晓得立花久子还活着，都会用相同的目光，注视这个被蒙在鼓里的女儿吧。
假如母亲还活着，而且是在日本，那么一定会想接近女儿的——罗丝想。
自从发生鲁森太太事件之后，罗丝？基尔摩的名字便出现在各大报章上，等于为她来到日本登了次免费广告。
可是，罗丝再三思索，自己身边似乎并没有和母亲年龄相仿的中年妇人。
（会不会是兰波太太？）
产生疑问的原因是与中垣约会时，曾经听他说过，当初在武昌号上兰波太太特别叮咛：
——你要为罗丝做个好男人，不要使她的梦破灭。
这种叮咛显得有点超出一般关心的程度。
倘使对方不是自己的亲人，只会让人觉得多管闲事。
罗丝越想越烦恼。
这个烦恼使中垣跟着担心起来。本来她打算趁准备功课，暂时压抑住自己奔腾的思绪——
然而，老是一颗心悬在半空，也着实叫她受不了。
二十三年前母亲到底死了没有，原本就缺乏确实的佐证。总之，先查明这点再说。
（调查一下仓田丰子吧。）
罗丝下定决心后，独自来到京都八坂通的文华堂。
听中垣说，文华堂的老板和仓田丰子是同乡。
那天站在柜台后面的不是老板娘，而是一个像是店主的中年男子。罗丝买了一只小丹波烧的茶壶，随口问：“您是京都人吗？”
“我在京都住了很久，不过出生地却是在广岛。”老板回答。
“啊，真的？我在广岛也有朋友呢……是市内吗？”
“不，是在N村。”
“那里离广岛近不近？”
“坐车要一个小时吧。”
听到这话，她决定去N村一探究竟。
和中垣广岛旅行时，她第三天谎称要一个人到乡下走走，其实便是去N村。
事实上，在罗丝去z村的前一天，就明白自己的母亲确实是兰波太太没错。
因为在比治山公园里遇见了兰波太太。
罗丝知道母亲一定会守在今村敬介的身边。由于今村在广岛，兰波太太也在广岛露面，这意味着什么？她立刻便察觉到。
那时候，罗丝声音颤抖，全身僵硬起来。
而兰波太太的表现也很奇怪。按说和罗丝、中垣许久没见，应该希望多聊一点才对，可是她却借口当天要离开广岛，行色匆匆地走了。
罗丝后来才明白——兰波太太只是为了歇一口气，才到比治山公园。
（那个人生命垂危，恐怕活不过今天，必须赶紧回去不可。）
答案似乎已经揭晓。
第二天，罗丝一个人到z村的户政单位，调阅户籍誊本。
仓田丰子的户籍已去除了。那是因为她在昭和二十三年嫁给外国人，丧失本国国籍的缘故。
从这点来看，基尔摩家火灾过后，户籍上的仓田丰子仍然活在世间。
第二天，罗丝得悉今村敬介去世的消息。
对这个未曾谋面的男人，由于知道没有好转的可能，所以他的死讯倒也不会带给罗丝太大的震惊。
（妈妈的爱人终于死了。）
起初，只是心底掠过一般的感慨。
从D医院又回到比治山公园时，罗丝重新思索今村的死讯，沉吟着：
——今村先生死了……
说到一半，再也接不下去了。
然后，罗丝几乎吓得打冷颤。
因为她发现今村死讯背后可怕的含意。
罗丝的母亲之所以苟延残喘至今，全是为了今村敬介。
（今村死了，妈妈也失去活下去的勇气。）
想到这里，罗丝的心情便激动得难以平息。
兰波太太说要到山后转一圈，再出发去关西，根本就是托词。
罗丝想折回去，问医院什么时候举行今村的告别式。
不过，兰波太太是否会出席并不确定。
（妈妈就算要寻死，也会在我的面前再出现一次。）
罗丝对自己这么说，同时离开了广岛。
回到神户以后，她每天都生活在焦躁之中。
看报也提心吊胆，尤其是“自杀”这两个铅字一映入眼帘，她更加不由自主地闭上眼睛。
尽管相信兰波太太一定会和自己连络，可是其后却一直杳无音讯。
没多久金泽的阿姨来到神户，先在罗丝家住了一晚，第二天再去修法原的外国人墓地。
（今天妈妈也会去祭拜。）
罗丝有这个预感。
因为今天是代替别人而亡的仓田丰子的祭日。
假如兰波太太——罗丝的母亲要自杀，她应该会选择这一天。
（那么坚强的母亲会寻死吗？）
为了使自己的心情平静下来，罗丝思忖着。
然而，这个希望竟像薄膜一般，一刺就立刻破灭。
当罗丝的母亲知道今村病入膏肓，从美国赶回日本之际，说不定心里就已经有了准备自杀的念头。
现在，罗丝也猜出谁是杀死鲁森太太的凶手。除了二十三年前差点被鲁森太太杀害的母亲，还有谁和那个女人有不共戴天之仇？
多年以来，罗丝的母亲曾多次回到日本，只要她想谋杀仇敌鲁森太太，随时都有机会。
这次终于下手杀了鲁森太太——是不是因为罗丝的母亲已有必死的决心？
万一兰波太太早上冒冒失失地跑来尤加利屋，和妹妹康子打了照面的话，那可就穿帮。罗丝为此事担心不已。
（如果要来，一定会先打电话。而且论时机，恐怕下午比较好吧。）
尽管拚命地安慰自己，罗丝还是觉得忐忑不安。
到了墓地，乍见那一束红玫瑰，她心头一紧，想道：
（妈妈已经来过了！）
阿姨则表示由于事前以电话连络过，可能墓地的管理员特别准备了花束吧。
或许是那样也说不定。
（查一查便知道。）
罗丝想，询问这个问题时，最好中垣和阿姨不在场。
于是，祭拜完后她找了个借口，把中垣和阿姨支开到水池边，一个人去见管理员。
向管理员道了谢后，罗丝问：“刚才坟上有一把红玫瑰，是你们准备的吗？”
“不是，我们并没有特别……”
管理员一脸狐疑地回答。
（果然……）
罗丝觉得自己突然心跳得好快，仿佛连身体都跟着摇晃起来。
“那么，刚才有谁来过？”
罗丝歪着头，一副无精打采的样子。
“啊……”管理员猛地点点头。“今天只有一位女士来过。”
“什么时候的事？”
罗丝屏息问道。
“就在你们几位来之前不久，还不到十分钟呢。”
“谢谢您了……”
此刻，她根本没心情再谈有关墓地的事了。
外国人墓地铺着绿油油的草皮。罗丝沿着洁白的十字架，快步走去。
既然只早到十分钟，很可能兰波太太是因为看见罗丝他们，才刻意躲了起来。
说不定正躲在某棵树的后面，偷窥着罗丝他们跪拜亡者。
假如只有罗丝，或许兰波太太愿意现身。但是，她却无法在认定自己已死的妹妹面前露脸，因为那将会引起轩然大波。
（妈妈，我现在一个人啊！）
罗丝在心中高声吶喊着，同时向树林方向走去。
果然在不远的漆树底下，坐着一位身穿黑衣的女人。
罗丝凭直觉朝那女人走去。
走到离十公尺远时，漆树下的女人站起身摇着手，同时面带微笑——果然是兰波太太。
“咦？不是罗丝吗？”兰波太太先开口。“听人说这里风景很好，所以过来看一下。我们真是有绿，连广岛在内，巧遇好多次……这次我会在神户待久一点，晚上再打电话给你。”
罗丝走到她的身边，感觉胸口胀得发痛，无法呼吸，头一阵抽痛，眼泪不由自主地流下来。
“妈妈……”
罗丝颤抖的双唇发出嘶哑的声音。
兰波太太圆睁双眸，凝视罗丝好一会儿。她那银边眼镜后的眼眶也渐渐发红。
“你知道了啊！？”
兰波太太说，声音细得像蚊子叫。
罗丝默然点头。
“坐一下吧，我好累。”
兰波太太沙哑着嗓子说道，然后颓然跌坐在地。
罗丝依言在她的身边坐下来。
“什么时候知道的？”兰波太太问。
“四月樱花开的时候。”
罗丝答完，悄然把手放在母亲的手腕上。
从广岛回来以后，她每天不停地想象和母亲再度重逢时的情景，并在心中反复默念着要对母亲说的话。只是想说的实在太多，很难整理出头绪。
除了语言，她真正想向母亲表达的是二十多年的思念之情。
“是吗？”
兰波太太身躯微微颤抖，同时凝视着罗丝的面庞。
“在广岛碰面后的第二天，我便到N村去调查户籍。”
罗丝平静地说着，像是为了完成想象中的画面，所做的一道手续。
“嗯。那么我也就不再多做说明了。解释这些实在很痛苦呢！”
兰波太太以右手握住罗丝覆盖在自己左腕上的手。
彼此灵犀相通。这种奇妙的感情实在很难用言语形容。
它已不只是单纯的情感，而是超越理性的骨肉亲情。
生身的母亲——自从罗丝懂事以来，那就是个遥不可及的名词。她现在仿佛置身于与世隔绝的圣境里。
虽然是平凡的表现，但一切却恍如在梦中。
“第三天我到D医院，听说今村先生去世的消息，所以十分为妈妈担心。”罗丝说。
她采取开门见山的方式，直接击中要害。
“你担心什么？”兰波太太问。
“因为令村先生死了，我怕妈妈……会想不开，做出什么儍事！”
“哈、哈、哈！”兰波太太把力气灌注在手上，握了握罗丝的手背，笑着说道。“你担心这个啊？”
“不过，我也相信，妈妈一定会想办法在做儍事之前，先和我碰面。”
“嗯，我们今天不是碰面了吗？我刚刚一直在观察你扫墓的样子，觉得自己已了无遗憾。没错，正如你所担心的，我已经做了儍事。”
“儍事？”
“我服下了毒药。”
“咦？”
罗丝直视着母亲的脸。
兰波太太像避开罗丝目光似地闭上眼睛，同时吃力地一个字一个字说：
“当听说那人病危时，我的第一个反应是回日本。因为他一死，我就完了，彻底地完了。在这之前，我本来想先到英国去看你，结果阴错阳差，反而知道你要来日本。消息是从我大学的朋友那里打听出来的，同时他也告诉了我你的旅行社，以及你要在香港搭乘武昌号。于是，我也订了从香港到日本的船票。我想直接搭飞机赶去香港，时间上或许来得及。”
“你做这些安排，全是为了要和我碰面？”
罗丝说话时，顺着脸颊滑落的泪水，流进了口中。
“是的。”兰波太太点点头，好不容易睁开双眸。“我们在船上聊了不少，你虽然不是顶喜欢和我这个老太婆打交道，大概也还可以忍耐吧……当我知道你想到日本调查亡母生前的事情时，简直吓坏了。因为在日本有太多人会说我的坏话，我实在不忍心看着你兴匆匆地到处打探，再面对幻梦破碎……你是个好孩子，我只想多保护你。”
“妈妈……”
罗丝激动地呼唤着，仿佛不这么做就会崩溃。
“没关系，药力不会那么快发作。”兰波太太静静地说。“我一直希望能死在日本。他若不在人间，我活着也了无生趣。七十六岁的兰波先生固然可怜，但是我的心情更加悲痛……和你在武昌号上聊过天之后，令我重新燃起想活的欲望。我想，以前的我可以为他活，现在为什么不能为可爱的女儿活？……因为我对人生还有一丝依恋啊！”
“妈妈，不要死！”
罗丝抓住母亲的手。
“太迟了呀，我已经服下毒药。”
“我用车送您去看医生。”
“不必了。”兰波太太抚摸着罗丝的手背，“我应该舍弃对人世的依恋。我向来行事干脆绝不拖泥带水。”
“可是……”
罗丝觉得口中咸咸的泪水滋味，使她连想到血。
“然而，我还是舍不得啊！我想在可爱的女儿面前保有美好形象，那也是一种对世间的依恋。我只想成为你心目中的母亲——我知道你住在尤加利屋，这种事查起来不费吹灰之力——让我惊讶的是，克拉拉？鲁森居然就住在你的隔壁……你知道克拉拉和我的过节？”
“嗯。”
罗丝应了一声后，咬住嘴唇。
“我猜那个女人一定会毁谤我，也可能编一些无中生有的事骗你……克拉拉是一个非常可怕的女人，我不能让她对我的女儿胡说八道……所以我采取了行动。”
尽管罗丝早已泪流满面，表情镇定的兰波太太这时才从发红的眼眶中流出泪水。
“除了不愿让她破坏我的形象，”兰波太太继续说。“另外，还有一件悲惨往事留藏在我的心中。那是我这辈子受到的最大惩罚。”
“您是说她对妈妈……”
罗丝啜泣着说道。
“是的。”
兰波太太像是自言自语般地低声嘟喽着。
“您想报仇。”
“报仇？唔，这个想法不错，至少心理上会平衡一些。你知道，那个女人确实做了可怕的事。你既然去过z村，想必知道丰子的事吧？”
“那天，妈妈把她带回家……”
“你听谁说的？”
“京都文华堂的老板娘，她以前曾在下村工作过。”
“那个女人也很可怕……哎呀！经我一说，好像世上每个女人都很可怕似的。你妈妈真爱计较啊！不过，那个女人对丰子……算了，不提也罢。总之，那天晚上丰子的病情急速恶化，我打电话叫医生，却没有人肯来，大概是局势不太平静的缘故吧……我正想自己开车送丰子去医院时，听到一阵奇怪的声音。悄悄往外一看，咦？那不是克拉拉正在洒汽油吗？那么重的汽油桶，当然不可能是那个女人自己搬来的，可能早就藏在我家的某个角落吧。”
“妈妈，不要说了！”
罗丝扭动着身体，好不容易挤出这句话。
“我也不想再提。但是，我希望你能明白真相。请原谅你母亲固执的天性吧！”
“好吧，我听。”
罗丝说完合上双眼。
（妈妈和我的个性好像。）
她想。两个人都喜欢坚持到底。既然妈妈快要死了，还有什么事不能忍耐一下呢？
从克拉拉？鲁森有大门钥匙，以及家里早就准备好汽油桶这些疑点看来，罗丝的父亲的确是藏在背后的共犯。
这个推论对罗丝而言实在难堪。
“我并没有抛下丰子不管。我希望你能明白整件事的来龙去脉……那天，我一直目不转睛看着，克拉拉走到后门，把纸揉成团，然后点燃火柴，再把小火球往后门一抛，转身逃走。火势在汽油的帮助下猛烈地燃烧起来。当时，我本想背着丰子逃出去，可是就在我移动她时，才发现人已经死了……我虽然难过，但却不得不独自逃生。火已经开始延烧，再不走就来不及了。假如我再背个她，恐怕两个人都会葬身火窟。”
“我明白，我明白。”罗丝反复着这句话。
“接下来的事，我也一并告诉你。”
“嗯，我会仔细地听……但是，妈妈，您还好吗？”
“嗯，药效还得再过二十分钟才会发作。”
“妈妈！”
罗丝近乎悲鸣地喊道。
“就算你用车子载我去神户也没用了。可是，我们还有时间再聊一聊。”
“……”
“我什么都不想，拚命地逃……一直逃到他的身边……在他住的医院里，有一位我认识的医生。”
“是北杉大夫吗？”
“咦？你认识他？”
“我和他见过面。”
“你真了不起，连北杉都能找得到……不过，北杉大夫告诉你火灾后发生了什么事？”
“不，他什么也没说。”
“那是我和他之间的秘密。其实，想出假借仓田丰子身分的人正是北杉。”
“是北杉大夫吗？”
“嗯，那时北杉大夫还没结婚，一个人住在神户灾后幸存的破屋中，以通勤的方式上班。那天晚上我一直哭到天亮。真的，你看我到现在说起来还会掉眼泪，可见当时我受到多大的惊吓，简直快要发狂了。北杉大夫答应我第二天去看看情况如何，他回来之后告诉我说：你已经死了。因为仓田丰子的年纪、身高和我差不多，所以大家都把她的尸体误认为我，再加上她身上穿的是我的衣服，更加使众人相信无误。北杉大夫劝我说：反正有人要杀你，活着随时都会有危险，倒不如继续被人误以为你已经死了，来得安全一点。”
说到这里，兰波太太喘了口气，好像很累的样子。
“为什么不把鲁森太太的罪行告诉警方？”罗丝说。
口气中并没有责备的意思，只是想让兰波太太休息一下，担心她太过劳累。
“我不想。”兰波太太回答。“因为你父亲也牵涉在内。或许他并不爱我，但我顾虑到年幼的你。”
“为了我？”
“那只是原因之一。事实上当时我身心俱疲，而且才从鬼门关走一圈回来，只想到怎样保命，遑论其他。幸好我背丰子离开时，并没有告诉别人我的名字，只有几个好朋友知道这件事……衡量利弊得失之后，我决定冒名顶替仓田丰子。当时情况危急，使我不得不采纳北杉大夫的建议。”
听完兰波太太的话，罗丝终于能够理解北杉大夫为何满脸阴沉，老用怜悯的眼光看着她。
因为在基尔摩久子变身为仓田丰子的过程里，北杉博士正是共犯。
“他是为了妈妈好啊。”
罗丝不由自主地为北杉辩护。
“的确，思前想后只有这个法子。”
“怎么说？”
“假如我只有孑然一身，倒还无所谓，但……”
兰波太太说到这里，哽咽得不能成声。
“因为医治今村先生的病，需要用钱？”罗丝说。
“是的。”兰波太太沉声回答。“我必须外出工作赚钱，可是，一个死人怎么去找工作？至少在熟人多的故乡，我待不下去，只好搬到了东京。那一阵子过得非常苦……好几次我想放弃，却有一个声音在心底嚷着：无论如何也要坚持到底。或许是苦尽甘来吧，那时我遇到了兰波先生。他虽然年纪大了点，可是很有钱，而且很疼我……我再次审视和你父亲的婚姻，觉得一旦嫁给兰波先生，不但可以有笔钱自由运用，而且搬到美国去住，对一个改变身分的人也不失为最佳掩护。”
“我明白。”
罗丝感到胸口有一大块东西涌上喉头，恨不得能借着号啕大哭，把它发泄出来。
于是，罗丝把脸埋在母亲膝间，放声大哭。
“别哭，别哭……你不是个坚强的孩子吗？”
兰波太太一面轻抚罗丝的背脊，一面安慰她。
罗丝的肩膀猛烈摇晃着。
似乎在抗议母亲说她是个坚强的孩子，罗丝的眼泪如洪水决堤般地滚滚滑下。
“罗丝乖，别哭。来，好好看着妈妈，好好看着妈妈。”
兰波太太紧搂罗丝的双肩，努力抬起她瘫软的身子。
罗丝用手背抹着眼睛，回答：“是。”
“站起来！”兰波太太说着，扶起罗丝。
五月水灵灵的鲜绿，在罗丝眼前仿佛布景似地展开。
她依偎着母亲。
兰波太太用手环住她的腰，说：
“咱们走走好吗？我起先是想把这里当做葬身之所，但是在我想换个地方……这里到处都是坟墓，死在这边简直就像在自掘坟墓！”
罗丝侧望着母亲的脸：心想：
（多么坚强的女人啊！）
可是，在坚强里依旧隐藏着脆弱。
使罗丝母亲的人生产生混乱的祸首，正是缠绕在几千根强韧纤维中的寥寥几根脆弱的线。
像嫁给西蒙？基尔摩、做兰波先生的妻子，这些不都是脆弱一面的杰作？
罗丝漠然地让思绪围绕在这个话题上。
“如你所料，我做过许多事。现在说出来已经不要紧了。你有权利知道所有的事。”兰波太太说。
罗丝依偎着母亲走着，想：
（我在五岁时就被尚在人间的母亲抛弃了。我也是她软弱一面的受害者之一啊！）
“你见过加藤光子？”兰波太太问。
“咦？”
罗丝一时之间想不起来。
“就是到东京旅馆来找你的那个人。”
“啊，她说和您以前在下村商会是同事……”
“我以前在下村商会工作时，的确有个女同事名叫柏井光子，后来嫁给一个姓加藤的男人。不过，不是你所见到的女人。”
“不是本人？”
“和你见面的人，是一个完全无关的第三者……她和我相识不久，是个口才甚佳的保险推销员，本名叫山本……是我拜托山本，请她假冒加藤光子之名和你见面。”
“为什么？”
“说来不好意思，我是请她来赞美我自己的……当然，我没有告诉山本我就是你的母亲。只说亡友的女儿想多了解母亲，与其由我这个知己来描述，不如透过第三者之口，可能更叫人信服。所以我拜托她假扮成加藤光子，并且事前花了大半天时间交代许多往事。”
“怪不得……”
罗丝想起在东京的旅馆中，见到那个自称是加藤光子的妇人的情形。
那时，罗丝总觉得妇人说的话有种隔靴搔痒的不真实感。
现在才恍然大悟其中的道理。
不管多么优秀的保险推销员，光听别人传述，就要表现得有如亲身经历，毕竟诚非易事。因此哪怕她用尽了所有赞美的词汇，也无法让人产生丝毫的感动。
罗丝偕同母亲走出外国人墓地，绕到里面去。
罗丝悄悄看了看手表。
时间一分一秒地过去，越来越接近母亲亡命的时刻。
该怎么度过这段恐怖的时光？
“尽管如此，我还是不放心。”兰波太太继续说。“山本固然不晓得我的具实身分，但是我为了给你留下好印象，终究在熟人面前泄露了隐瞒多年的行藏。我的老朋友自然大吃一惊。对他而言，我一直是个死去多年的幽灵，他从来没想到有一天会见到幽灵。”
“……”
“你到金泽时，是不是碰见一位伊泽先生？”
“金泽先生？嗯，我们偶然间在汤涌温泉碰了面……他打电话来说，在旅客登记簿上看见我的名字。”
罗丝飞快地说着，因为时间变得异常宝贵。
“那并不是偶然，而是我拜托伊泽先生这么做的。”
“哦？”
罗丝停下脚步。
“我以为光靠山本一个人无法满足你的好奇心。再说，对一个完全搞不清来龙去脉的人而言，无论怎么吹嘘，只怕也无法切中要害……你听了她的话，是否也有同感？”
“嗯，很像在背稿子。”
“果然没错，所以我才再拜托伊泽先生。我知道你要去金泽，于是决定抢先一步，去了趟小诸。”
“去小诸？”
“对，设法和中垣先生寄宿的法瑞寺的住持搭讪……从他那里套出中垣买了两张前往金泽的特快车票，我便抢先赶去金泽。当你和中垣先生下火车时，我正躲在月台等候着呢。然后，我跟踪你去旅行社订房间，当然我是改了妆的……总之，被我打听出你住在汤涌温泉。”
“我怎么都没发觉？”
“知道你投宿的旅社后，我开始翻电话簿，查伊泽先生的电话。我使用了北杉先生的名字。我知道北杉有个妹妹，所以以北杉之妹的名义说哥哥背来口信，要邀伊泽先生出来一趟。为了小心起见，我还刻意改变自己的声音……我和伊泽也约在兼六园，一直担心万一在那儿碰到你们就糟糕了！在室生犀星的文字碑前，伊泽先生乍见到我，一句话也说不出，而我则拚命向他解释事情的原委……”
“拚命……”
罗丝嘴里喃喃重复着兰波太太的话。
时间一分一秒地过去，罗丝感到一阵昏眩。
“真的是拚命呢。”兰波太太说。“我猜你到金泽大概会去找我的妹妹。康子一向讨厌我，八成不会说出什么好话。所以，我必须拜托伊泽先生来赞美我。伊泽先生尽管脸色惨白，终究还是点头答应。”
兰波太太执拗的意志力，有时连罗丝也被折服。
强与弱这两个极端在罗丝母亲的体内并存着。如同北杉博士所说，她就像个火球沿直线滚动，但脆弱的直线也会因为绷得太紧，被风一吹就断！
她被人认定已死却还活着，如今今村一死，又立刻要抛弃宝贵的生命。这种自我了断到底是强是弱，连罗丝也分不清楚。
兰波太太继续说：
“你去孔雀堂时，我就跟在后面。我等了好久，不见你出来，往店里偷看，发现工人把你的行李提了进去，好像打算留宿……我为了使你和康子不要这么接近，故意用片假名写了封信，托快递途去。或许是太多心了，我一方面怕康子说自己的坏话，一方面也怕她会取代我的位置……她刚才不是也来扫墓吗？大概把我骂得很惨吧。”
“没有。”罗丝摇摇头。“阿姨只是羡慕您……阿姨说妈妈太优秀了，以致她要活在您的阴影底下。”
“那么伊泽先生又怎么说我？”
兰波太太似乎对自己自编自导的戏十分有兴趣，很想知道效果如何。
“他说妈妈是当时数一数二的杰出女性，恐怕世上没有人能了解您的真正价值。”
“喔……我对伊泽先生做了无理的要求。不过，我相信那个人，无论发生什么事，他都不会把我的秘密给说出去……北杉先生如此，伊泽先生亦复如此。”
兰波太太相信的人竟然全是她以前的男朋友！
后山多赤松，间或夹杂了几棵山樱花。
兰波太太看看四周，指着前方的赤松说：
“那棵树真漂亮，你看它是不是里面枝叶最茂盛的？”
罗丝胸口像被敲了记闷棍。
因为母亲正在挑选往生之所——
“妈妈，妈妈……”罗丝双手抓住兰波太太的手腕摇着，像个小孩似地在撒娇。
“是时候了。”兰波太太也用教导幼儿的口气说，“我们在这边坐一下，只一下下就结束啰。”
罗丝不记得怎么和母亲走到赤松树下。
心已经不再悸动。好不容易挨蹭到那里，她感觉自己体内残存的力气全部消失殆尽。
等兰波太太在赤松树下坐好，罗丝也像个木偶似的，摇晃着趺坐在地。
兰波太太从皮包里拿出手帕。
“擦擦眼泪吧……来，等一下还要去见康子他们呢。”
说完，她左手轻轻抵住罗丝的下巴，然后细心地为擦拭脸上的泪痕。
罗丝听任母亲的摆弄。
兰波太太随后也擦了擦自己的脸，同时拿出粉盒和唇膏。
“擦一下精神好多了。来，你也扑点粉，上点唇膏吧。”
“好。”
罗丝依书点点头，接过粉盒和唇膏。
她以前曾经向朋友借过化妆品，总觉得和自己的东西相比，气味上有少许不同。
然而，母亲借她的化妆品不但气味相同，连口红的颜色都一模一样。
把粉盒和唇膏收进皮包之后，兰波太太拿出笔记本，打开来指着第一页说。
“在这儿写上你的姓名和住址。”
“好。”
罗丝温顺地留下自己的姓名和尤加利屋的住址。
“这样当警察发现我的尸体时，一定会先和你连络，因为没有其他人的资料。”
“妈妈，为什么？”
罗丝压抑内心的悲痛，哽咽地问道。
“我也不晓得，大概这么做最妥当吧。我为这一天已经计划很久……啊，还有一件事差点忘了。”
兰波太太说着，再次拿出粉盒及口红，用手帕细心地擦拭，甚至连笔记本部没放过。
这些动作的含义，就算处于异常兴奋状态的罗丝也能明白。母亲是想消除罗丝的指纹痕迹。
虽然希望罗丝是第一个被传讯来认尸的人，但她却担心女儿因此成为嫌疑犯。
“我连遗书都准备好了。”
兰波太太从信封中抽出信纸，在罗丝面前展开，说：“请读一遍，不过别留下指纹。”
再见——
遗书的第一段只写了两个字，罗丝继续往下念：
我想了许多，最后决定与其被烦恼缠身，倒不如一死求得解脱。我不想再提有什么烦恼。大概是长久在国外生活的缘故，使我的头脑混乱，神经过敏。我的先生年事已高，而且又有老年痴呆症，我们没有子嗣。
对未来我不抱任何希望，眼前是一片黑暗。
我只想无论如何能在出生的土地上结束自己的生命。
假如我就此回美国，恐怕会失去寻死的勇气，只能听任自己一天天地枯萎，最后绝尘而去。若果真这样，倒不如假自己的手来结束生命吧！
再见，这封遗书没有署名给谁。
因为连一个可以打招呼的人都没有。本想再写一份英文遗书给我的先生，但恐怕不必了，反正他已经痴呆到认不得字的地步。
我在日本已没有亲人，我在东京P旅馆留了两千美金，请做为葬仪费。我不需要葬礼，也不需要坟墓。
我是个与佛无缘的人。
麻烦您了——
等罗丝读完，兰波太太问：“你觉得怎样？”
“这个……”
罗丝读着遗书，心情反而平静下来。
因为她的母亲并没有在遗书内写出任何实话，也就是说，那些可怕的事实将随着母亲死去而被尘封遗忘——想到这里，罗丝油然生出一种类似安心的感觉。
“这样可以吧？”兰波太太笑着说。
“可是不像一般的遗书呢。”罗丝回答。
“是吗？”
“妈妈也是，一点都不像快要死的人。”
“呵、呵，因为我已经死过一次了啊。嗯，用这个信封放遗书会不会有点奇怪？”
兰波太太用两根手指夹起装着遗书的信封摆了摆，说道。
那是一只粉红色的信封。
“好像应该用来装情书。”罗丝说。
她对自己的话吃了一惊。料想不到在这个节骨眼，居然还有闲情说些无聊的事。
“在遗书里，”兰波太太说。“我写的也不是谎话。只不过隐瞒某些事实罢了。”
“那不是和不留遗书没有两样？”
罗丝说完后，被自己草率的措辞吓了一跳。
好像有一些不是出自她本意的话，受了引诱似地脱口而出。
（这种情境是妈妈营造的。）
罗丝心想。
母亲曾经为了给罗丝制造完美的假象，刻意请保险推销员假冒加藤光子，还像幽灵地现身吓人，只为请伊泽出马。
虽然那一切到后来都被拆穿，但她这回是否又想在女儿心目中留下其他的印象呢？
这个念头在罗丝脑际闪过。
兰波太太不停用手指抚弄信封，说：
“也有道理啊。不过，这封信只是用来证明我是自杀。至于真正的遗书，不是已经刻在你的心版上了？难道这样不好吗？”
“刚才您所说的话，便是遗书？”罗丝问。
“是啊。那些话将会永远在你的心底，不会消失。”
“嗯，我不会忘记的。”
嘴里回答着，罗丝的疑惑却越来越深。
母亲会刻意安排加藤光子与伊泽和她见面，为什么不会安排她自己和女儿在此刻相遇？
（不可能！）
罗丝强烈地否定了。
假如金泽的阿姨不来找她，罗丝会想到这儿扫墓吗？既然已知母亲还活着，那么便没有必要在所谓的祭日前来扫墓。
如此一来，她便不可能和母亲相遇。
但是，她的母亲很想亲口对女儿诉说遗书的内容。
“妈妈，您猜得出我晓得您还活着吗？”
“不晓得，所以我也吓了一跳……不过，上回在广岛碰面时，我便觉得你的神情有点僵硬。”
“假如我什么都不知道，您会一直瞒着我吗？还是会在我的心头用永不褪色的墨水留下遗书。”
“嗯，我想我会告诉你实情……或许你会受到惊吓，但我认为你是个坚强的女孩……而且，你一辈子都不会忘记妈妈。”
兰波太太把遗书的信封放进皮包，然后用手摸索了一阵子，不知找什么东西。
“可是，妈妈怎能预测到临死之前可以见到我？就算您躲在一旁看到了我，能坦然走出来碰面，同时交代刚才那些话？”
罗丝像是要调整混乱的呼吸，如此间道。
“中垣先生是个好人。”兰波太太岔开话题。“虽然有点优柔寡断，不过至少是个表里一致的人。这样的男人可以带给女人幸福。我一宜搞不懂你父亲，直到现在我仍怀疑……火灾过后，你父亲是否知道死者并不是我……”
“妈妈，您还没回答我的问题。为什么不回答？”
罗丝用力抓住母亲的手腕。由于兰波太太的右手仍放在皮包里，所以罗丝一摇晃，皮包也跟着一阵晃动。
“你问的问题，”兰波太太缓缓地说。“我早该回答。”
“妈妈……您并不是刻意来见我的，对不对？反而是我怀疑您来过，才找到了您。既然您不预期我们会碰面，怎么可能已经吞下毒药？……倘使您已经服下毒药，却未能与我见到面，如此离世岂不是太过遗憾？”
罗丝一面忘我地瞪着兰波太太的脸，一面说道。于是，她握住对方手腕的力气不由得减小。
就在这时候，兰波太太放在皮包内的右手突然握拳，挣脱了罗丝的控制。
同时，那只右手飞快地抬起来移到唇边，把一个东西塞进口中。
罗丝想要阻止，却已经来不及。
只不过是一瞬间的事。
罗丝急忙再度用力抱住母亲的胳臂，使出浑身之力想把它拉开。
然而，当兰波太太的手离开嘴巴时，手上已空无一物。
“没错。”兰波太太闭上眼睛。“我的确没有服用什么至多再活半小时的毒药。而且，恐怕也没有这种药吧。如你所料，我什么药也没吃……我没有向你和盘托出以前，是不会贸然吃药的。可是，现在我的心愿已了，我可以安心地离开人世。这个药的药效在两分钟内就会发作。”
“妈妈，妈妈……”
罗丝疯狂地呼唤着，同时摇晃母亲的身体。
然而，兰波太太已咕咚一声往后仰躺在地上。
“罗丝，把妈妈的衣服裙襬弄好。”
这是罗丝之母最后的遗言。
兰波太太再度睁开眼，凝视趴伏在她身上的罗丝片刻之后，还是闭上了眼。
然后，下巴微微蠕动，仿佛在点头说——再见。
罗丝失魂似地半张着嘴，坐在草地上，陷入恍惚状态。
也许只是过了几秒钟吧，她才恢复神智。
兰波太太的脸朝向罗丝。
脸色惨白。
罗丝脑子里一片茫然。
摸了摸母亲的手腕，已经触不到脉搏。
仔细一看，右手的掌心上还沾着一些白色粉末。
接着，再把手放在母亲胸口，也感觉不到心脏的跳动。
（不要想任何事！）
罗丝命令自己。
同时一经提醒，不安有如波浪般摇撼着内心。
（我现在所做的只是例行公事。）
罗丝为自己的行为提出说明。
既然只是例行公事，便不带任何感情。
（还有什么可以做的？）
为了防堵情感泛流，她亟需找点事做。
她想起母亲最后的遗书——把我的衣眼裙襬弄好。
其实兰波太太的衣服一点儿也没乱，尽管如此，罗丝还是依书把裙子拉直，把衣襟弄正。
（我必须堵上感情的决堤口，而且要筑很高很高的堤坊……）
她想。
现在不是沉溺于悲叹母亲之死的时候。
接下来，必须尽快回到阿姨和中垣身边，一滴眼泪也不能流。
她从皮包里拿出一直摆着的镇定剂，一次连吞三颗。
（接下来，必须理智地处理一些事！）
她再三叮咛自己。
她知道自己的脸色肯定白得吓人，于是一边用双手揉搓双颊，一边站起身。刚开始举足时，步履蹒跚，似乎还无法行走自如。
她勉强拖着踉跄的步伐离开母亲的尸体。直到看不见母亲的尸体时，她才颓然跌坐在地。
她坐着休息了好一阵子。
水池边不时传来欢愉的笑声——
至少必须赶在阿姨和中垣他们起疑心以前，恢复正常。
过了好一阵子，才觉得失去的力气回到体内——同时，她的脑子里也开始盘算，应该采取什么态度应对别人。
她站起身，缓缓走向水池。
一方面努力克制情绪不显露出来，一方面又不能面无表情，罗丝只好尽可能使神色及行为看起来正常。
或许做得并不自然，总感到中垣狐疑的目光一直在打量着——罗丝有此感觉。
她担心自己心绪不稳无法开车，所以好不容易开到中突堤送走阿姨之后，便也叫中垣下车。
她害怕一个人，却不得不独处。
（还有什么事可以做？）
她以为找点事做，便可使自己不致沉溺在纠缠不清的情绪中。
修法原赤松下横躺着母亲的遗体——这样的情景陡然浮现在罗丝的脑际。
面容依旧安详。
可是，让遗体躺在那里接受日晒雨淋……
她简直无法承受这个念头。
（一定要让人尽快发现妈妈的遗体！）
于是等中垣搭出租车走了之后，罗丝走到公用电话亭，拨一一零的号码。
“喂，在修法原外国人墓地的树林里，有一个女人躺在那边，动都不动，不知道怎么了。”
对着话筒一口气说完，她不留姓名地挂上电话。
当初告诉中垣说要还车，只是个借口。她和车主已经约好第二天在尤加利屋的停车场碰面。
开车行经市镇时，把全副精神都放在驾驶盘上，无暇思及其他。
直到回宿舍，罗丝才飞奔进房间，打开心防，让贮积甚久的情感一股脑儿地渲泄出来。
罗丝扑倒在床上号啕大哭。
她不必再有所顾忌，尽情让泪水汩汨流下。
她啜泣着走进浴室，冲了个澡，然后再裸身倒在床上，放声大哭。
现在她只有借着流泪，使自己不致崩溃。
直到没有泪可流，她才再度进浴室淋浴。
胸口闷得很，一点食欲也没有。
天黑了，她没点灯，直接躺在黑暗中。莫名的疲倦袭卷而来。
电话铃声把她吵醒，是警察打来的。
警察表示在一名自杀者的皮包里，找到写了罗丝的地址及电话的笔记本。
“请立刻到K医院来好吗？”
罗丝在K医院再度目睹母亲的遗容。
听说警方在兰波太太的皮包里找到护照，所以也请美国领事馆的人来鉴定身分。
不久中垣来了，他和罗丝一样提出证词：“这位的确是兰波太太。”
“不会耽误太多时间。我们只想询问一下兰波太太在船上的情形，请稍等一下。”
穿制服的刑警把罗丝和中垣引到另一个房间。
在这个空荡荡、充满药味的房中，两人面面相观。
中垣望向窗外，低声说：“我们去坐船的时候，你和母亲见了面，对不对？”
“嗄？”
罗丝吃了一惊，不由得从椅子上站起身。中垣把视线投向罗丝。
“中垣，你已经知道了？”
当视线相遇时，罗丝如此问道。
“嗯，刚刚才想到的。因为今天是葵祭……”
罗丝把椅子挪到中垣身边，“连你都知道了啊！或许爸爸也察觉出妈妈还活着……”
“有可能。从事那种工作的人都特别敏感。”中垣说。
“怪不得爸爸在墓碑上刻着MANY DAWNS SHALL BREAK。如他所说，妈妈在其后依旧迎接了许多个清晨……而且是二十三年的清晨！”
罗丝在心底把墓志铭重复默念一次。
她好像觉得心被揉成了一团。
只要想到终其一生都要独自背负这个秘密，罗丝便气闷到难以呼吸。
可是，现在还有另一个人可以帮她承担。
罗丝毫不迟疑地伸出手，握住中垣的手。
中垣也把罗丝拥入怀里，手重重地反握回去。
（又是崭新的一天！）
罗丝清楚地看见。
眼前出现强烈的拂晓之光。在眩目的光芒里，马歇尔事件、宪兵上尉之死、基尔摩家的火灾都消融了。而鲁森太太的死也随着匿名的立花久子之死，埋葬在万丈光芒中——
这是明亮的拂晓之光。
但是，接下去迎接她和中垣的每一个清晨，都将比这个还要恂烂夺目——
(完)