第一章

六尺高的男人进来时，我正在外办公室档案柜旁边查看一件勒索案的数据。

他穿了件格子呢上装，裁剪很好，笔挺的长裤，两种颜色的运动鞋，外表看起来像一支吸用饮料的彩色吸管。我听到他在说，他要见资深合伙人。他说话的口气像是自己开口要的一定是最好的货色，然后再来讨价还价。

接待小姐期望地看我一眼。我一点反应也没有。我是“柯赖二氏私家侦探社”中资浅的一员，柯白莎才是“资深”合伙人。

“资深合伙人吗？”小姐问他，眼角仍在看我。

“是的，我相信是姓柯的。”他一面说，一面指向我们入口门上漆着的描金字体。

她点点头拿起对讲电话，按白莎办公室的钮。“请问你尊姓？”她问。

他从口袋作势地抽出一只鳄鱼皮名片夹来，拿出一张名片，炫耀地交给她。

她看著名片，迷惘地好像有一点看不懂。“卞先生？”她问。

“卞约翰·卡文……第二。”

柯白莎在办公室应了电话，接待小姐说:“一位卞约翰·卡文先生想见你。”

“第二，”那位先生插嘴，用手敲敲卡片道：“你不认字呀？第二。”

“喔，是的，”她说：“第二。”

这一搅局，当然把白莎弄迷糊了。显然她在电话里要求解释。

“第二。”小姐向电话重复道：“他的名片上就是如此印着的，他也如此自称的。他的名字是卞约翰·卡文，然后下面有二条短短横条，第二。”

来访的男人不耐地说:“把我卡片送进去。”

接待小姐自动地把她大拇指摸过卡片上印着凸出的字体。她说：“是的，柯太太。”她挂上电话，向卞先生说:“柯太太现在见你，请你自己进去好了。”

“柯太太？”他说。

“是的。”

“你们的柯氏？”

“是的，柯氏是柯白莎。”

他明显地犹豫一下，把格子呢上装拉拉直，走进去。

接待小姐等办公室门关上，抬头看我道:“他要个男人。”

“不是，”我说:“他要个资深合伙人。”

“万一他回头问起你，我怎样应付？”

我说：“你了解白莎的。她会找出他有多少油水，假如够肥的话，她会把我叫进去一起商量。假如不够她看的，而卞约翰·卡文……第二又假装他认为女人不能做个好侦探，那么我们的卞约翰·卡文，第二就会被揪了耳朵抛出她的办公室来。”

小姐佯作端庄。“赖先生，你对解剖部位弄得蛮清楚的。”她说，一笑也不笑。

工作小姐都知道我和柯白莎在很多个性方面是永远合不来的，但是都不敢参与进去。我走进我自己的私人办公室。

十分钟后，电话铃响。

卜爱茜，我的私人秘书，接听电话，抬头看我道：“柯太太请问你能不能去她办公室，商谈一件事。”

“当然。”我说。

走出办公室，来到大的外办公室，向接待小姐做个鬼脸，走进柯白莎的私人办公室。

一眼看到白莎的脸，我就知道一切都很顺利。白跟小而贪婪的眼睛在发光。她嘴唇在笑。“唐诺，”她说:“这位是卞约翰先生。”

“卞约翰·卡文……第二。”他固执地说。

“是的，是的，第二。”她跟着说:“这位是赖唐诺先生，我的合伙人。”

我们二个人握手。

从经验中我知道，只有现钞，才能使白莎有这种逢迎的态度和低声顺从的语调。

“卞先生……”她说：“发生了困难。他认为需要个男人帮他一个忙，也许……”

“会更有效一点。”卞约翰·卡文……第二帮她把话讲完。

“正是。”白莎显然是因为现钞的原因，欣然同意他的说法。

“什么困难?”我问。

白莎扭动她一百六十五磅的体重，使她的坐椅吱咯吱咯地响着，伸手把办公桌前角上一张剪报拿起。一声不响地把剪报交给了我。

我读剪报：

案外花边，花边案外。

　金发美女失踪

　　朋友疑是谋杀

　　　警局无意理会

盖盖文被枪击时和他同在一起的金发美女夏茉莉已经神秘失踪，“朋友们”希望警方能出面调查。

警方，始终认为当初调查那位匪徒受枪击案案情时，这位年轻女郎并不合作，所以咬定夏小姐要自己藏起来几天，对他们没有关系。警方说，她有没有从她罗莱谷豪华的独院房子门口拿进每天的鲜奶，警方毫无兴趣。事实上，警方赌气地指出，夏小姐曾一再谴责警方“闲事管得太多”骚扰了她的私人生活，所以这次警方决心尊敬她的私人愿望，绝不探讨她的私生活。

她的“朋友们”给警方的消息是这样的：

三天前，始终是一家出名夜总会热闹灵魂人物的夏茉莉，因为和她朋友发生不愉快而出走。

事实上她不是单独离开的。

在她离开之前，她曾和一个第一次见面的新朋友在那夜总会里跳了几个舞。她没有和她原先的朋友离开，而是和她新朋友离开的这件事实，使警方认为不会有大事发生。年轻女郎的朋友反认为这件事十分重要。警探们又觉得在盖盖文吃到二颗枪弹后，这个不按常理出牌的美女，有这种特别行为，也没啥特别奇怪。

当新鲜牛奶瓶开始在夏茉莉小姐门阶上积聚起来的时候，那位目前警方不愿公布姓名的，和小姐发生不愉快分手的男伴认为事态不寻常，应该警方介入了。他进入警局……也许是一生中第一次。在此之前……一位警官说……都是警察主动去找他的。

盖盖文，正在复原中，已经完全脱离危险了。目前仍在一家医院的头等病房里住院。虽然复原情况理想，他仍继续聘请着三个特别护士。

盖盖文在这家医院开刀从身上取出两颗子弹，在麻醉醒回来的时候警方曾详加询问，盖盖文仔细听完警方的问题后，曾非常合作地说:“我想是有人不喜欢我，请我吃两个枣子核。”

警方知道他是避重就轻，故意遮掩的陈述……只会使调查工作更形困难。而且警方相信盖盖文和夏茉莉二个人，任何一个只要肯和警方合作一点，本案是可以侦破的。

我把剪报放回白莎的桌上，自己看向卞约翰·卡文……第二。

“老实说，”他说:“我当时真的不知道她是什么人。”

“你是那个新朋友?”我问。

他点点头。

“茉莉是跟着你离开夜总会的？”

“那地方也称不得是个夜总会。那只是个每天下午男人去那里喝杯鸡尾酒吊吊马子的地方，吃吃点心，跳跳舞。”我对白莎说：“我们可能干不了这个案子。”

白莎贪婪的眼光怒视向我。她带了钻戒的手指偷偷向她放现钞的抽屉一指。“卞先生，连定金都付过了。”她说。

“我还愿意付五百元奖金。”卞先生说。

“我也正要提起。”白莎插嘴接下去说。

“奖金要做什么？”我问。

“假使你能找到此事以后和我在一起的女孩子们。”

“什么以后？”

“姓夏的女孩子离开我之后。”

“同一个晚上？”

“当然。”

“你好像满吃得开的。”我说。

“是这样的，”白莎解释：“卞先生本来是约好一个年轻女的在那里见面的。但是她失约了。他看到夏茉莉满对胃口，当她也看向他时，他就请她跳舞。有一个和她在一起的叫他滚蛋。夏小姐告诉那一个人她并不属于他，他说他知道，但是替他主人在看住她。”

“看样子那家伙会动粗，所以卞先生说他就走开了。”

“过了几分钟夏茉莉自己走到他的桌边说：‘你不是想请我跳舞吗?’”

“所以他们跳舞，据我们顾客说，他们二人来电。他有些紧张，因为她的一帮人看样子不好惹。他建议她溜掉他们，一起去晚餐。所以她告诉他另一个她喜好的地方。两个人去那里。到了那里她就又开溜了。可能是直到现在没见面。”

“你于是又做什么了？”我问卞先生。

“我等在那里，自己觉得像个蠢瓜。然后我见到两个女人放单在那里。我看其中一个，她也回看我。等我知道茉莉一定是放我鸽子了，我就和她跳舞。我建议那女人抛开另外那个女人，我们可以到别的地方去。不行。她们俩是一起的，到东到西分不开的。我就移到她们桌子去，替她们买酒，和她们跳舞，请她们吃晚饭，带她们去汽车旅馆。”

“之后呢？”

“我在那里耽了一夜。”

“什么地方?”

“那个汽车旅馆。”

“和她们两个人？”

“她们在卧室，我在前面房间沙发上。”

“柳下惠？”

“我们都喝多了。”

“之后呢？”

“早上十点半，我们喝蕃茄汁。两个女人煮了早餐。她们有点不舒服，我不舒服得厉害。我离开那里，回我自己住的汽车旅馆，淋了个浴，找一个理发店刮了胡须，按摩……此后的时间，才算我自己的时间。我都记得清了。”

“每一份钟？”

“每一分钟。”

“你们一起去的汽车旅馆在那里？”

“西波维大。”

“唐诺，”白莎说：“两个旧金山年轻女郎用汽车在旅行。卞先生认为她们两个彼此很熟，可能是亲戚，也可能是同一个办公室工作的。显然她们决定趁休假用汽车环游一番。她们想看看好莱坞，看看会不会见到什么明星。当卞先生请她们跳舞，她们愿意，但非常小心，彼此绝不分开。卞先生请她们坐他的车，但她们决心开她们自己车。他……他只是不愿太早和她们说再见。”

宋先生看看我，耸耸肩。“有一个女的我很中意，她也中意我。”他说：“我认为我可以抛掉那个电灯泡，但是没办到。我又多喝了一些酒。反正到了旅馆大家同意喝些酒……也许是她们灌我了，也许我本来就喝多了。反正第二天一早醒来时我一个人在沙发上，头昏得要死。”

“两个女郎第二天早上如何？”

“甜蜜，友善。”

“还热情吗？”

“别傻了。到了早上谁也没那种情绪了。大家都算见过这个城市的夜景了。”

“要我们干什么？”

“我要你们找到这两个女孩子。”

“为什么？”

“因为，”白莎说：“现在夏茉莉不见了。他觉得不妥了。”

“不必兜圈子。”卞先生说：“夏茉莉是‘盖仔’的马子。她知道什么人干了他两枪。她虽不说，但她知道。万一有人认为她告诉了我。”

“有什么理由她要告诉你吗？”我问。

“再不然，”他匆匆地说下去：“她也许有了什么意外。也许牛奶瓶不断的增加下去？”

“夏茉莉有没有把真姓名告诉你？”

“没有，她只说我可以叫她‘小莉’。是看到报上照片，我才知道我遇上什么了。”

“我遇上的这些人，一定都是穷凶极恶的。想想看我还在那里想请她跳舞！”

“你常干这一类事吗？”我问。

“绝对没有。我喝了点酒，我又被别人放了鸽子。”

“此事之后，你就碰上这两个女人？”

“是的，只是这两个太容易上手了。她们自己也在物色合宜对象……两个女光棍趁休假冒点险。”

“两个人给你什么名字？”我说。

“没有姓，一个叫雪曼，一个叫美丽。”

“你对那一个有兴趣？”

“雪曼，那小个子褐色头发的。”

“另一个什么样子？”

“红头发的一个，依雪曼言来，占有欲是很强的。她什么都懂而且不准我问问题。她筑了一个篱笆墙，把雪曼放在里面。我觉得她可能在我的酒里下了别的东西。我不知道。反正酒瓶是她拿出来的，我一下就人事不知了。”

“她们要求你送她们回家的？”

“是的，不过事实上她们还没有住处。她们只要求找个汽车旅馆。”

“大家乘她们车去的？”

“是的。”

“到了那汽车旅馆，是她们登记的吗？”

“不是，她们要我登记。这是要我付帐最好的办法。汽车旅馆一向是先付钱的。”

“她们的车，是你在开吗？”

“不是，雪曼开的车。我坐前座，但美丽在当中。”

“你出的主意开去那里吗？”

“是的，她们想找个好的汽车旅馆。我告诉她们我会找个好地方给她们的。”

“西波维大那个旅馆，是你选的？”

“我们经过两家上面都标示客满了。这一家标示有空房。”

“你们一起进去的？”

“是的，我们开车进去。”

“什么人进的办公室？”

“我。”

“你办的登记？”

“是的。”

“怎么登记法？”

“我记不起用什么名字登记的。”

“为什么没有用你真名？”

他不屑地看看我，说道:“你做什么侦探？在这情况下，你会用你真名吗？”

“对于车厂，年份和车号，你怎么填？”

“毛病就出在这里。”他猝然地说：“我该出去看看车子，但是我没有，我随便造了一个。”

“管理汽车旅馆的人，他没有出去查看一下？”

“当然不会。只要你像个样子，充满信心，他们不会多此一举的。最多看一下什么车，什么年份。”

“这辆车是什么车呢？”

“一辆福特车。”

“你登记的也是福特？”

“是的。你追根究底干什么？不要这笔生意可以把定金退还我，我可以走路。”

柯白莎的眼睛又发亮了：“别傻了，我的合伙人只是把事实弄清楚，我们才能帮你忙。”

“我觉得他在交互诘问我。”

“他根本没有这个意思。”白莎说：“唐诺会把这些女孩子给你找到的。他是专家。”

“还有没有什么你可以告诉我们，对我们去找她们有利的吗？”我问。

“没有了。”

“汽车旅馆名字，地址？”

“我告诉柯太太了。”

“你们房间是几号？”

“我记不起几号了。是在最远角的右手侧。好像是五号。”

我说:“好吧，我来看我们能做些什么。”

卞约翰说：“记住，你能找到这两位小姐，就有五百元奖金。”

“奖金的事对于正式作业的私家侦探并不太重视的。”我说。

“为什么？”卞约翰问。

“使人看起来不像靠正常收入，而是靠额外收入来维持的。大家不怎么鼓励。”

“大家是谁？”

“发执照的人。”

“好吧，”他对白莎说：“你们替我找到这两个女人，我捐五百元给你喜欢的慈善机构。”

“说你傻子你不信。”白莎说。

“为什么？”

“我最喜欢的慈善机关是我自己。”白莎说。

“你的合伙人说临时暴利是不欢迎的。”

“嘿。”白莎白鼻中出气。

“不要紧，大家不必说出来。”卞约翰道：“除非你们自己多嘴。”

“我嘴紧得很。”白莎说。

我说:“我倒喜欢另外换种计价的方……”

“你还没有找到那两个女人呢。”卞先生中断我的话说：“有件事你听清楚了。我要那个晚上的时间证人。我唯一的方法是找到这两个女人。我要她们的书面证明。我把愿出的代价告诉你了。我把你应该知道的数据也告诉你了。我不太习惯别人对我抱不信任的态度。”

他向我怒视一下，僵直地站起来，走出去。

白莎生气地看向我：“看你，差点把整桌酒弄翻了。”

“假如真有整桌酒的话。”

她敲敲现金所在的抽屉：“这里面有三百元，不是整桌酒是什么？”

我说:“那么我们来找剩菜剩饭吧。”

“什么意思？”

我说：“他的故事靠不住。”

“哪里靠不住？”

我说：“两个女郎从旧金山开车下来，她们想见识好莱坞，想看看会不会见到电影明星在街上走或店里吃饭。”

“又如何？我年轻一点也会如此做。”

我说：“她们会一路自旧金山下来。第一件事一定是洗个澡，把行李打开，衣服换一下，化一下妆，然后出去看明星。要是有人说开那么久车下来……”

“你怎么知道她们是一天之内，直接开下来的？”

“好吧，就算她们分两天开下来的。要是有人说她们从圣罗奥必普，贝格斐或任何其它地方开车进洛杉矶，把车一停，直奔夜总会，而没有把自己换件衣服，补补妆，我死也不信。所以他的故事有问题。”

白莎两眼拚命扇着。“也许她们都干过了，只是不告诉卞约翰，因为她们不要他知道她们住哪里。”

“照卞约翰所说，她们的行李可是在车里。”

白莎坐在她会叫的坐椅里，神经地把手在桌子上敲啊敲，带在手指上的金钢钻跟了手指闪烁着。“搞什么？”她说：“快滚出去办案。你以为我们合伙的是什么？校园辩论社，还是私家侦探社？”

“我只是把明显的地方指出来。”

“不必指给我看。”白莎喊道：“快去找这两个女人。在我看来最明显的是那五百元奖金！”

“两个人的样子，你记下来了吗？”

她自桌上一堆纸面上撕下一页，随便地向我一抛。“数据都在上面。”她说：“天知道，为什么我会有你这种合伙人？有钱的狗王八蛋进来，你偏要反对他。你还反对五百元奖金。”

我说:“你大概没有想到去问问他，‘卞约翰·卡文……第一’又是那一位？”

白莎大叫道：“他是谁管我屁事。只要卞约翰·卡文……第二有钱就行。三佰元泠冷硬硬的现钞才可爱。不是支票。现钞，你知道吗？”

我走向书架。把名人录取下来，翻到四划的部份。

白莎把冒火的眼睛扇呀扇，然后凑到我一肩后来看。我可以感觉到她生气吐出来的热气吹到我颈腹。

根本没有什么卞约翰·卡文。

我又去拿加州名人录。白莎动手比我快，一下把它从书架上抽下，她说：“这件事我来查，你快出去办案。”

“好吧，”我告诉她，一面走向门去：“别把书翻穿了。”

我以为她会摔向我。

她没有。