第九章

大德大饭店是一个公寓式的旅社，一度曾很辉煌。门口职员说他必须问问高先生是否在家，要知道我姓什么。我告诉他是韦先生要找高先生。职员接通高先生，突然变成非常客气。“请自己上去，韦先生。”他说：“高先生非常高兴能有你来看他。”

“谢谢你。”我告诉他。

“是三六二公寓，在三楼靠前面。”

“谢谢你。”我又告诉他，自顾上楼。我按三六二的门铃，门很快打开，高劳顿满面春风在门里准备欢迎，突然看到是我，表情一百八十度改变。

“你做什么！”他说。

“我要和你讲点坦白的话。”我告诉他。

他没穿上衣，衬衫领打开，大大的下颔骨向前明显突出，向下望着我，在研究怎样处理我。

我说：“我有很多消息，可能对你有点用处。”

“什么鬼主意，对楼下的说你姓韦？”

“我认为我用赖唐诺比用韦君来不容易见到你。”

他站在那里，恶狗挡道，在动脑筋。

我迈步向前，好像本该如此，充满信心。“你会喜欢我给你的消息的。”我告诉他。

他向侧移步，让我经过他身旁，把门踢上，指张椅子叫我坐下。

这是可以长期租、月租或日租的公寓。高先生租的有三房或四房，客厅里家具齐全的。他显然常在这里招待客人。一架可移动的吧台在客厅的一隅，足可供一打客人的各色酒杯齐全。前排的酒瓶里剩酒每瓶有一半或三分之一。后排备用的都是各种牌子的未开名酒。

“好吧！”他咆哮着说：“是什么消息？”

我说：“假如你坦白告诉我你要的是什么，我一定可以供给你要的消息。”

“我告诉过你我要什么。”他说：“我要找韦太太。”

“你为什么要找她？”

“这不干你屁事，我就是要找她。”

“当然，动机很重要，”我说：“你找她是为了钱、为了情，还为了其它什么？这女人实在漂亮！我本来从她照片就在想说她好看，但是照片哪能及她本人的万分之一？她全身反射出生命，活力……”

他自椅中坐直，人向前倾：“你是说，你见过她了？”

“当然。”我说。

“你是说你找到她了？”

“不找到她，能见到她吗？”

“你为什么不早告诉我？”

“我这不是在告诉你吗？”

“她在哪里？”

我说：“我先有几件事要弄弄清楚。”

“什么事？”

“你记得你最后一次在我们办公室，那时候我要打电话找一位在凶杀组工作的朋友？”

“是的。”

“我告诉他，依据韦君来一位邻居叫林太太的说，她在晚上听到一场吵架，听到一下打击，看到姓韦的肩上扛了一包东西离开，她认为这是个尸体包在地毯里。你记得吗？”

“我记得这一段话。”

“我就是这样说的，是吗？”

“你就是这样说的，是的。”

“你是不是可以记得，我从来没有说过，我自己认为韦先生已经把太太杀了。我只是把我和林太太的对话，向警方报告，是吗？”

他想说什么，但停住了，两眼瞇成一线道：“你对这一点好像很重视似的？”

“我只是要知道，你对当时的事回忆很正确。”

他对我的话仔细想了一下，问道：“韦太太在哪里？”

“霜都路一六三八号。”

“当然，这我知道，是他们的地址。”

“前天她就在那里，她真是漂亮。”

“你说她回家了？”高劳顿问。

“她回来把家整一整，把脏盘子都洗了，把床铺了，烟灰缸也清了……”

“你说是前天，她在那边？”

“是的。”

“那你前天为什么不通知我？”

“你已经把我们开除了，我就忙别的案子去了。”

他站起来，把衬衫扣子扣好，打上领带，拿起一件搭在椅背上的上衣，把手臂向袖子里装，说道：“走，我们一起走。你可以指给我看。你和她说过话了？”

“当然和她说过话。”

“好，我们快走。”

我说：“我要请你写张纸条给我，证明我打电话时的立场，以免我被凶杀组的朋友误解，以为我……”

“当然，当然，这一点包在我身上，我会关照你的，赖先生。只是你前天就该告诉我的，我费了不知多少手脚想找到这个女人，只是没想到她会回家，这是全世界我最想不到的地方。”

“她是回去了。要不是你把我们解雇了，你可能已经见到她，把生意谈妥，早已打道回德州去了。”

“我承认我错了，赖先生。我低估你的能力。”

“谢谢。”

“我会想办法补偿你的。”

“有关写给我那电话的内容的纸条……”

“先要看你对韦太太的事有没有骗人……我一见到她，你要我写什么纸条都可以。我会自己写，亲笔签名。”

“要不要用我的车子去？”

“我来开车。”他告诉我。

我们走过大厅，他把钥匙交给楼下职员，说道：“我要出去两个小时。走吧，赖先生。”

职员听见他叫我赖先生，扬起一条眉毛，怀疑地说：“再见，韦先生。”

“再见。”我用一样语调，相等度死样回答他。

我们利用他的车子出去，他是一个很好的驾驶。

我知道他不会给我什么消息，我当然也不会给他消息。我把身体向后一靠，听由他开车。

我们转入霜都路，直向韦家开去。他把车煞住，我就开车门出来。

“我要一个人和韦太太谈几分钟，赖先生。”他说：“之后，我会请你做个证人。”

“没关系。”我告诉他：“你自己进去见她，我过去和林太太谈谈。”

他走上阶梯，站在门廊。我走向林家。林太太在门口等着我。

“呀，赖先生，你来了呀。我担心死了，有人来这里问各种问题。”

“告诉我，怎么回事？”我问。

“两个女人来这里，她们告诉我韦先生已经对你提起控告。”

“还有什么？”

“有个律师，带了速记员来，从我这里要了个证词去。他们没有留给我副本。那速记员带了打字机，打好字给我匆匆看一下，就要我签字。不过匆匆看一下已经够了，大概就是事实。打字小姐拿出一个很小的公证图章，就叫我举起右手，问我所讲的是否都是事实？”

“讲的到底是不是实话？”

“当然是实话。”她说：“有的地方我加强一点，但是事实还是事实。没错，是事实。”

“于是你告诉那小姐，所讲的都是事实？”

“在这种情况下，”她说：“你还能做什么呢？”

“之后呢？”

“小姐说：‘郑重宣誓，合乎仪式。’就在纸上把戳子一盖。她自己以公证人身份签了字，把这份证词交给律师。他根本没等我开口说话，一溜烟就走了。”

“那不算什么，他要的东西已到手了，留下也什么意思了。在这张口供书里，你告诉他们些什么？”

“全部事实，如此而已。”

“林太太，我们把话先说清楚。你记得我那天来问你韦家的事？”

“是的。”

“你告诉我，你听到吵架，又听到一下打击声，然后他出来扛了一包可能是尸体的东西在他肩上，放进汽车里，又拿了锄头、铲子把车开走。你说他两小时四十五分钟后在厨房里一段时间，之后关上灯去卧房，卧房灯又关上，他一定是入睡了。你记不记得你告诉我，你想他把他太太杀死了？”

“杀死他太太？”她喊叫道。

“那是你说的。”

“赖先生，我从来没有告诉过你这种事！”她说：“你在说什么呀！你问我那边夫妻的闲事。你问我他们处得如何？我告诉你，他们处得还可以，除了有一晚他们曾大吵过一次，我听到发怒的喊叫声，但我听不到说什么。我说他出去过一会儿，但是绝对没有说他扛了一个尸体在他肩上。你想干什么？把话放我嘴里让我讲出来？”

“没有讲尸体。”我有耐性地说：“你告诉我是什么东西被包在地毯或毛毯中，这东西甩来甩去像个尸体。”

“哪来的这种概念？”她说：“我从来没有说过这种事。我告诉你他从房子里出来，外面太暗，我看不清楚。他有什么东西扛在肩上，可能是地毯、毛毯，或……我看几乎什么都像，不过我告诉你的只是地毯或毛毯。”

“你也告诉我他有拿铲子和锄头，是吗？”

“我从来没有告诉你这种事，你是不是疯了？”

“你说过铲子和锄头吗？”

“我说我听到金属碰到金属的声音。但是老天，不要给我乱装榫头……”

门铃不耐烦地响着。她像标枪离手似的向门走去：“我去看看什么人来了。”

她把门一下打开，过不多久，高劳顿大步进入房中。“韦太太今天早上哪里去了？”他问：“她不在家的样子。一个人也不在家。”

“是的，我想她不在家……但是我不知道。我有太多家事要做了，不能整天坐在窗口看邻居，你是……你以前来过这里，但是我不记得你是……你说你姓什么来着？”

“高，”我说：“德州的高劳顿。”

“噢，是的！高先生，我实在没有空注意邻居的事。我自己要做的家事太多了。”

“看样子你兼顾得很周到的。”高劳顿说：“那边房子里一个人也没有。韦太太哪里去了？昨晚她在家吗？”

“我真的无法告诉你。我又要煮饭，又要照顾丈夫。我试着敦亲睦邻，邻居要来借什么，我都要招呼，但是我从不偷偷摸摸去打听邻居的私事，我昨晚相当忙。”

“昨晚看到那边有灯光吗？”我问。

“我连看都没有看一眼。”

高劳顿和我交换眼神。

“嗨，你是怎么啦？”高问。

“没有怎么样。”她说：“但是我当然不想别人以为我多管闲事。那狗屎律师，就在这里，一直暗示着我是……”

“什么律师？”

“那个和一位女人一起来的律师。他们问我问题，而后那个女的打开一个打字机，把我说的都打下来，又叫我签字。”

“律师？”

“律师。”

“他告诉你他要什么了吗？”

“他告诉我，他代表韦先生。他要查出来，是什么人在不断诬蔑他，说他把自己太太杀了。律师也要查清楚，他要代表韦先生告那些人。律师问我谣言是不是从我这里开始出去的。我告诉他当然不是。我告诉他有不少人来看过我，问过不少问题，但是当然我从来没有说过韦先生杀死韦太太，或任何差不多的话。我不知你要什么，那女人前天整天在家，把家里都整理了。我怎么可能会认为她死了呢？”

高先生的脸上泛出一层微笑。“我现在可懂了。你说那律师带了秘书来，从你这里拿了一张口供书去。你签字了吗，林太太？”

“当然我签字了，我也宣了誓了。我有点担心，因为他们没有留下副本。那女人叫我伸出右手宣誓，又把她带来的印章盖上去，她自己也签了字，而后她把这些纸交给了律师。”

“你给他们的是口供书。”高说：“假如改变任何口供，你就犯了伪证罪。”

“假如他们不留副本给我，以后我怎么知道那些口供是说了些什么呢？”

“在这个情况下，”高说：“最安全的办法是从此后一句话也不说。而且今后什么东西也不要签字。林太太，是不是韦太太又溜走了，是不是？”

“我一点点也不知道。今后也不会去管任何闲事。我可以做不少事，假如不把两只眼睛贴在窗下管邻居闲事。”

“你看吧，”高说：“我对赖先生说过，他不应该报警的。”

我说：“林太太，那韦太太回家来的时候，她是怎么回来的？是有人开车送她回来的？是搭巴士回来的，或是……”

“她回来的时候，我正好不经意看到她，她走回来的，她应该是搭巴士回来的。”

“她有没有带个箱子？”

“她是有带一个大的……不是箱子，只是个大的手提皮包，而且看起来一点也不重。”

“她离开的时候，是不是也带着这个皮包？”

“我真的没有办法告诉你，赖先生。我没有看到她离开，我一点都没有去看她，我只是看到像平时一样在院子工作。我向她说声哈啰，如此而已。”

我说：“你有没有问她是否离开了一下？”

“我也许说过满想念她的，或相似的话。但是她好忙，我也好忙，我们没有多谈。”

我对高劳顿说：“我也许很忙，另有事要做。我还想和林太太多聊聊。假如你要先走，我可以搭出租车回去。”

他笑笑：“我要一直留在这里。赖，我目前不忙，我也想听听林太太会说些什么。你知道，我对这件事也十分感兴趣。”

我对林太太说：“你记得和我一起来的宓警官。你应该记得，我们过来这里之前，是在和韦太太谈话。”

“我不知道你在说什么。”

“你说你没有见到我们去韦家？”我问。

“我知道你们两个去韦家，但是我不知道你们有没有和韦太太谈话，我再告诉你最后一次，我自己有太多事要做，我不能一天到晚去注意邻居。”

“这个态度就对了。”高说：“再说，林太太，假如你愿意接受一个外面跑跑，见过场面男人的建议，因为你已经签了一张口供书给了一个律师，你又没有副本记得你说了些什么，最好的办法是从现在起不要和任何人说任何话，否则一不小心自己的话就会和口供里的话矛盾了。”

“我不会自相矛盾的，我只是希望对我签字的文件，能有个副本而已，不过我认为高先生说得不错。”

“成功的人，在别人来访问他的时候，有一句非常有用的口头禅。”高说：“他们不想回答的时候就说‘不予置评’。这四个字绝对不会被人误解、扭曲或窜改。”

她敏锐的眼神看到他脸上鼓励的表情。她说：“这倒是好主意，其实我也不过想对赖先生解释……”

“解释是会被人曲解的。”高先生打断她的话。

“是的，我想我懂你的意思了。”

我说：“林太太，我只是想把事情弄弄清楚。你记不记得你说过，你认为韦君来杀掉他太太了？”

“不予置评。”

“好，你有没有告诉宓警官，他们吵了一架？”

“不予置评。”

高劳顿微笑道：“这就对了，林太太。我不能再留在这里惹人嫌了。要知道律师正在找人供他咬一口，不要把自己腿伸出去给别人开客饭。听说律师还要求赔偿了，是吗？”

“赔偿要求十五万元。”

“好呀，”高说：“在这种情况下，我建议你不要和赖先生或任何人乱说话。‘不予置评’这一招可以省你不少钞票。”

“你真能帮忙。”我告诉高先生。

他站起来说：“我总是好打抱不平，我看到林太太根本不知道保护自己的权益，这样下去总有一天会在说话上吃了大亏。她不知道别人为了自己利益，多会出卖朋友，也不知自己要负多少责任。”

“要负多少责任？”林太太说：“我要负多少责任？”

“这要看你今后做法来决定了。”高告诉她：“他们也可以把你变成被告的。”

“那怎么可能！他们没有理由这样做，我从来没有向任何人说过什么话。”

我走向前门，说道：“也许我们会再见面，林太太。”

高还在问：“林太太，你有律师吗？”

“律师？”她说：“我要律师干什么？我没有律师。”

“我有一个非常好的法律事务所，在本市替我招呼工作。”高说：“我会告诉他们，你有需要时，请他们帮你忙。”

“我会有什么需要？我不要什么鬼律师。”

“也许有点用处。我可以确定律师会建议你，绝对不和任何人讲话，除非他在场，否则更不能给别人什么口供书。”

“反正我是不会去找律师的。不过有一点你是对的，从今以后，天皇老子来我也不开口了，我反正已说多了。”

“好了。”我告诉高劳顿：“我们走吧，希望有一天我也能帮你一个大忙。”

“没关系。”高说：“实际上，你要能帮忙是两天前，你找到韦太太的时候，假如能立即通知我，那个时候你恰不肯通知我。我知道你一定有人守候这个地方，韦太太走了，你倒反而来通知我了。”

“我告诉你我昨天很忙，我一回来就尽快告诉你了。”

“你至少应该打个电话给我。”

“假如你还记得，”我说：“你已经不是我们雇主了。”

“没错。”他说：“我已经不是你们的雇主了，你们不欠我什么，我也不欠你们什么，不过我感觉我对林太太应该有份责任。我来这里来访问她的时候，她多友善。假如我是你，林太太，今后不论什么人问你韦家的事，一律用‘不予置评’回答。我自己当然清楚，你从来没有告诉过我任何谋杀或怀疑有什么谋杀，你讲话真是非常有分寸的。”

“谢谢你，高先生，谢谢你。”

“不要紧，我这么说目的不过是告诉赖先生，据我的经验来评定，你说话很小心，从来没有说过什么谋杀、死人，这一套。”

“是的，本来就是这样，不过我渐渐知道什么是好人，什么是坏人了。”

我们两个人一起离开，两个人都和她握手，都告诉她这次拜访十分愉快。

我们一起坐进高先生的车子，高发动引擎说道：“你这个小浑蛋，我现在知道了你为什么来告诉我韦太太回家了。我也知道你为什么不早告诉我，让我坐失良机。现在我们扯平了，你不欠我，我不欠你。”

我告诉他：“你看的不见得正确。”

“什么地方错了？”

我说：“我欠你一点，我总有一天会好好还你……我在前面下车，我搭巴士回去。”

他微笑道：“你想回到林太太那里，也想叫她写张口供书给你。门都没有，赖先生，你想离开车子可以，但是不是在巴士站，你可能要另外想办法回去才行。”

已经没有办法可施了，我把头向后一靠。

两个人一句话也没有说，回到了他的公寓大饭店。他停好车，打开门说道：“你做侦探！笑都把我笑死！”

我也开门离开车子。“那就笑死你算了。”我反唇相讥，自顾离开。

我走到公司车停着的地方，开公司车来到本郡的行政司法长官办公室。

他不在，或是他说他不在。一位副司法官对我十分客气，看了我的身分，问了我的情况，打长途电话到德州，替我查高先生汽车的车号。是他的车子没有错，他住在圣安东尼奥，副司法官又打电话给圣安东尼奥的司法官，他认识高劳顿。高劳顿是一个商业快手，他的财产来自得到出油地产的买卖权。他是一个无情的斗士，不易对付的人，而且滑得如泥鳅。

我开车到圣般纳地诺。

当地的报馆给我的消息不多，他们消息也不过来自圣安东尼奥。说是一位福阿仑死了，他的遗嘱已经经由他遗孀请求认证合法。福阿仑在德州的财产全归遗孀，有一万五千元钱及在圣般纳地诺的一块地，遗赠则给死者的外甥女，马亦凤。

报馆斥候已知马亦凤曾住波班克，但是现在是韦君来太太。马亦凤曾打电话给一位至友，她和韦先生会迁到巴林去住。报社主编认为这可能会是当地很有兴趣的新闻，所以他电请巴林的同行查一查。巴林的同行发现马亦凤不亚于好莱坞明星的身材，请求派个照相师，好好的给她个机会露露脸。

我问清了他们在巴林同行的姓名，又开车到巴林。

到达巴林，找到那人的时候，天已大黑，我请他出来喝杯酒。

他对这新闻记忆犹新，是他找到韦君来的，也是他第一个告诉他这消息。当时韦太太外出访友，但即将返家。韦先生说他会利用电话，叫她回来。他要了记者的电话号码，说好太太一回家立即通知记者。第二天早上，他打了电话……

“第二天早晨？”我问。

“是的，第二天早晨。”

“不是当晚？”

“她是在萨克拉曼多什么地方，她立即飞回来。”他说。

“原来如此。所以他第二天早上打电话给你，你又去他家？”

“是的。”

“之后呢？”

“我一见到那宝贝就知道照片可以上报。所以我打电话给圣般纳地诺，问他们要我做到什么程度？主编说遗产受赠人要是真漂亮，可以派一个照相师和一位记者来。于是就这样决定了。”

“主编另外派个记者来，对你不是不太好吗？”

“没有，这表示我已发掘到一个较好的题材了。这件事本来不是我的范围，我有我的事要做，没有空继续追这件小新闻。”

“对于那块地，你知道什么？”

“没有。一块沙漠里的地，我怎样写也提不起记者的兴趣的。不过遗产再少，韦太太自身的惹火装备，读者看看照片，就兴奋万分了。”

“他们当时住的地址，你能告诉我吗？”

“在那报导里面，”他说：“你不是有一份了吗？”

“是的。”

“那房子是租的。”他说：“他们住了不久，韦先生的背景我没太大兴趣。我认为他是个流浪的瘪三，要是有人说他们没结婚，只是姘居在一起，我一点也不会意外。”

“怎么会有这种感觉呢？”

“喔，你访问人多了，你自然会有一种说不出的直觉。怎么说……那里欠缺了一点正常家务琐事的气氛，而这个漂亮妞……她的味道好像是自由人，我因为自己有太太，所以没有去进一步研究。我只是有感觉，我见得太多。

“我做记者的兴趣，只是本地一位家庭主妇，得了一万五千块大洋的遗产。另外有一块地，是在德州一位亲戚遗赠给她的，其实假如她是一般主妇，脸上有皱纹，手上起茧，可能什么报都没兴趣去登，你知道这原因。所以我看到这个妞就知道她的腿是个好故事，后来证明没有错。”

“你没有和他们邻居聊聊？”我问。

“没有，我收集资料，随便编一编，记者干久了，懂得读者兴趣在哪里。怎么啦？有什么不对的地方？”

我说：“没有，我的兴趣是找到韦太太。”

“为什么找她？”

“有一些文件要她签字。”

“韦家目前在洛杉矶什么地方住。”他说：“要签字的是什么文件？我可以写篇新闻吗？”

“有人肯出价买她得到的那块地。”

“为什么？”

我耸耸肩。

“不要忘记，”他说：“万一生意做成，请让我知道。万一有什么特别有趣的，也告诉我一声。我们对地方新闻可‘追追追’的相当有兴趣，犹卡那一带最近热门得很，洛杉矶都快没那里热闹了。”

“好，没问题，万一有什么好玩的，我第一个让你知道。谢谢你，给了那么多消息。”

他想想说：“一定有人很想得到那块地。”

“我不认为如此。”我告诉他：“有人可能想偷它到手，但是出钞票买则不见得。”

“你真心在找她？”

“是的。”

“这本身已经是个新闻了。”

“目前尚未成熟，以后也许。”

“假如我现在不泄露出去，你要保证以后独家给我消息。”

“就这样决定。”我告诉他：“你暂时保密，我给你独家内幕消息。”

“勾勾手指。”他说。