第六章

下午七点三十分，喷射客机把我带到旧金山的机场。在机上被招待了几杯不要钱的香槟和一顿丰盛的晚餐。我乘出租车到皇庭大旅社，在里面鬼混一阵子。

假如有人在跟踪我，我应该可以发现的，但是没有。

当我确定没有被跟踪时，我来到卡多尼亚大旅社，我没有向柜台打招呼，直接来到七五一号房门口，我敲门。

我听到门里有动静，很小心的移动位置的声音。然后一个女人的声音说：“什么人？”

“开门。”我含糊地说。

“是什么人？”她问。这次，她的问话中充满了警觉。

我说：“搞什么鬼！这时候你还听不出我的声音，开门。”

“抱歉，探长，”她说，“一开始我没能听出你声音来，我……”

她打开门一看，愣住了。

我把一只脚跨进门坎，然后把肩膀挤进去，站进房间里。

“你！你是谁？”

我说：“我姓赖。我也是个侦探。”

她说：“噢！老天！你是那个衣箱……”

“正是，”我说，“我想知道的是我的衣箱怎么会到他手上去的。”

她穿的是一件丝质睡衣，颜色鲜艳，曲线毕露。最上的三个扣子，她没有扣，以下的部分在设计的时候就是叫男人大饱跟福的。

她非常美丽，看得出她哭过。

她看向我说：“真抱歉，你现在来，你的衣箱让警察拿去了。我帮不上你什么忙。”

“这事在哪里发生的？”我问道。

“在十楼。”

“什么时候发生的？”

“一定是他一到达就发生的。车站弄错了。那套房是预定的。”

“套房？”我问。

“是的。”

“为什么要套房？”我问。

“那是他用电话预先定好的。”

“但是，为什么需要套房呢？为什么不只要一个房间呢？”

“你去问他，”她说，“恐怕现在没有这个机会了，是吗？”

“那倒是真的。”我说。

“坐吧。”她邀请道。自己坐到长沙发上，用两只明亮的大眼睛看向我。装作无辜受累的样子，但是，也许我已经先入为主，对我的效应正好相反。我觉得她是怪异的罪恶感作祟。

“我知道，你在为那个女人工作。”她说。

“哪个女人？”

“那个女人……那个龚海丝，她自称是童海丝。”

“你不喜欢她？”

“她只是个……寄生傀儡。”

“我们都寄生在地球上。”

“她是个掘金主义者。”

“怎么会？”

“你会不知道？她缠住童达利，因为她想要钱。”

“他给她钱？”

“当然他给她钱。所以她摆脱了她的老相好，吃定了童达利。她要吸干他的血。”

“她做了什么？”

这次连爱玲眼中冒出火了，她说：“你明知她做了什么。给她的钞票她都花光了。所以，她掉包那只衣箱去偷童达利的五万元。可怜的童达利，因为付不出她要求付的钱，对方以为他在故意拖欠，所以做掉了他。”

“有这种事？他衣箱里有五万元！”

“有过。”

“那么，那只衣箱呢？”

“海丝把它藏在什么地方了。她是用你的衣箱来掉的包，让达利拿错了衣箱，达利带了那衣箱到这里来时，一切都太晚了，没救了。出事是一定的。”

“什么叫出事是一定的？”

“这件事除了他，还有别人，那些人不喜欢事情进行的方式。”

我说：“事情进行的方式，怎么讲？”

“他欠他们钱。”

“他该付而未付？”

“我告诉过你，该付，但是付不出。他们以为他在故意拖……”

“他本来是想付的？”我问。

“当然。”

“他有五万元？”

“至少，也许还多一些。”

“这些钱从哪里来的？”

她把头低下、眼观鼻、鼻观心，静娴地说：“我怎么会知道。”

“我知道钱从哪里来的话，会不会有利于破案？”我问。

“我看不见得。”

“这些你有没有都告诉警察？”

“没有。”

“为什么不说出来？”

“他们早晚会知道，一旦他们知道了，那个龚海丝就会完蛋。假如我告诉警察，警察依我说的去办案，会以为我是妒忌，故意诬陷龚海丝。到时她会说这是一个妒忌她的女人造出来的故事。警察来不及整她，她倒有时间消灭一切证据了。

“我现在什么也不告诉警方，让警方自己去发现有这样一个童海丝，警察会因为得来不易，而尽量发掘她的一切，到时她想跩也跩不起来。警察问我什么我都回答了。问一句答一句，我什么消息都没有自动提供给他们。”

我说：“据我知道，他是坐豪华号夜快车来这里的。”

“是的。”

“你为什么没去接他？”

“他不要我去接他。”

“你知道他会带一只衣箱一起来？”

“我只知道他要带一大笔现钞过来，因为他有账要付。我不知道现钞会在衣箱里。”

“你知道他会住进这家旅馆来的，是吗？”

她看向我，在半透明的睡衣里扭动一下，我可以看到她曲线的波动，她说：“赖先生，你看我像是个三岁小孩吗？”

“你知道他在这里定了房。”

“当然。”

“定的是个套房？”

“是的。”

“但是，你没有去车站接他？”

“他认为有危险。”

“在他住进后，他会与你联络？”

“是的。”

“但是，最后没有来联络？”

“没有，我真正知道他已经来了的时候，是警察光临的时候。整理房间的女仆发现了尸体。”

她自桌上抽出一张面纸，开始擦眼角。

“那是什么时候？”

“我不知道正确时间，是八点到九点之间。”

“那么，至少已经有好几个小时。你在担心，他怎么了，为什么没来联络？”

“我知道他在确定没有问题的时候，才会放心地和我联络。在不太确定安全的时候，我也不希望他和我联络。”

“我想警察认为他是在上午十点钟被人杀掉的。”

“警察并没有告诉我这些。”她说。

“你怎么知道他拿了我的衣箱？”

“警察告诉我的，他们查了洗衣店的记号。”

“我认为警察不会告诉你这些事的。”我说。

“他们是没有，他们问我问题。他们要我说我认不认识你。”

“你怎么告诉他们？”

“知道什么说什么。”

“你知道什么？”

“什么也不知道。”

我说：“连爱玲，这样说，说不通的。他一到旅馆，你当然马上就知道了。你上去，在他订的大套房里，和他见面。他打开衣箱的时候，你在边上，你们两个发现那不是那只衣箱，衣箱里也没有钞票。

“他一定是热门货，否则他会用一条皮带把钞票放在里面带在身上。五万元现钞，不敢带身上，反倒要放在衣箱里托运，他一定是众矢之的。

“据我看，他一打开这只衣箱，他就请你跑趟车站，到行李托运的部门去投诉，说衣箱误领了。你知道衣箱什么样子，你可以替他认领。你会付点押金，或是身分证明，再不然，你会告诉他们千万不能让别人领走那只衣箱，以便你带着领错的衣箱来交换。你会用点口才，机智，女性的优势，总之，用一切方法，把衣箱弄回来。

“我有一种想法，你可能曾经对他们说出我的相貌。反正，你到了车站，不久你弄明白那只衣箱是一定被领走了，所以你就开始找我。”

她按按嘴巴，打了个大呵欠。

“怎么样？”我拖得长长地问，让房间变得没有声音，我也不再吭气。

她说：“我看你可以走了。”

我问：“假如，我现在还不想走呢？”

她说：“我可以叫旅馆里的侦探，也可以叫警察。”

她又打了个呵欠，假装礼貌，用手指拍拍嘴巴。

“我可以帮你叫他们来。”我说。

“那真再好没有了，唐诺。随时随地，警察也会高兴不过的。”

“目前你做什么呢？”我问。

“上床，单独一个人上床。”

“我的意思是你有没有一个工作，或……”

她站起来，走向门口，把门拉开着。我找把椅子坐下来，自桌上拿起一份︽五金世纪︾杂志，开始阅读。

连爱玲站在门旁几秒钟，走回来把门关上。她说：“既然你不吃敬酒，我就只好给你吃罚酒。”

我说：“这才是好孩子。我在等你报警。”

她保证道：“会的，会的。但是几件事先要办好。”

她把她双手放在睡衣上面，一下撕下来。一粒扣子落下，然后是裂帛之声。

她再撕开睡衣的下摆，她说：“要告人家调戏，或是强暴未遂，证据是十分重要的。那些陪审员会色眯眯地看这件呈上的证据，然后看向我，心里在想我穿上这件衣服时是什么样子。”

我站起来，走向门去，连杂志都忘了放下来。

她追上来对我说：“终于你和我有相同的看法了。但是，你得送我一件新睡衣。唐诺，这件是给你弄坏的。”

我根本没有停下来看一下。

我听到她银铃似的笑声，然后是关门的声音。

我停在柜台员前面，我说：“也许你要一张我的拜访卡。”

我把一张十元钞票横里对折，送到他面前。

他说：“噢！钱先生。我们最欢迎你这种访客。有什么可以效劳的？”

“白天这里有几位总机小姐？”我问。

“什么叫白天？”他问。

“早上九点算不算白天？”

“有两位。”

“房间对房间的通语，我注意到你们不是自动的。小姐们怎样分工，有特别分配方法吗？”

“有，正常作业时我们以六楼为分界线。凡是六楼以下的接线工作由左侧小姐负责，七楼以上的由右侧的小姐负责。”

“早上，右侧的小姐，”我说，“是……”

他说：“我们最忌丑闻。小姐们奉命绝对不能偷听电话对白，更不可以把偶尔听到的对白告诉别人。”

我说：“当然，当然。出事情你担当不起，我也担当不起，那是犯法的。那个在右边的小姐，也许你知道她名字和住的地方。”

“知道，但是告诉你不太方便。”

“我只想找她谈一谈。”

“你知道，这两天尤其不适宜，旅馆因为谋杀案紧张得很。”

“我懂得，”我说，“我绝对不做影响你们信誉，或是会有不良宣传的事。”

趁他在研究我的时候，我又说：“当然，一切还是由你决定。”

他用张便条写了一个名字和地址在上面，把便条扣在柜台上推给我，顺便伸手和我相握，他说：“钱先生，替你服务是我们的荣幸，有空请再来。”

“谢谢你，”我说，“我会再来的。”

我走出旅社，叫辆出租车，看他给我便条上的地址。

姓名是盖波妮，地址是很近的一个公寓。

我向出租车后座座垫一靠，心里在作自已的打算，这件追查工作中，我占先的时间并不多。今后每一分钟对我都十分重要。但是，必然的，现在在旧金山，有一段真空时间，我无法利用。那就是现在起，到明天早上日山照相馆开门为止。

我请计程司机扳下等候表，我乘电梯上三楼敲盖波妮小姐公寓的门。

门打开一条缝，一位苦瓜脸的年轻女人在门里，看到是我好像十分受窘。

“波妮出去了。”她说。

“请问你是哪位？”我问。

“她室友，我姓欧。公寓是我们两个合租的。”

“你怎么会知道我是来找波妮的？”

“这……他们都，我……我是猜的。”

她神经地，高声笑起来。

“事实上，”我说：“我是想来和你们‘两位’谈谈的。不知波妮什么时候会回来？”

“她，出去约会了……你自己猜吧。”

“会很晚？”

“很早。”

“那么会是清晨喽？”

“明天的。”

“我可以不可以进来和你谈谈？”

“我乱七八糟，公寓也乱七八糟。我在从事晚饭后的工作。”

“我也是洗碗能手。”

“这样的小公寓不行，两个人在小厨房里会撞车。你为什么要见我们两个人？”

“说来话长。”我说。

“好吧，进来坐好了，你是等不到波妮的了。太晚，我也必须睡觉。不过你让我告退一分钟，我可以陪你聊聊。”

她打开壁柜攫了几件挂在衣架上的衣服，跑进浴室，把门关上。我看向小厨房，所有碟子都已经洗好，迭在水槽里，但是尚未冲水、晾干。瓦斯炉上有一壶热水在冒气。

我用热水来冲水槽里的碟子，拿起一块干的洗碗布把碟子擦干，架在架子上。

我快弄完的时候，感到身后有人，转身回望。

欧小姐已经把眼镜拿掉。她穿了件家居长袍，空气中微微有清香的香水味。

“你在干什么？”她问。

“我弄完了，”我把洗碗布挂在挂钩上说，“你在干什么？”

“吃完晚饭我总喜欢换件衣服，”她说，“多少可以打破一些单谓的生活，我……你来得很意外。你不该替我洗碟子的。你到底是谁？你要干什么？”

我走过去，到沙发旁，扶住她一只手臂道：“我希望能和你谈谈，我要消息。”

“你是谁？你……噢，我打赌你是一个警官……但是，你一点也不像我见过的任何一个警官。”

“你见过多少警官？”我问。

“不太多。”她说。

“在哪里见到的？”我问。

“多半从电视上见到的。”

“到底是真的警察，还是演员？”

她大笑说：“好吧，我投降。”

我说：“打蛇随棍上，假如我让你认为我是警官，我会有不少好处，但是我不占这个便宜，因为我不是警官。我是一个私家侦探。”

她睁大了眼睛。“噢，噢，”她说，“一个私家侦探！”

我看向房间角上的电视机，向电视机一鞠躬。

“这是干什么？”她说。

我说：“你对私家侦探的好感都是靠它之赐。这样好了，告诉我一些有关波妮的事。”

“有关她什么？”

“对于那死人，她告诉你些什么？”

“你是说那个被谋杀的人？”

“是的。”

“我……她怎么会告诉我有关他的事？”

“所有在旅馆里的人不会都是傻瓜。大家猜也大概猜得到发生了什么样的事。我问你，连爱玲今天早上是不是在等着见他？”

“你叫什么名字？”她问。

“唐诺。”我说。

“唐诺，我不清楚你的底细。”

“不必深究，”我说，“你还是说童达利。”

“我没有见过他。”

“我知道，”我说，“只要你告诉我，波妮怎样说他。”

“你怎么会想到她会告诉我这种事情？”她问。

“说来话长。”我说。

“说给我听听。”

“好吧！”我说：“你对世人有兴趣，你对事物有兴趣，但是你很内向，很保守。你不是那种肯随便接受约会和别人出去的人，你要接受男人友情，你得衷心觉得他可以信任。”

她惊奇地看着我，过了一下，她说：“这和波妮有什么关系？”

我说：“波妮不同，波妮的性格正好和你相反。波妮喜欢出游，享受快乐时光。她喜欢随波逐流。男人只是能带她出游的道具，她可能也天天换道具。”

她把眼睛眯起来，说：“你是一个侦探，刚才我一开门，就以为你是来找波妮的。就凭了这一个事实，你推理出那么许多理论来。你没问我，我只告诉你她出去了。你就知道一切了。事实上我以前没有见过你，你突然来，我以为波妮又搭错线了。她不止一次了，一晚上约好了两个不同的男朋友……”

“你的推理能力很强。”我说。

“哪有那么神。我又不会心灵感应。”

“我看你对我性格的判断，就是用心灵感应看出来的。”

“没有。”

我说：“每个人性格不同，照我看你，你过的是比较寂寞的生活方式。你下了班不太出去，只是看看书，而大部分的时间浪费在看电视上。你不管好坏，有什么节目就看什么，你吸收不少官兵捉强盗，私家侦探神勇的故事。这也是现在节目中很热门的。”

“是的。”她承认。

“好了，”我告诉她，“这就是线索了，你不太出门玩，你内向，但是你对世事，对人们有兴趣。现在你看，你对电视警匪节目是专家，波妮的旅社中发生了谋杀案，你能不等波妮回家、第一件事就好好的问她，她知道些什么吗？”

突然那欧小姐把头甩向后面，大笑出声道：“唐诺，我服了你，我盯住了波妮问，把她肚里知道的都问了出来。

“我不知道告诉你这些有没有影响。这里面有些是不应该告诉任何人的。有些事，是不足为外人道的。”

“我知道，”我说，“那些她自电话中听来的就属于此类。”

“唐诺，”她说，“你把我放在一个尴尬地位了。”

我说：“给你两条路走，一是我俩交换情报，早日破案。另一条你不说，我也不说，任由凶手得逞。”

“我……唐诺，你让我参与你在办的案子？”

我说：“可以，但你要有有用的情报。童达利和连爱玲在一起的事，有多久啦？”

她说：“没人知道。不过一定是在她来旅社之前，就在一起。

“她住在洛杉矶，用连爱玲名字租的公寓。六个礼拜前她来这里，用谭芭丽的名字登记住旅社。她是以月租来计的，在这里和洛杉矶之间飞来飞去。

“在洛杉矶，她公寓名字是连爱玲。她是在建立双重人生。所以，她假如跑出洛杉矶，用谭芭丽名字在旧金山，可以大模大样，自下而上，任何人再也找不到连爱玲这个人。”

“哪些人知道这件事？”我说。

“显然只有童达利。每次她来这里的时候，他至少每天要打四、五次长途电话到这里来给她。

“但是童达利的女朋友，一个叫海丝的，不知怎样知道了这件事。她赶到这里来，发生了大争执。隔壁的房客，打电话报告柜台。据说双方讲的话都是不堪入听的。”

“有哪些不好听的话？”我问。

“还不都是些女人吵架时的词儿，荡妇啦，妓女啦，母狗啦……一吵架什么都出来了。”

“好吧，吵架的事不谈了，说一下谋杀的事吧。”

“童达利一来，第一件事就是找她。她一定已经在他房里不少时候了，然后……他们发现了箱子有什么不对了。”

“他们什么时候开始用电话？”我问。

“两个人谁也没有用电话。套房和她房间突然完全没声音了。”

“但是你说他一来旅社就打电话给她的。”

“他一进套房，就打电话给她。没错。”

“你想她上去了？”

“我知道她上去了。因为有人打电话来要接套房，波妮接过去，是爱玲接的电话。”

“这通电话是谁打来的，知道吗？”

“不知道，来电是一个男人声音。男人一说要找童达利，爱玲就把电话交给了童达利。”

“他们谈些什么内容？”我问。

她摇摇头。“波妮这次没有时间去偷听。另外有电话进来，一个接一个，忙了一阵子。”

“没有一点概念，来电是什么人吗？”

“没有。”

“警察有没有找波妮谈过？”

“还没有。”

我把皮夹拿出来，拿出一张二十元的钞票，说：“欧小姐，你在帮我进行这件案子过程中，会要有点开销的。我需要一张名单，列出连爱玲过去几天打过电话出去的电话号码。尤其想知道她有没有和一家叫日山照相馆的有过什么交易，她是不是一个照相迷。”

“对这件谋杀案又有什么关系呢？”

“可能会有很大的关系，你认为能替我办到吗？”

“也许，”她说，“唐诺，你怎么会知道我这么多的事？我是指我的性格什么的。我就那么明显没有男朋友吗？”

“不是明显，”我说，“只是看得出你有深度，真心和忠心，所以猜想你有一点寂寞。”

“唐诺，你是不愿意直接说出来使我难堪。”

“怎么说？”

“我是一条冷板凳，”她说，“我自己知道，你比我更知道。你在客气地形容一条冷板凳，听起来好听一点。我不知道我为什么一直找漂亮的女孩子做室友，事实上这是我的嗜好。大概是可以满足我的自怜狂吧。

“你看波妮，波妮每晚有男朋友约出去。她没有固定户头，她在圈子里混。其它人都在她手上的线下牵来牵去，都是她的冤大头。

“她也喜欢和我在一起，因为每次她出去，洗碗，整理房间总是我。我也喜欢和她在一起，因为在她出去之前，当她为男朋友换衣服，打扮的时候，我可以叫她说实话。晚上，我会叫她告诉我，她这次约会的全部过程，他们说些什么，玩些什么，去过哪些地方。

“我也常逼迫她告诉我她工作上的事，尤其是大旅社里的蜚短流长……老实说，耐性较差的好孩子早把我赶出她生活圈子了。无论如何，波妮是一个好伴侣。她了解我，对我忍耐，知道我有内在的挫折感，我自己无法过这种生活，我听听也算过过瘾。”

“欧小姐，你自己做什么工作？”我问。

她说：“我叫欧南西，你可以叫我南西，我是做簿记的。我注定是做簿记的。当然我受过秘书的训练，但是我喜欢数字，数字也喜欢我。我玩算盘，玩计算器，熟练得不得了。我可以一面聊天，一面加单据上的数目字，而且绝不出错。

“另外有件事。那些做女秘书的一定要打扮得花枝招展接待客人，或是到老板房间去做速记。倒也不是故意，但是一旦换了一件衣服，老板就会注意到。但是簿记员，坐在大办公室的一角，她在做什么事，连鬼都不知道。

“那就是我，就是我的人生。”

“有件事你不知道。”我说。

“什么？”

“你是一流女侦探人才。”

“我？”

我点点头。

“为什么？”

“第一，你不太突出。你自己刚才形容过，退在办公室一角，不引人注目，就是女侦探最大的要件。你可以到东到西转，没有人注意到你是南西。你推理很好，你有很强的观察力，你有好奇心，你记忆力强，判断能力高……包括你的自我判断。

“当我回去洛杉矶后，我要替你看看，那边有什么你可做的。下次，我们公司假如需要一个女作业员，我第一个会问你，愿不愿跳出这簿记员的位置，真正的到社会上去过一下刺激的人生。”

“这会不会一定要我辞掉现在的工作？”

我点点头，问：“会对你造成很大损失吗？”

“不大。”

“结果不如你所想，你再找工作有困难吗？”我问。

“我在任何地方，任何时间，都可以找到工作。你的真正名宇是什么？”

我给她一张有我名字的公司名片，她拿在手里好像这是印在白金上的。

我问她道：“现在这个工作，你做了多久了？”

“七年。”

“我说吧！”我说：“你是安份工作的人。这也是为什么波妮希望和你同住一个公寓的原因。你喜欢干净整洁。我打赌波妮出门的时候，往往把衣服鞋子抛得满地都是，但是她回来的时候，衣服也都挂起来了，床也放下来了，倒下就可以睡了。我可以想象你在办公室也是如此。你会不断替别的女同事收拾东西，你会掩盖她们的小错，你会不声不响把工作一件件搞好。我相信你管的账簿干干净净。

“我相信一旦你辞职不干，办公室会乱成一团糟，职员会什么东西都找不到。老板会大叫：‘欧小姐哪里去了。去把她找回来。’到时他会加你薪。你要多少，他给你多少。”

瞅南西看向我，眼睛闪烁着光彩。“唐诺，”她说，“这一点正是我自己不能确定的。我一直不敢试，我认为太自抬身价了。”

我说：“一点也不会。决心试一试！怎么样？”

“唐诺，我真的想试一下，我积不少钱下来……我可以用一段空闲时间换另一种生活方式……我明天就递辞呈。”

“嗨，等一下，妹子，不要听风就是雨……”

“不行，唐诺，我决心要干了。这种事我早已在脑子里想过好多次了。经你一提，其实这就是我老早想干而没有下决心干的。噢……唐诺。”

她伸双臂抱住我头颈，用全力把我抱向她。我感到她长袍里的肌肉在颤抖。

“唐诺，”她说，“你真是可爱，是我的救星！我一定要给你看我能做些什么？从今晚开始！今晚波妮回来，我会问她有关谋杀案她所知道的一切。也会问他旅社里一切有关的谣传，我会榨干她。”

我也抱她一下，拍拍她臀部，我说：“这才是好孩子。”

她深吸一口气，把双臂放在我双肩上。她微笑，连她自己也觉得十分满意。她终于把压在心里多年的怨气发泄出来。她早就想要改变一下自己，但是总没有勇气，今天被我无意中触发了。她答应我，明天她会装头痛，自办公室溜出来帮我忙。

她兴奋得直发抖。

晚上十一点，我找了个浴池过夜，我感觉到警察可能会发动全市的旅社在找我。他们不会想到我会睡在三温暖浴室的。

我很小心，用的是我真的姓名和地址。