第一章
从早上开始工作，时过中午，还处在欲罢不能的局势中。
这一阵我在办一件十分复杂的保险理赔案子，日以继夜地工作了一个星期。现在赶着把报告打出来。时间紧不允许先口述，速记，再打字，所以我的秘书卜爱茜在我口述的时候，直接打字。爱茜的工作能力很强。但是直接听口述打字，又要一式四份。所以，她尽管是最有效率的秘书，仍然感到既费力又费心。
下午三点钟，工作完毕。我轻轻出了口气。我们的客户会在五点钟来向柯白莎拿报告。柯白莎是我的事业合伙人。我们的事业是私家侦探社。
柯白莎是资深合伙人，任何客户一眼便会看出她有棱角的个性。我是跑腿的。办公室由白莎负责，最重要的工作是敲定价钱和怎么样用最少的钱由我跑出最大结果来。
卜爱茜自打字机抽出最后一迭纸时说：“又结束了一个案子。根据你所发现的事实，保险公司花些小钱就可以把这件案子和解了，他们做梦都会笑醒。”
我点点头。“我就是急着让白莎在见客户之前，先看一下这份报告。如此她可以决定要他们付多少钱。我们去喝杯咖啡，吃点东西吧。”
“我一杯咖啡可不够，至少要两杯。”她承认饿了。
我把报告整理好。自己拿去白莎的私人办公室。
柯白莎坐在她那张会咯吱吱叫的转椅中，前面是一张宽大而又伤痕累累的办公桌。
“都弄好了，”我说。
她一把拿过我手上的报告，手上钻石戒指划过半空，反射出冷冷的光。
“只有一点点时间了，那么多报告，我看得完吗？”她问。
“铁案如山。”我说。
“对我们有利？”
“对我们的客户有利。”
白莎咕噜了一下。她拿起桌上老花眼镜戴上，开始阅读。
“坐吧！”她说。
“不了，”我说，“我和爱茜出去吃点东西。”
她没有抬头，也没停止阅读。“你和爱茜！”她不快地说了一句了。
“是的，我和爱茜。”我告诉她，走了出来。
爱茜在等我。
“ＯＫ？”她问。
“ＯＫ。”
“她知道我们两个一块出去？”
“是的。”
“她怎么说？”
我向她露一下牙齿。
“没有附加条件？”
“没有。”我说。
“奇怪。”她说。
我告诉她：“白莎顾不上了。她开始看报告后，我才告诉她，我们走吧！”
我们下楼到大楼里的咖啡店，我们占了一个火车座。
“一大壶咖啡，”我说，“来一篮现烤的饼干，四人份的法国奶酪。”
爱茜说：“四人份！我的身材！”
“你的身材蛮好的。”我告诉她。
侍者离开，我把自己向沙发背一靠，尽量轻松下来，今天上午是太紧张了。我要一面看笔记，一面口述让爱茜打成报告，口述不能太慢，以免她停下来等，但也不能太快，使她跟不上。
侍者送来咖啡。她说：“看你们的样子，我先把咖啡拿来了。饼干烤一下就可以拿来，奶酪是现成的。”
“好极了。”告诉她。
一个男人走进来，好像无目的地环顾一下全室，我看像是在找人，不像是在选位置吃东西。
他的眼光看到我们坐的位置，停了一下，又看回来，快快地看向别处。
那男人在餐厅正中选了一张桌子坐下来。他坐的位置可以清楚地看到我们。
我对爱茜说：“不要去乱看，我认为有人在跟踪我们了。”
“老天，怎么会？”
“我也不知道。”我说。
“那个才进来的男人？”
“是的。”
“他会要什么呢？”
我说：“我想，他会要咖啡和甜圈。但是他真正来这里的目的，是因为有人告诉他我们在这里，他是来查对一下的。”
“一定是他去办公室找你，白莎告诉他你在这里。”
我说：“不像。当然也有可能。不过，这个人看起来有钱。假如一个可能是顾客的人去办公室，看起来又有钱，白莎会说：‘你请坐下，我两分钟之内可以叫他上来。’于是白莎会随便派个打字小姐，下来命令我们立即回去。”
爱茜笑了。她说：“你跟白莎太久了，不但知道她会说什么，而且学她声调学得一模一样。”
“但愿不至于如此。”我说。
我们的奶酪和饼干来了。我们一面吃奶酪，一面用热的饼干。那个坐在当中桌子上的男人，要了咖啡和一个涂了巧克力的甜圈。
爱茜说：“这样吃起东西来有点神经过敏。我自己看来像在金鱼缸里，好多小孩在看着我一样。。”
突然那个男人把椅子向后一拉。
“要过来了。”我说。
“你说他要过来了？”
那男人自椅中站起，直接向我们火车座走来。
“赖唐诺吗？”他问。
我点点头。
“我想我认识你。”
“我想我不认识你。”我说。
“这一点我清楚。我叫巴尼可。”
我既没站起来，也不想和他握手。我只是点一下头，说：“巴先生，你好。”
他看向卜爱茜，等着介绍。
她没吭气，我也不出声。
他说：“赖先生，我有重要的事，想和你谈谈。”
“十分钟后，我会回办公室，我们可以在办公室谈。”
“事实上，我想先和你见一个面……我是说，非正式地先和你谈一下……我能不能把咖啡端过来，浪费你几分钟？是业务性的。”
我犹豫一下，看一下爱茜，叹口气，说道：“好吧，我是在办公时间，你要花钞票的。”
“我本来计划要付你钟点费的，而且会很慷慨的。”
我说：“这位是卜爱茜，我的私人秘书，你去端你的咖啡吧。”
他走回自己桌子，快快地把咖啡杯连碟子，还有没有吃完的半个甜圈，一起拿了过来。
他说：“你们的公司是柯赖二氏私家侦探社？”
“对的。”
“你们在私家侦探的圈子里相当有名气啊。”
“我们是碰到过几件有趣的案子。”
“我相信那些顾客都非常满意。”
“你的兴趣是……”我问他。
他神经质地笑笑，说：“我有一件很微妙的事，不知怎么向你开口。”
“女人？”我问。
“案子里是有一个女人。”他说。
“女人以哪种关系出现在案子里？”我问。
“通常有哪些关系，女人可以出现在案子里呢？”他反问。
我说：“有很多种。勒索，赡养，争子女的领养，伤心，还有单纯的‘性’。”
他不安地看一眼爱茜。
“她跟我做秘书很久了。”我说。
他含糊地说，“我认为这件案子属于你说的，单纯的‘性’。至少从女人立场看是这样的。”
“还有别的立场？”
“是的。”
“什么？”
“勒索。”
“女人在勒索？”
“不是。”
“你说下去。”我说。
他问：“你应该怎样去对付一个勒索者？”
我说：“你设一个陷阱。想办法在勒索者出价的时候，用录音机录下音来。放回给他听，把他吓个半死，你就脱钩了。
“再不然，你去报警。老实把一切告诉警方，由警方设一个陷阱。假如你有点势力，会有人帮你忙，也能替你摆平。”
“还有别的方法吗？”他问。
“当然。”
“什么？”他问。
“谋杀。”
“还有另一方法。”他说。
“什么？”我问。
“付钱。”
我摇摇头。“这种钱付不完的，有如想离开水，但是却一直向海里游。”
“在我这件案子里，不幸的是只有这一条生路。”
“付勒索钱。”
“是的。”
我摇摇头，说：“没有用的。”
他把咖啡喝了，把杯盘向前一推，“你认识宓善楼警官吗？”
“非常熟。”我说。
“我知道他也认识你合伙人柯白莎。”
“是的。”
“我知道他和柯白莎处得非常好。”
“他们是一国的。”
“你呢？”
我说：“处得也不错，有一、二件案子，我帮了他一点忙，他美得冒泡。换句话说，在案子结束时我们称兄道弟，不过案子在进行的时候，宓警官老以为我喜欢走快捷方式。”
“他认为你能干？”
“他认为我‘太能干’。”
巴先生笑笑。“我也听到过如此评价。”他说。
“好吧，”我告诉他，“你在浪费时间，你喜欢问问题。你准备还要问问题吗？”
“要的。”
“先拿五十元钱，再问。”我告诉他。
他大笑道：“我听说柯白莎才是定价钱的人。”
我说：“要是白莎的话，你还没有把咖啡端过来，五十元早就没啦。”
他自口袋拿出一个皮制的皮夹，订开来，伸手进去拿出一张五十元的钞票。我拿到手中说：“爱茜会在我们回办公室时，给你一张收据的。”
他说：“我是巴氏餐厅老板。”
“我知道那个地方。”我告诉他，“是个非常高级的地方。”
“是非常高级。我付主厨大价钱。他自己有一批助手。其中两个助手比一般主厨薪水还高。”
我什么也没有说。
“你看能不能安排一下，”他说下去，“安排一下……你和你的合伙人柯太太，还有宓警官，能够在明天晚上，在我那里用饭。”
我摇摇头。
“为什么？”
“那要费不少口舌。你想请宓善楼出席，就等于是你肩膀痛的时候，要去推一块大石头上山。”
“不过，”他说，“一切都是由巴氏餐厅请客的。香槟，牛排，甜点，奶酪，雪茄……”
“这对白莎可以发生作用，”我说，“但是调不动宓警官，他要知道这一切为的是什么？”
“你们可以不让他知道这是餐厅招待的。”
“要他做什么呢？”
“引起大家到巴氏餐厅吃饭的兴趣。”
“我要先再弄清楚一些。”
“什么都告诉你了呀。”
我说：“我们才把一件案子了结。案子中有的地方警方有兴趣。宓警官更会想得到这个数据。这种资料最好从餐桌上给他。”
他高兴起来了，说：“柯白莎可以邀请他，给他一个是柯白莎出钱的想法。”
我向他笑笑，说：“柯白莎掏钞票请宓善楼吃饭？他会认为她要去看精神病医生了。”
“那么你出面请他好了。”
“那还差不多。”
“白莎省钱得很？”
我说：“吝啬。一块钱进来的时候是酱油碟子大，出去的时候像圆桌面。”
“我明白了。”他说。
我说：“我觉得你应该告诉我，这一切都是为了什么？再说，我们边上的卡座又来了客人，你应该说话轻一点。”
他倾身向我说：“我已经注意到了。你的秘书眼睛一动，我就注意到后而有人来了。”
“无论如何，”我说，“这里绝不是讨论业务的好地方。”
“我没有讨论业务，我们在讨论前奏，这是重要的。”
“为什么？”
“有人在勒索我。”他说。
我点点头。“你说过的。”
“勒索的人要一万元现钞。”
“这是第一口吗？”我问。
他点点头。“对方答应只咬我一口。”
我说：“老调。每个勒索者都如此说的。”
他说：“由于我目前不能告诉你的理由，我一定得付这笔款。”
我摇摇头。
“那是我唯一能保护案子里女人的一个方法。我一定要付款。”
“你什么时候要付款？”
“今夜。”
我说：“别傻了，今夜你付一万元，然后六个月后，你要付二万元。你会一直付，付到饭店破产为止。每次都会有一些原因。他们会说本来是打算和你一刀两断的，但是发生什么情况，他们自己也被勒索了。他们一定要一笔钱。你是他们唯一有钱的朋友了。
“他会说，他自己也不好意思，讨厌自己的行为。他要去南美，重新做人。他有个投资机会，他要最后一笔钱。说是借款。绝对会还的。他甚至会给你写借条。”
巴尼可犹豫了。
“还想付他钱吗？”我等了一下，问道。
他说：“这一次还是要付他钱。我不做不行。”
“为什么找到我？”
“因为，”他说，“我要你去付钱。”
“有什么好处呢？一万元不是小数目。勒索的人永远会勒索。”
“你不知道我的想法。你去替我付款。明天晚上，你的合伙人柯太太和宓善楼警官会去小店吃饭，大家都会看到他们。看到的人中，有一位是报章花边专栏作家尹科林。他会在大报花边‘大城夜游’里来一段：‘柯赖二氏在巴氏餐厅宴请宓警官。四人一桌，香槟牛排，宾主俱欢。多半是在庆功某一件案子的顺利满意结束。’”
“四人一桌？”
他向卜爱茜点点头。
“这还是要花很多功夫安排呀！”
“在这个圈子里，你是非常有声誉的呀。”
“圈子外面呢？”我问。
“正在慢慢酝酿。”
“今晚的勒索案怎么办？”
他说：“我们离开这里，去你的办公室。在那里我告诉你怎么办。”
我摇摇头。
“不行？”
我说：“不行。爱茜和我回办公室。你进去找柯白莎，你把你的故事告诉她，她会替你定个价格。”
“已经给你的五十元，我怎么给她解释？”
“你不必解释。”我把五十元自桌子上面递到他面前。
“什么意思？”他不明白地问，暂时不肯把钱拿回去。
“五十元钱是预防性的。有的人以为专家不在办公室时向他问些问题，可以免费得到专家的建议。这类人多得很。医生好容易有空吃顿饭，突然来个人问有痔疮该怎么处理。律师在舞会上往往会碰到邻座的人说：‘呀，不，律师，我有一个好案例告诉你，那是我一个朋友经历到的，很有趣，我慢慢来告诉你，看你在法律上有什么观点。’”
“我不这样做生意的。”他说。
“没弄清楚之前，”我说，“我怎么会知道？”
“要我付五十元，为的是弄清楚？”
“是的。”
“柯太太要是知道了客户给过你五十元，你又退回去了，会怎么说？”
我说：“柯白莎会火冒三丈。”
“也有可能我根本不回你们的办公室去了。。”
“可能。”我说。我看看手表又说：“给我们十分钟时间先回办公室准备一下。然后你进来直接找白莎，把问题告诉她。”
“我不想使她知道案子里全部详情。”
“其实你又何尝把全部详情告诉过我呢？你保留了不少。”
“有的地方，我不得不保留。”他说。
“向白莎保留，”我说，“和向我保留，完全是不相同的一回事。现钞可以使白莎友善亲切。”
“像个朋友？”他问。
“像只猫。”我向他保证。
“多少钱现钞？”
“比你准备要付的多得多。”
他说：“那是一件小案子呀。只是交付一万元而已。”
“你去告诉白莎。”我说。
他犹豫了一下，说道：“谢谢你，赖先生。”拿起咖啡杯和本来装甜圈现在已经空了的碟子，走回房间中央，在原来位置坐下，啜他的冷咖啡。
我向爱茜点头示意。“我们走吧，”我告诉她，“白莎会一直在计算我们离开的时间的。她会记住我们什么时候离开，特别注意我们什么时候会回去的。”
“巴先生的事，你不准备告诉她吗？”
“别傻了，”我说，“合伙生意怎么能出现单行道？”
我们回到办公室。
我的电话响了。
来电话的是白莎。她说：“你们一定喝了十壶咖啡。”
我对电话中说：“我在谈生意。”
“和爱茜？”她讽刺地说。
“和一个五分钟之内马上会来看你，姓巴的人。你千万别让他知道我告诉过你了。他是巴氏餐厅老板，他有钞票。他有麻烦。他要我们。”
“他有多少麻烦？有多少钞票？”
我说：“那是属于你的部门的。我心太软，我看不透人有多少钱。我建议他晚我十分钟来我们办公室，别说起见过我这件事。”
白莎的声音不再冷冷的。“唐诺，”她说，“你学乖了。你真的学乖了。”