第十三章
警察总局问讯的地方实在是令人恶心的地方。
棕色上油帆布地毯上，像是爬满了黑黑的一条条毛毛虫。实际上，这都是香烟屁股随意乱抛烧出来的。警察问话总是老规矩，先送上一支烟。当然他们自己也戴了帽子抽烟。我发现房间里根本没有烟灰缸。
原色木桌的桌面上也有黑的毛毛虫，长短不一。窗上有铁栏，门上有弹簧锁，椅子都是硬背、坚固、不舒服的。看起来真的不知道是那一年代的遗物。
房间里除了桌子、椅子外，别无他物。
我坐在桌子一头的一把椅子里，宓善楼的副手邓吉昌和宓善楼本人坐在桌子的另一头。
善楼说：“你知道我什么时候离开餐厅的。阿吉给你打的电话，是你转告我的。我就立即离开了，是吗？”
“什么时候立即离开了？”我问。
“你给我阿吉电话里的消息之后。”
“我给你消息了吗？”我问。
善楼说：“赖，你给我听清楚了。你现在在十字路口上，你要么就听我的，要么就不听。现在你说说看，你听电话回来后转告了我什么？”
“站到证人席上我才开口。”我说。
善楼把他椅子磨着地向后退，自己站立起来。威胁地站到我面前。“你这个浑蛋，狗娘养的！我对你失去耐心了。”
“站到证人席上。”我说，“我会一五一十说的。”
邓吉吕说：“善楼，等一下，不要自以为是。也许这家伙不是这意思。”
“你和我一起在用饭？”善楼说。
“是呀。”
“你喝酒了。”
“是的。”
“而我一滴也没有喝，是吗。”
“我会在证人席上说的。”
善楼说：“你要现在，这个时候，给我讲。而且你要签一个证言书。”
我摇摇头。善楼按一下墙上的铃。门几乎立即自外面打开，“都准备好了。”一个制服警察说。
善楼说：“来，小不点。我们先给你看些东西。让你可以仔细想想。”
他们把我带进另一个房间，打开一扇门，带我经过房间，善楼又打开另一扇门，说道：“ＯＫ，各位。”
五个男人乱挤着进来。其中两个穿了囚犯制服，另两个明显是警察，一个人在抽搐，多半是毒瘾犯。
“跟着来。”善楼说着打开了另一扇门。
我们六个人走过一个走道，来到一个橱窗似的展示台。
这是一个长条形的，让证人指认的展示台。一侧是墙，一侧是玻璃，光线明亮。由于里边光线太强烈，里边的人是看不见站在玻璃外边的指认者的。
一个声音自外面给里面一共六个人下命令：“好了，各位向右靠两步。”
我们向右靠两步。
一阵静寂。
我听到善楼的声音在说：“你们能认出什么人吗？”
一个女人声说：“当然，右起第三个人。”
“你说是当中那个人？”
“没错，当中那个人，在他左面有三个人，右面有两个人。”女人声说。
“这人没错吗？”
“绝对没错，我发誓。”
“你怎么说？”善楼问。
另一个女人声说：“没有问题，是他。是这个男人。”
一扇门打开。“好了，”一个警官说，“统统出来。这里来。”
我们离开展示台。一个警官打开一扇门，五个人走出去，我一个人留在房间里。
宓善楼进来，过了一下，邓吉昌进来。
善楼说：“好了，你听见了。有人指认你，命案发现前不久，你从十三号卡座里出来……这就够了，小不点。”
我什么也不吭。
善楼继续道：“我现在再告诉你一件事。你现在回头还来得及。你懂我意思了吗？
“巴尼可已经洗刷他的嫌疑了。他受武星门勒索。他同意付一万元。目的是取回有一天晚上他和一个女人在休乐汽车旅馆‘休乐’的证据。
“巴尼可来找你。你去付那一万元，拿到了照片和登记卡，但是你起了坏心，也许你自己想用来勒索你的雇主，你不肯把证据交还给巴尼可。我不知你在搞什么鬼，巴尼可说他对你清楚得很。
“反正你自武星门那里得到了一张自白书，说他自己是个勒索者；说他送回证据，得了一万元。证据当时由你拿到，目前仍在你手中。
“现在，我们要这些证据，也要这自白书。
“武星门是个勒索者，假如巴尼可没有绝对的不在场证明，我们自然会怀疑他的，但目前，你是我们头号疑犯。”
“巴尼可有什么不在场证明？”我问。
“他和端木顿在谈一件事。在女侍发现尸体前半个小时，两个人一直在谈话……他们谈话开始至少十分钟后武星门才来到餐厅，进入十三号卡座。他们一直谈到领班来告诉他们大厅里出事了。”
“原来如此。”我说。
“要知道，”善楼继续说下去，“端木顿自己也有解决不了的大事。有些和他敌对的人到东到西在说，他五号晚上在旧金山参与了一个聚会，与会的人共同汇集了一笔款子，想活动一件提案在国会里通过。”
“所以端木顿下来这里，问巴尼可，他会不会否认他也在场。对不对？”我问。
他更正我说：“端木顿下来这里，来找证据，可以证明那一晚巴尼可不在旧金山，而是在洛杉矶的证据。
“巴尼可告诉他那一晚自己在哪里、在做什么倒不是很热心。不过万一事态严重，他可以提出他不在旧金山的证明。”
“于是你就找上了我。”我说。
“于是我就找上了你。”善楼说。
我什么也不说。
“现在，”善楼说，“你告诉我，照片在哪里？”
我告诉他：“照片在一个极安全的地方。”
“巴尼可要这些照片。”
“巴尼可不是我的雇主。我把这些照片留着要交给别人的。”
善楼说：“好吧！是我们要这些照片。这是证据。”
“什么案子的证据？”
“证明武星门是个勒索者的案子。”
“这一件事不必证据，你已经知道了的。”我说。
“小不点，到了这里凭嘴巴巧是没有用的。你想过关，这是机会。”
“我不想呢？”
善楼狞笑道：“我们目前还不想逮捕你。但是我们要让大家知道，已经有两个人作证，在命案被发现前不久，见到你自十三号卡座出来。”
我说：“真是观察力极强的证人。你有没有问她们，她们那天可曾看到你有没有喝酒。她们有没有见到你是在尸体被发现前走的还是之后走的？”
善楼黑着脸向我。“你这个混帐，混蛋，流氓，我……”
“别紧张，善楼，”邓吉昌说，“这家伙反正已经被人在一行排起来的人当中指认出来了。”
我说：“那还认不出来。一行人当中只有一个人像我。”
善楼狞笑道：“我们倒认为这是一次十分公平的指认。这些都和你差不多年龄，一样高矮，外型也很像。”
我说：“是呀！其中两个还穿着囚犯制服，两个是大块头警察。”
“哪两个？叫得出名字吗？”善楼问。
“我怎么会叫得出他们名字！”
“我看你无法证明你所说的，小不点。你只可以说说而已……我倒认为这是公平指证，阿吉，你说呢。”
阿吉说：“当然，当然，是的。我认为这次我们出奇的做得公正。当然，我们一定要工作得快，不过我们极公正地把他放在六个人当中，是女孩把他挑出来的，两个女人都分别把他自六个人中挑了出来。”
“有一个是看另外一个指认之后，才决定选我出来的。”我说。
善楼说：“我不认为她听到另外一个说话了。我讲话声音特别小。不过也没有太多差别。”
“你准备将我怎么样？”我问。
“你一直在忙一件案子？”
“是的。”
“你的合伙人，白莎一直在找你？”
“我也一直曾经抽空设法和她联络。”
“再说说看。”他说。
“你不想留我在这里吗？”
善楼说：“老天！不想。我们只是要查讯一下。你有绝对的自由。不过我们如果再有对你不好的证据，我们就会再来找你，证据假如再多一点，我们就把你送进煤气室。”
“你认为你真能找出证据来。”
善楼说：“喔，这一点我能确定。我们真要找证据，可以找很多。我们已经有不少证据了，但是我们要绝对不冤枉好人。我们总是给嫌犯最大的辩护机会的。”
“所以，我现在自由了？”我问。
“当然，当然。”善楼说。
阿吉说：“不过我一直听说你是聪明人，你该多想想。”
“想什么。”我问。
“想每一件事。”
阿吉站起来，走向门边，把门打开。
我走出去。