第三章

我开始在贾道德身上下功夫。苗露薏已领先我一手。

找到贾道德的公寓，不是什么难事。我到达之前一小时，他已经离开了。看公寓的说贾先生打电话进来，表示他有要事要离开几天，要把他的信件收妥在安全的地方，不可以任意留在信箱里。他有辆跑车，我问出了车子牌子、颜色和车号。

假如贾道德决心要躲起来，不让我找到，想起来用一般的方法是找不到他了。这一点，露薏是说对了。

我开始在电话上下功夫。我找画商、画家俱乐部，我打电话给模特儿介绍所。我终于找到一位画商说他认识裘豪西，他有受托销售几张裘豪西的画。

我问了一些问题，最后我说，这不是我所要的姓裘的，把电话挂了。我来到那家画廊，随便晃晃看看。

这家画廊主要销售的都是现代派和立体派的画，在我看来都是岂有此理的作品。我找到了一张写明是裘豪西所画的乱七八糟的“画”。

画的标题是“撒哈拉的太阳”，价格是五十七元。看起来画的是一只荷包蛋，不过不小心掉到了地上。底色也很特别，像是裤子臀部的补丁。

我退后两步再看看它。我把头斜向一侧看了很久。又侧向另一侧花了点时间。我用右手食指和拇指圈成一个圈放在右眼上看，把左眼闭起来。我把手指圈成的圆圈向前移，向后移。

假如那画商没有看到我这些古怪动作，他一定是瞎子。

“喜欢这幅画吗？”他走过来道。

“这张画有什么挥之不去的地方。”我说。

“是吗？”

“它很耀眼。”

“说对了。”

“我觉得画框配得不合适。”

“不见得，我们配过各色各样的框子，这个框子最使它突出。”

“也许各有各见。”我说：“我倒想看看这张画如果配上一个鲜艳紫色的画框，会有什么效果。”

“紫色的画框？我听都没有听过！”

我说：“大自然本来就有微带紫色的意味。当人的眼睛暴露在日光下过久，有点疲乏的时候，他看出来的东西就带紫色，表示视神经自己在休息。这也是在艳阳高照的时候，为什么阴影看起来如此的宁静、安逸。这也是为什么人们走出加州烈日，进入老式西班牙泥砖房时，觉到全身舒坦的原因。”

那家伙不愿向我提反对的意见。任何一位有经验的商人都绝不会向可能的买主提反对意见，何况这卖品是要卖五十七元……什么裘豪西的什么鬼地方的太阳。我本来想再加一句，说我有证据证明月亮是瑞士起司造成的，而瑞士起司的坑洞都是陨石造成的，相信这家伙也会点头。不过这似是过份了一点。

“看来你是真懂的，”他含糊地说。

“那还用说。”我说：“你试试像我一样，用手指圈成一个圈，从圈子中你再看看这玩意……我是说这张画。”

他试着照做。“是的，是的。”他说。说得很热心，很小心。

“不同吧？”

“不同，”他同意。他怕我问他有什么不同。

“用一个圆形的紫色画框，”我说：“紫色在外，镶金在内圈。”

“圆的画框！？”

“当然，”我很有信心地说：“我相信画这幅画的人也不会同意用长方型画框的。整个画的主题是圆的，圆的太阳，圆的橘色圈圈……有不对吗？我一直在说给你听。这也是为什么要经过手指做的圈圈看，我以为你懂了。”

“懂，懂”他快快地说：“我……我只是在想，技术上要做一个圆的框相当困难。我懂你意思，做一个圆的紫色画框使眼睛休息，那镶金的内圈可衬托出耀眼的光辉。”

“正是呀！”我说：“我想对那画家说这些话。”

“这个嘛！”他犹豫地说：“假使你想买这幅画，我可以安排……”

“当然买！”我打断他话说：“我当然不会打扰你那么多时间，又要见那画家，结果却不想买这幅画。这幅画，我要当投资来买下来。终有一天，这位画家会名噪一时的。”

我取出皮夹，把辨案经费一面打开，拿出三张二十元钞票。

“什么地方可以见到那画家？”我问。

“我可以代办约会他见面。”

“可以。要多久？”

“当然，我先要联络上他，……”

“有电话吗？”

“有。”

“为什么不试一下？”我说：“就说有位雇主买了他的画，想找他聊聊。我甚至想请这位艺术家亲自监制那圆画框。当然画作的四边角要牺牲一点，但我要得到那画家的同意。”

“不过你买了这张画，这张画就是你的，……先生你贵姓？”

“万，姓万。”我说：“万唐诺。”

“画是你的。你怎么修改都可以。”

“对艺术作品不可以。”我说：“一个人可以出钱买下画的所有权，可以拥有它，可以观赏它，可以挂在家里，但绝不可以在画上涂鸦或破坏它，当然更不能切割或折迭它。我要那画家准许我如此做。”

画商道：“我敢向你保证，假如我对画这幅画的裘豪西说，你花了五十七元买走了那幅撒哈拉的太阳，我可以告诉你，即使你把画放进碎纸机，他也不会在意的。”

突然，他知道自己说过火了。他赶紧说：“哈！哈！这当然是在说笑话，你知道不是如此的。我这就去给裘先生打电话。”

这位画商根本不给我听到他们电话中的对白。他走进他私人办公室，不到三分钟就出来了，脸上布满了笑容。

“那裘豪西先生，”他说：“住在西利亚公寓的三一六号。他很感激你对他那幅画的看法，他也很想见见你。他说他从现在起一小时半左右，都会在家里。”

“好极了，”我一本正经地说：“请你把这画包起来，给我一张收据，我要走了。”

“我们可以把画送到……”

“不必了，谢谢你。我还有不少事要做。我要那画家立即再见到这张画。我可能要出城去。”

我把收据收起来，又把画拿到。一辆出租车把我带到西利亚公寓，我但愿千万别在电梯或走道上碰上苗露薏。硬了头皮进去那非进去不可的公寓。

我来到三楼，按三一六的电铃。公寓门一下打间。开门的男人一下就看到我夹在左腋下包好的画框。

“万先生？”他问。

我一本正经点点头。“你是裘先生。”

“见到你高兴极了。”他说：“高兴极了。”他握住我右手猛力的摇。“见到真懂艺术的人，真是十分高兴，尤其是有原始、正确概念的人。请进，请进。万先生，这位是我太太罗琳。罗琳，万先生就是买我那张画的人。请坐，万先生，你可以把帽子交给我的。也可以把画先放在这边。我们先来点酒，你要琴酒加七喜，还是琴酒加苏打水？”

“就加苏打好了。”我告诉他。

他倒了三杯酒。

裘豪西是个多毛而热情的人，内心有冲动的潜力，说话快，行动快。他的太太正相反，她看起来不易改变初衷。她丈夫有如一只野外田里被人追赶，急得乱窜的松鼠，他会在一地挖洞，挖不了两下就换地再挖。而罗琳不会，她会守在当地观察，待机而动，动则有一定目的。

她三十左右年纪，身材良好，脸上因为太严酷，所以显得不漂亮。

她身穿紧身毛衣，曲线毕露。

裘豪西倒酒过来，我们碰杯。

他说：“听说你想替我的画换个画框。”

我放下杯子，站起来走向那张画。我用几乎是虔诚的手把纸包自画上除去，把画架在桌子上。站起来看向那幅画。我把手指圈成圆圈，像在画廊里那样欣赏起来。

过不多久，裘豪西依样学习起来。

“画的主题是圆的。”我说：“圆的太阳，圆的橘色氛围。自中心向四间发散的韵味。”

“日光的象征。”他说。

“当然。”我说：“这种画应该用一个圆型的画框。”

“老天，”他说：“万先生，你说对了。”

“我是来求你同意的。”我说：“我尽量少破坏原作，但是我要改用圆的画框。”

“你是对的。完全正确！”

“这是一个大胆的尝试。”我告诉他：“有创造性，有冲击力，会造成时尚，有革命性。”

“谢谢，谢谢。”他说：“能和懂得我心中希望的人谈话，真是毕生大幸。我想诠释大自然，照我自己表现的方式来诠释。”

“当然。”我说。

“要不然，”他接下去道：“拿只相机出去照几张相，不是简单得多？我不喜欢照那种别人一看就懂这是什么东西的相片。人生最优美的东西就是你不懂的。所有东西都必须有人用不同方式来诠释。艺术家其实就是诠释的人。”

“画画的人把自己的性格画进画里。”我说：“才能独成一格，因为人性是各异的。裘先生，你创造了一个新风格。”

“我？”

“你。”

“我真希望你看看我目前在画的作品。”他说。

“我也想看。”

我喝完酒杯里的酒。他打开一个橱柜的门，拖出一付画架和一幅画，他把蒙住画的黑布拉开。

画布上不同颜色的圈圈，红色、橘色扭曲的直线。

我仔细的观察这幅画，看来似运动会中散发的五色气球，背景是闪电。闪电都没打在气球身上。

我在想该给这幅画起一个什么名称。既然那幅画能叫撒哈拉的太阳，这幅画应该叫狂欢会的雷雨。

我远站观看效果，又近站看他笔锋，我把头左侧，又右侧。

过了一下我点点头。

裘豪西等不及我发表意见。他说：“画名是‘灵感’。它显示白热的刹那间灵感来自千头万绪。汽球代表脑中的杂念飘在空中。”

我不说话五秒钟。我看他热诚地在等我批评。

我说了一个字：“好！”

裘豪西的脸绷开笑容。他握住我的手上下猛摇。“万先生，”他说：“你是识马的伯乐。你自己是艺术大家。”

我又观看那名叫‘灵感’的画五秒钟。我转向裘豪西道：“我找到我要找的人了。”

“什么人，找来做什么？”他问。

“画一张画，放在现代画的画廊，比任何画都要吸引观众。”

他看着我，犹豫着。

“什么画？”他问。

“冲突。”我说。

他把眼睛半闭。

“世界上充满冲突。国与国之冲突，人种与人种冲突，个人与个人冲突，意见与意见冲突，观念与观念冲突。”

“在画布上怎么能表现出来呢？”他认真思索地问。

我胡诌道：“你开过手排档的车。找一辆老式小货车，你不知道怎么吃进档。你发动车，离合器没踩到底，你猛换档。那声音就是冲突的一种。”

裘豪西点点头。

“把那声音画出来。”我说：“这就是冲突。”

他退后一步看向我。

“办得到的呀。”我说：“你把齿轮没粉碎前的样子画出来，齿轮的牙齿尚有合对的。你用鲜艳的红配大绿。你照你耳朵听到的画出来，使别人眼睛能看到。你画一张画打乱别人的神经系统，你叫它冲突。”

“老天，老天！”他肃然起敬地说：“办得到，办得到！”

“你本来就辨得到。”我说。

我以为那家伙要吻我了。

罗琳在一旁，两双眼泠冷旁观着。她说：“豪西，你先听听万先生对这个概念想收你多少钱？”

我看向她，把下巴抬起。“免费的！”我说：“我不是画家。我有概念。我谦卑的内心就想对艺术有些贡献。”

豪西抱我一下，把‘灵感’放回橱柜去。

“我这就开工，万先生。今晚就把它画好。老天！我以前从未如此受教过。我能办到的！我能画出一张‘冲突’来，谁看了都会瞪出眼珠来。真是了不起的概念。”

“我话要说在前面。”我说：“我不能保证你画出来的，我一定收购。不过我相信你能画出来就会轰动。我对宣传之道颇有所知。我可以使你的画作受到圈内人的重视。”

裘豪西走过去又倒了两杯酒，我们碰杯对喝。

过了一下，我说：“我还想看看你其它的画，我还要跟受过你影响的画家谈谈。”

“我没有影响过任何人。”

“喔，一定有的。”我告诉他：“一定有的，任何一个人，一看到你的作品，会感到作品里有东西在。一种力量！一种冲击！一种生命！一种活力。”

罗琳说：“道德就是一个啊，你不觉得吗，豪西？”

“什么人是道德？”我问。

“贾道德，”罗琳道：“我的堂哥。他也画画。我就认为他受豪西影响不少。”

“我……觉得你可能说对了。”豪西犹疑地说道。

“我怎么能见到这位贾道德呢？”我问。

“这个嘛……”豪西说道：“他目前不大方便。”

“真不幸。”

我们又喝掺了东西的琴酒。不一会儿琴酒瓶空了。我下去在街角酒店又买了一瓶上去喝。

豪西有点醉了。我不知道罗琳如何。她坐在那里冷眼看我，看来很警觉。

裘豪西走向电话。他大舌头道：“我要接长途电话。”等了一下他对接线生道：“我是ＬＶ六，九八五七的裘豪西。我要叫人电话，接贾道德。他在凡利荷，路界汽车旅馆。我不知道他在几号房，不过他一定在那里住……”

罗琳道：“他没用他原名，豪西。”

“等一下，等一下，你说对了。”他说：“等一下，罗琳，他用的是什么名字来着？等一下，接线生，我来看他用的是什么名字。”

“他没有告诉我们，他用什么名字，豪西。”罗琳道。

“有，他有告诉我他用的是什么名字。他……郑！没有错，郑道德！对了，接线生，奠耳郑，你给我接吧，我等在这里不挂。”

我们足足等了两分钟。裘豪西在等候的时候两度加添酒到我酒杯里去。突然他放下杯子，脸上露出光彩。

“嗨！道德？道德老弟。你知道发生什么事了？我的‘撒哈拉的太阳’卖出去了。我也一生从没如此快乐过。

“我总算找到了一位知音，他懂艺术，知道艺术。老弟你要相信我，他知道天才。”

“老弟，你别急，我知道，不过你等一等。……我知道，如果不是十分紧急事件，你不要被人找到。不过这是一件紧急事情，老弟。事实正是紧急大事。这件事会使我整个人生改变，对我一生事业也会改变。这件事真是件天大的大事！你猜猜看，道德老弟，这是件艺术大奖作品。我已经在脑子中有了整幅画的蓝图了，我只要着手画就可以了……这是你一生也不会听到过的什么鬼主意。老弟，兴奋极了。简直是令人要昏过去了。我要画一部汽车的变速箱……嗨！哈啰……哈啰！”

裘豪西向电话的舌钩上下猛拍。

“哈啰！接线生！接线生！线路不通了！”

对方静寂了一下。然后他犹豫，不信，无奈地放下话筒。

他转向罗琳和我，厌恶地言道：“你们猜怎么着，这王八蛋把电话给挂了。”

我们把酒喝掉。我告退。蹒跚地走向门口，本来那幅画夹在腋下。

裘豪西送我到电梯口。大姆指按了三次，才按到电梯的钮。

豪西道：“你要‘兹’道……万……万先生。”

“知道什么？”

“我立即就来开工。今天晚上就上画架。我已经有概念应该用怎么样子的冲突彩色……你要……‘兹’道……你既然给了我一个打破传统形态画框的概念，我要把这幅用一个不等边六角形的画框，没有两条边长短相似，像撞车一样的颜色，一幅画每件东西都不顺眼！但最后有个宗旨……冲突。万先生，你是大宗师，你是世上少有的……是灵感大师。我受益匪浅。”

电梯门关起。

一条街外我找到一辆出租车。我全身不舒服。我回到旅社咖啡厅喝了三杯黑咖啡。我回房休息了十分钟，摇摆地走进洗手室，大吐一场，舒畅了不少。我打电话给客房服务部，再要他们送咖啡上来。

我打长途电话给费巴仑。

“赖先生，办案辨得怎么样了？”他问。

“不错，”我说：“我马上去和贾道德联络。我找到他了。”

“在哪里？”

“凡利荷，凡利荷的路界汽车旅馆。他用郑道德的名字登记的。他不愿让人知道，但我要去看他。”

“你现在在哪里？”

我告诉他。

“你要对他讲些什么？”他问。我几乎可以从电话中听到他压手指关节的声音。

“我要请他保留一点高尚的风度。”

“要是不成呢？”

“我自己就会失去高尚风度。”

“赖，”他焦急地问：“你有什么不对吗？”

“我，没有啊！”我说：“看我不是找到他了吗？你要相信我，这也真不是容易的事。我目前只是告诉你进度。你会从账单上知道怎么找到他的。”

我挂上电话，自己照照镜子。我用冷水泼自己的脸，不得已倒在床上。咖啡渐渐发生作用。

我还是爬不起来，反倒在我闭上眼睛时，各色各样的事情都在眼前晃。

我看看钟，下午五点，我抓起电话，心中有责任感，也感到时间紧促。我打对方收费的电话，给在办公室的柯白莎。

她在对方答话，对于我打对方收费电话生气得冒烟。

我告诉她我在哪里，我说：“白莎，我只要你知道一件事。”

“什么啊？”

“我花了五十七元办案开支。”

“五十七元，那么多？”她不高兴地问。

“是的。”

“干了什么了？看你这样子，你买一瓶五块钱的烈酒，不是一样可以醉一醉吗？何必一定要开香槟呢？”

“那是为一幅画，”我说“我买下来的，名字叫撒哈拉的太阳，我要做一个紫色的画框……”

“这是长途电话，你这个醉鬼，笨鬼。”白莎大叫道：“有话快讲，为什么找我，为什么喝醉？你叫我不懂。”

“没有人会懂我的。”我说。

白莎一下把电话自她那一方挂断。

我拍打电话，拍到旅社的接线生问我有什么事。

“七点钟叫我。”我说，又趴回床上去睡。

隐隐之中，我知道我有两个小时可以睡一下，两小时后那么许多咖啡应该会起点作用，到时我要去凡利荷，我要拜访贾道德。