第四章
门上有敲门声。我自昏睡中醒来。
敲门声停了。我躺在床上把意志集中起来。敲门声不会是来自门上的吧？一定是来自自己脑子深处什么地方，声音大小一样，敲打的频率也不变。我脑子深处有一种潜意识，我该办事了。
门上敲门声又起。这次不可能有误听，是重重、急急的敲门声。每一下都自我脑中引起回声，有如在空房中开枪。
我挣扎着变成坐位。我伸手去摸床头灯开关，我把开关打开，起床，走向门口。
费巴仑站在门口。
“哈啰，费先生。”我说。
“你搞什么鬼？”他说：“我猛打门要叫醒你，你却睡得如此死……怎么连衣服都不脱？”
“我一直在忙。”我告诉他。
我的舌头在打结，喉咙又干又哑。
我看向手表，是三点半。
“你来这里干什么？”我问。
“我睡不着。”他说：“我搭晚航机来这里。”
“你怎么向太太解释？”我问。
“赖，”他承认道：“我对娜娃说了谎。你了解这件混蛋事件对我的影响了吧，我对娜娃说了谎啊。”
“那太糟了。”我说。
我走向电话，拿起电话，我说：“我叫你们七点叫我，为什么没有叫我？”
“请你等一下。”一个甜蜜声音的小姐回答。
过了一下，那边在电话中言道：“没有错，赖先生，你是说七点叫你，现在还没有到七点，先生。现在是三点四十分。”
我含糊地说道：“知道了，请你接房间服务部。”
我接通房间服务部，要了一大壶冷的蕃茄汁，一瓶辣酱油和一些柠檬。我把枕头直放在床头板上，我自己又回到床上靠着。
“贾道德说了些什么？”他问：“你找到他了吗？”
“我没见到他。”我说：“我只是找到他在哪里。”
“你没有见到他？”
“没有。”
“但是你在五点钟之前打电话给我，告诉我他人在凡利荷，而……”
“没错。”
“但是你为什么还没见到他？”
“主要原因是我叫他们在七点钟叫醒我。”我说：“而那个笨接线生以为我是说早上七点。”
“为什么要七点叫醒你？”
“主要原因是我叫他们在七点钟叫醒我。”
“我和贾道德的朋友喝了不少酒，所以才能得到贾道德的地址。我叫他们七点叫我，这样我可以有两个小时闭闭眼睛。我原本准备昨天下午七点起来去凡利荷的。”
“你睡过头了？”
“我睡过头了。”
费巴仑压着他的指关节，指关节在响。他浅色水汪汪的眼珠责备地看向我，连他指节发出的声音也有对我不满的意思。“我以为这时候来，一切已经解决了。”他说。
“道德躲了起来。”我告诉他：“我必须猛喝才能在对方口中套得出他在哪。”
“他为什么要躲起来？”
“因为你朋友苗露薏叫他自己挖个洞不要出来。”
“她为什么要如此做？”
“我也正希望能知道。不过叫他躲起来的绝对是她。”
费巴仑悲观地说：“赖，现在看来，贾道德任何时间都可以写封信给娜娃，甚至拿起电话来给娜娃打个电话。他是危险人物。整个事件充满火药性。我一分钟也不希望耽误。”
“好吧，”我说：“你希望我怎么办？在清晨四点给他打电话威胁他？”
“你用这种战略就正好钻进贾道德的设计中去了。他知道你怕他，他知道王牌在他手上。他是有良心与热心的人，他是来改造地球的啊。”
“那对他该怎么办？”费巴仑问：“我们怎么能使他不向娜娃开口？怎么能不使事态扩大？”
“办法是有，”我说：“不过在我来一大罐蕃茄汁之前，我想也没力气想。”
费巴仑在房里踱着方步，一面用力向中指的底部关节一压，啪的一凿，对我有如手枪子弹在响。
“你订了这里的房间吗？”我问。
“我才到这里。”他说。
“你去要个房间。”
“我睡不着。”
“我要睡。”
“你该已经睡够了。”他责备地说。
“非但睡够，而且还买了一张画。”
“一张画？”
“是的，我用你的钱买了一张画。花了五十七元。画家名字叫裘豪西，画题是‘撒哈拉的太阳’，要欣赏一下吗？”
他把我当成外星人似地看着我。
我走过去，把画的外包装纸除去。
“老天，”他坐到椅子去：“你说你买下这种画？”
“是啊。”我告诉他：“我凭这个才得到贾道德的地址的。我也为此买下了一瓶琴酒，才能把他们灌醉！”
门上有敲门声，我走过去把门打开。
冰块在溶液里和玻璃容器相撞的声音，是我这时最喜爱的响声。
我把蕃茄汁倒入一只大玻璃杯，把辣酱油、柠檬片也放进去，大口地倒进胃里去。
费巴仑在看那张画，一脸不敢置信的样子。
“来一点如何？”我指着蕃茄汁向费巴仑问。
他摇摇头。“我上来之前喝过点咖啡了。我什么也不要……赖，这件事我烦心啊。”
“我了解你。”
“我们要争取时间。”
我点点头。
“你说过，”他说：“敲诈等于分期付款。第一次付款是头期款？”
我叉点点头。
“但是，我们可以付头期款来争取时间。”
我又倒了另一杯蕃茄汁，再挤入柠檬，倒了更多的辣酱油进去。我说：“巴仑，现在的问题是他不在敲诈。”
“那是什么？”
“我也不能确定，这问题需要精神分析才行。”
“你什么意思？”
我说：“依我看，贾道德做过什么使他自己烦心的事。他不敢自己承认，但是他心中自认是有罪的，得不到平安。于是心中就形成一种病态，要把全世界每个有罪之人的罪状公诸于世，如此才能证明给自己看，他不比别人坏。”
“心理分析家对这种病态，可能有一个专门名词。我不知道叫什么，我叫他赎罪心理。这家伙现在是自以为是救世主的。”
“又如何？”费问。
“当一个人的潜意识进入这种境界时，他已经逼近招供的程度了。我想可以使他告诉我，他做过什么，为什么会变成如此自以为是。”
“如此你能控制他吗？”费巴仑说。
“我倒也不想控制他，”我说：“我让他吐出了心中的积绪，他会好一点，能过正常人的生活。如此苗露薏也会比较快乐，不会老是嫌他。”
“赖，你一定查到不少我不知道的消息。”
“本来就如此。”我说：“你付钱给我叫我替你找消息的。”
“你还没有告诉我，你找到些什么消息。”
“你自己想想也体会得出来。”我告诉他：“这里有一个自以为比什么人都高一级的人，爱上了一个喜欢热闹，喜欢欢笑，喜欢动作的女孩子。他表现人性，但也表现出自以为是，表现出不满意她的生活方式，要做全世界的救世主。”
“他认为你使露薏回到不道德的世界里去，所以他给你一封信，要把你弄得信誉扫地。他的确会干的，他如此干为的是使露薏知错，为的是使你看来比他更有罪。”
“我来和这家伙谈。这家伙躲了起来。现在你知道得和我一样多了。你看当怎么办？”
“我不知道。”他说。
“我也不知道。”我说：“除非，他给你写信只是其中一封而已，像他那种人可能给别的很多人写过很多信，恐吓过很多人。”
“有什么差别呢？”
“差别可大了。”我说：“不过，要看他对另外什么人写了些什么东西。”
我喝更多的蕃茄汁。
费巴仑说：“我承认你推理得极为正确。不过我仍然认为，我们先应该试试付他一笔钱。”
“也可以。”我说：“我和你可以如此来约定：假如单纯只是敲诈，我们付钱的目的，是为拖延时间到我们能想出对付他的方法为止。不过目前我不认为这是敲诈……你的行李呢？”
“楼下，我本来准备也要个房间的，我现在去弄个房间。我们……八点在大厅见，一起用早餐，我们去凡利荷。”
我摇头。“七点半。”我说：“我们一起用早餐。八点钟离开这里。”
“好，七点半。”
费巴仑离开，我脱掉衣服，把浴缸放满水，让自己泡在里面。泡了二十分钟我起来，擦干身体，刮过胡须。我拿起那身衣服，发现已皱得太不象样，我叫服务人员来，问他能不能拿去熨一下，在六点四十五分之前拿回来。得到肯定回答后，我把衣服中的东西全部倒出来，让他去熨。
我又把剩下来的蕃茄汁喝了，这时我才感到水份够了。
“撒哈拉的太阳”使我视神经深处大加反感，也把我带回不愉快的回忆。我把它面对墙，又请旅社送上报纸来，读了一下报，胡里胡涂小睡了一下。七点钟电话铃响起，是叫醒我起床。我找了给我熨衣的部门，发现衣服尚未熨好，其实熨衣的才刚上班，七点半之前衣服不会拿上来。我埋怨了他们几句，说要他们尽可能的快。我自我行李拿出一件干净衬衫。我把要洗的衣服放在一只口袋里。七点二十分，熨好的衣服送上来，我把要洗的衣服交给他们。七点三十分，我来到咖啡厅。
费巴仑坐在柜抬凳子上喝咖啡。
“哈啰。”我说：“你比我起得早啊。”
他一脸无可奈何地说：“我睡不着。”
“在这里多久了？”我问。
“他们六点半开门。”他说：“开门我就来了。”
“来吃早餐？”
“喝咖啡。”
我坐在他身旁一个空的高凳上。我对侍者道：“橘子汁、煮梅子、火腿蛋，帐由这位先生结。”
他把空杯子向前一推。“续杯。”他说。
“不要再喝咖啡了。”我说：“喝多了，等一下精神太紧张。像我一样，来点火腿蛋吧。”
他可怜地说道：“我没胃口啊！”
我快快吃完了早餐。侍者把账单给他，他给了二毛五分小费。我伸手入裤袋，取出一元硬币放在柜台上。我说：“既然你六点半就进来，我来替你给他点象样的小费。我会记在开支帐上的，不必挂齿。”
他看向那银元，他说：“也许你说得对。”伸手把那二毛五硬币拿了回来，放进裤袋去。
“我当然是对的。”我又放了五毛小费在柜台上。
侍者一声不响地在看这一出闹剧。他向我微笑。
费巴仑走向门口，一面在压响他的指关节。
“怎么去法？”他问。
“我有一辆租来的车，”我说。
我把车取到，在经过海湾大桥进城来的车阵中挣扎一阵子，进入高速公路，舒服地开了一阵子车，又在拥挤的车阵中开了一阵子。我们来到凡利荷，找到路界汽车旅馆，极为容易。
“我们是不是用他的假姓来问一下？”费巴仑问。
“别傻了。”我说：“我们谁也不问。那家伙开辆跑车，他用姓郑来登记，我们来看一下。”
在这个时光，旅馆的经理守了一个晚上店，应该正在补睡觉。大部份过路旅客都已经迁出，上道赶路了。女佣们在清理各分开独立的小屋子。
我告诉费巴仑不要像小偷，尽量把背挺直，昂首向前走。
“我们这一行，”我告诉他：“千万不能探头探脑像在找人或找东西。否则会引人注意，甚至有人会过来要帮你忙。这样，事后他们会记起你的长相的。
“应该装成忙于办一件事，但不是十分忙着要办。走路要有目的地，胸有成竹。万一要找的东西没有找到，就该立即回头，有如你想起另有一件事忘了办。”
我们沿车道一直以快的步伐走向前。我在二十四号屋门口的停车位上，发现要找的跑车。
“现在怎么办？”巴仑道：“我们找到他了。对我们有什么用吗？”
“我们去和他说。”我说。
我们走向屋门，我敲门。
没有回音。
我用拳头试两下。
没有回音。
“也许他出去用早餐了，”我说：“我们去看看。”
我们快速退回来，快速经过经理用的办公屋子，来到了旅馆独立的一幢餐厅。
“你知道他长的什么样吗？”费巴仑问。
“我想我见到他会认识的。”我告诉他：“他是热心的救世者，他受不了看到别人不好的行为，他自以为是，很自大的。应该有高高的颧骨，严正的眼光，厚厚的毛发，大概是薄嘴唇。他会很紧张，动作很快，神经兮兮才对。”
我们走进餐厅。费巴仑又叫了咖啡，我要了肉桂蛋糕和热可可。
慢慢地，很小心地我看每一位在餐厅里用早餐的人。我看不到像贾道德的人……难道我从他个性想象他的样子，想得不对？
我们又回头走向贾道德租用的小屋。
“也许他正在淋浴。”我说：“我们再敲门。”
我重重地敲门。没有回音。我转动门球，向里面推。
“等一下，等一下。”费巴仑道：“你在干什么？”
“进去看看。”我说。
大门在上油很好的铰炼上无声无息地向前移。
费巴仑退后。“我不参加这种活动。”
“那你就在外面等着。”我说。
我自己也真希望我能单独一个人和贾道德谈谈。没有费巴仑，没有他那压指关节的习惯，我想我可以比较容易和贾道德有交换意见的机会。
我不太认为这家伙会睡到这样晚的时间，除非他醉了。
我费了一点时间才使自己眼睛适应室内的暗淡光线，我轻轻把门自身后关上。
床上整整齐齐，没有人睡过。
我不明白这是怎么回事。
我走向床前要走向浴室，突然我停住。两只穿了鞋的脚映入我的眼中，这两只脚的位置诡异，显着很不自然的僵直。
我走前几步要看个仔细。
尸体全身穿有衣服，没有什么出血。脑部有个红点，有一小堆结了块的血迹在身下地毯上。
一看脸色，我就知道他已经死了。死者毛发很厚，黑色的头发修剪的很短。颧骨高，两只眼睛长的很近，下巴较短，不像经的起一拳似的。
没有挣扎的现象，房内的一切都整整齐齐。一支皮制的钥匙夹有一半被尸体的上衣所盖住，我把它捡起来放在口袋里。
我自床的方向后退，拿出手帕来把里面的门球擦拭干净。我退出门外，把手帕藏在手掌心中，一面关门，一面也把门外的门球也擦拭干净。
费巴仑离开小屋足足有五十公尺的距离。他看向我，有如这一辈子他从来也没有见过我。
我快快走过去，接近他的时候我说：“来，快走。”
“他说什么？”他问。
“他不在。”我说：“我想这家伙进城去，去打长途电话了。”
“他不在？”
“至少我没见到，”我说：“我只是开门在门口看一看，我没有走动。”
“喔，”他问：“那么他不在床上？”
“床没有人睡过。”我说。
“怎么可能？”他问。
“就是如此。”
“但是车子在这里，是吗？”
“没有错。”
“那么他就不可能离开这里太远。”他说：“我们来问问经理好吗？”
“不必了。我看过车牌，车牌是他的没有错，车子也一定是他的。”
“我们现在怎么办？”
“我们回去。”
“我不懂。”费巴仑道：“我们老远赶到这里，要和这家伙谈一下，你现在居然说要回去！？”
“是的，我们改变主意了。”
“我不明白为什么要改变。”
“有些事，你不一定要全知道。”我告诉他：“事实上，你跟着我到这里来，已经有很多不便了。”
“我没办法啊！”他说：“我一定要想办法做点事，我要知道进度，我不能等在家里像等死。告诉我，赖，这家伙会不会已经想到把事情宣布出来，或是已经告诉娜娃了？”
“我也不知道。”
“我们一定要找到他。我们一定要和他谈。我们要设法阻止他。”
“我想我已经把他阻止住了。”我说。
“怎么说？”
“我找过苗露薏，我告诉她，我是什么人，我接管这件事了。”
“你认为她告诉他了？”
“要不然他何必逃到这里来，用一个假名字住店呢？”
“这样说也对。”费同意道。
“所以，”我说：“我现在开车载你到奥克兰机场，第一班飞机，你给我回去。”
“但是我不愿回去，我要和你作战，我来这里就是亲自见你作业。”
“你回去。”我告诉他：“你现在就走，你会妨碍我办案。”
“我不能自奥克兰回去，我要回旅社拿行李。”
“也好。”我说：“你回去旅社拿行李，然后你搭乘第一班飞机南下。”
费巴仑起疑地看向我，他说：“为什么你突然改变那么许多？”
“改变就是改变。”我说：“有一天你认识我多一点，你会知道，善变是我的大困难。”