第七章
我离开旅社，首先确定没有人在跟踪我，走过两条街找了辆出租车来到超市快餐部，拿到我留在那里的手提箱。手提箱里有钥匙，信件的复印纸副本及我在贾道德公寓搜到的皮面日记本。
我请计程司机开快车到奥克兰机场，正好赶上一班飞机到萨克曼多。在萨克曼多，又接一班洛杉矶直飞萨克曼多转雷诺的班机。
在飞机上，我有时间打开贾道德的日记本。
日记始自四年前的元月一日。开始都是一般琐事，没有特别的，而且还有收支帐。
在四月十五日下面有一行：“祖父对我越来越疏远了，当不可避免的事发生时，对我言来，和他是永别了。正如Ｌ说的：亲情不一定就是铁票。”
第二天另有一段：“Ｌ问我有没有见到祖父的眼睛老在注视护士，跟着她在房内乱转。女人对这种事比较敏感，经她一说，我也注意到这是事实。祖父对护士贺小姐非常欣赏。她要趁机捡便宜，似乎不太合乎护士伦理，但是Ｌ坚持这就是Ｈ的阴处。有一点我们可以不必担心，祖父已经不是原来的祖父。身体不如旧日，心理也完全改变了。他年纪不轻了，却仍希望能有以前那种体力。老人在年轻时一定也很风流的。我幼时多少也听到过一些传闻。老天，万一︱︱在最后一刻，贺小姐使他发疯到改变了他的遗嘱︱︱我甚至不愿也不堪想到这一招。我真不愿把我的想法写进日记里去，但是我自己发过誓要对我的日记忠心，心中的话要写出来。我自然想到的也不能伪装。我承认Ｌ让我担心了。”
第二天，只有简短一句话：“Ｌ来找我，我完全反对她心中所想的方法。”
下面没有再记。
又第二天：“Ｌ也许是对的。但我怎么可以……”
次日：“Ｌ进屋时祖父在吻贺。她坐在他床边。Ｌ大怒。她催我快执行她的计划。”
次日的日记很简单：“祖父在上午九点卅分死亡。”
又次日空白。
下一日，日记上如此记载：“电话不断在响，我知道这是Ｌ。我不要听电话。我不能面对一些情况……至少目前不能。”
次日，日记上写道：“那葬礼。我永远不会忘记我站在棺木旁边，向下看祖父的遗容，脸如蜡色，冷酷而一点不动的躯体，看来有僵硬的感觉。参加葬礼的其它亲友会怎么想呢？他们到底不能看透我的心思……但愿他们不能。Ｌ是祖父以前最喜欢的孙字辈。她满脸泪水，但是看得出努力在抑制悲伤，不致大哭出声。真是天才的表情。女人的心，真难令人了解。”
次日，日记上写着：“我真希望我未曾站在祖父棺木前，向下观看他的遗容。几年前，在他尚还没有老昏之前，我一直在想，他深蓝的眼珠一定能看透我的心灵。他对人性看得很正确，但是他自以为是，而且固执不化。我也有过感觉，终要到有一天他死了，我在做错事的时候就不会再怕和他眼对眼的互视了。否则，即使他闭上眼，我光看他脸，还是会暗中害怕的。眼睛闭起的他，反而多了一层执着感。睡在棺木中的他死了，但是没有走。昨晚我睡了一小时，其它时间都是瞪眼看天亮。睡醒时一身冷汗，有一种感觉，祖父弯身向床在看我，眼光中有他特殊的执着感。”
次一日：“遗嘱今天去开了。正如我们知道，贺在这里没有得到一分钱。当然，她也没到场，不过我知道，事先她借故打过电话给律师，问三问四，目的自然是想知道祖父有没有在遗嘱中提到过她，或是最近改过遗嘱。时间不够，她的钩钓尚未钓到东西。我现在知道Ｌ是完全对的。”
我看了他的这些记载后，因为没有与这件事有关的，所以随看随翻。注意到的一点是，贾道德的性格改变得厉害。有一段记载如下：“我现在对于放下屠刀立地成佛，感到十分有理。想想看，我这种人也可以成佛，成佛也许真是最后一个希望了。我要一生致力于成佛，不但要自己放下屠刀，也要别人放下屠刀。”
在他祖父逝世六个月之后，日记中每一点都显出他精神疾病日益严重，其中一段有云：“苗露薏告诉我要离婚，世界末日到了。”
此后就再也没有记载了。
我看完这些东西，飞机到了雷诺。我把贾道德的钥匙放在口袋中。把所有其它东西放在手提箱里。我叫一辆出租车来到河滨旅社，对门口的门僮说道：“把这手提箱放在你这里好吗？”
他给了我一张收条。我给他一元钱作小费，我把收条放在帽子里面的汗带里，又乘出租车回到机场。
我乘过来的飞机是一架很大的飞机，只在机场停留一下就要飞回头路的。我看时间尚有十分钟，可以给白莎打一个电话。
“你死在雷诺干什么？”她问。
“叫人找不到。”我说。
“不出来行吗？”她说：“有两个人找你。”
“什么人？”我问。
“都姓费。”
“在哪里？”
“当然在旧金山，你以为在哪里？”
“有什么不对吗？”
“什么都不对了。我也一直在找你。娜娃自己捡到了那浑蛋神经病寄来的信。她紧追不放，那姓费的小子一面把指关节压得啪咑啪咑乱响，一面一五一十的招了出来。他们俩个人现在一起到旧金山去找你。”
“什么时候？”
“他们在一小时之前离开这里的办公室。”
“她是怎么样一个女人，白莎？”我问。
“长期自愿吃苦，古派的好女人。人仁慈，有耐性，很甜，妈妈型︱︱她那种女孩子，小时候在家里大家都不放在心上；所有家中女孩子都结了婚，只有她未嫁陪爸爸。她任劳任怨，她背十字架，她一生从来也没有生过气。”
“甚至发现她丈夫在别的女人家里睡了一晚，也不生气？”
“你错了。”白莎道：“她不会生气。她有点理想遭到幻减了的样子。她对道德有自己评估的原则，她不允许不贞。假如费巴仑所言不虚，她会原谅他。假如不是那回事，她会找律师解决。”
“信怎么会到她手的呢？我不是叫费先生一定要半途截下来的吗？”
“那是你想。他想，他弄糟了。”
“好吧！”我说：“我要先避避风头，等这一阵热风冷冷。不过我想我最好能回去。我会在一小时半之后在旧金山。”
飞机准时到达。我坐机场巴士在圣弗朗西斯旅社下车，走到我原来订的旅社去。
费巴仑和他太太先我而在旅社中。
费巴仑看到我走进大厅，他跳起来喊叫道：“他来了，娜娃，这不是他来了吗？”
一位稍稍骨架大一点，神情严肃的家庭主妇，向我慈祥地笑一笑。
费巴仑过来介绍。“赖先生，这位娜娃是我太太。这位是赖唐诺先生，我向你提起过他。他可以告诉你，到底发生了什么事。”
我走到柜台去，把我的钥匙取到手。柜台上没有人有什么留言。我向他们俩说：“要上去谈吗？”
他们点点头，我们一同挤进那架摇摇晃晃的电梯。我一路在研究，这电梯为什么看来比房子还要老旧。
我本来可以选在一楼的中层回廊上和他们两个谈话，但是我要多一点时间来观察娜娃，并且研究怎样才是最好的进行方式。
要研究一个会谈的正确进行方式，确实很花时间的。
我把房门关上。娜娃自顾坐向房间中唯一张最舒服的坐椅，看向我道：“我要整个故事；每一点事实。赖先生，我是一个有原则的人。对和错之间有一条明显的分界线。我已经嫁了费巴仑，好坏都是命。小的错误，我可以接受；不忠是犯了我的大忌，我不能原谅。”
“没有人要你原谅，亲爱的。”费巴仑道。把右手的中指关节啪咑一下弄得很响，像是手枪声音一样。
娜娃的态度有如一个小学老师很有耐心地在训一个吐人口水的学童，希望学童的头是低着的。
她使我自己回忆到学童时代。我有点想说：“是的，太太。”
我说：“对方是一个精神失常的人，费太太。”
“说下去。”
“贾道德，”我说：“是写那封信的人。他患有‘有罪症候群’。他认为他要打击世界上一切罪恶，来拯救这个世界。”
她连眼皮也不眨一下。“也许他有他的观点在，我要和贾道德先生见个面谈一谈。”
“不可能。”我说。
她把下巴抬起一些来。“我不懂为什么不可能，赖先生。我听到过巴仑这一面的说法，我要听听苗小姐的说法，我也要听听贾先生的说法。”
“你不可能和贾先生谈话，”我说：“他已经死了。”
“死了？”
“是的，死了。”
“我不相信。”
“显然，”我说：“他是自杀了。他也正是这一种会自杀的人。他把自己逼成疯子，不断自己责备自己的灵魂，终于自己承受不起了。”
“我写了封信要给他。”她说。
“真的吗？信……你带来了吗？”
“带来了。”
我等着。她没有要拿出来的打算。
费巴仑道：“贾道德完全把这件事误解了。我对娜娃解释过。我是喝酒喝多了……”
“喝酒喝多，我不怪你。”娜娃说。
“而我在那天晚上，不知怎样睡在一位小姐客厅里的沙发上。”费巴仑把话讲完。
“我不能原谅不忠。”娜娃斩钉截铁地说。
“这一点你放心，”我说：“不忠倒是没有的。”
“你们男人一鼻孔出气。”她说：“贾道德显然不是这样想的。”
“贾道德当晚不在现场。”我告诉他。
“你也不在啊！”她反驳道。
“好吧，”我说：“我们一起去看苗露薏。她在现场。我们来听听她说些什么？”
“娜娃亲爱的，”费巴仑道：“我保证什么事也没有发生，保证。”
娜娃冲着他坚决地说：“巴仑，我们希望没有事。这种事，我一辈子不会原谅的。”
我决定不能以电话和苗露薏联络。也许她想知道到底出了什么事，万一她知道严重性，又万一她要有条件的，就不好办了。
我们一行来到西利亚公寓。街灯已亮，来自海外的一阵雾，约有一百五十尺高，正慢慢地灌进港来。在雾下的空气是冷的，巴仑在衣服里颤抖。
娜娃非常镇定。她依一定的步伐，缓慢而有效地前进，非常有自己的决断性。她知道自己要做什么，要如何去做。
在西利亚公寓门口，我假装按苗露薏的门铃，实际上我是按了两个不相干的别人家门铃。其中一家随便就把下面的大门打开了。我们直接前往苗露薏的门口，她自己一点也不知道。
我再按她门口的门铃，公寓里响起铃声。
露薏一下把门打开。
“又是你？”她说。
她显然正要外出，穿了一套小晚礼服，全身曲线玲珑，一一显现。
她看了费巴仑一眼。
“老天！”她说﹒：“你来干什么？”
费巴仑走向前一步。
“苗小姐，这位是我太太。”他介绍道。
苗露薏退后一步，有如每一个女人见到不愿见到的人时相同的反应。
费太太借机大步进入公寓，一面说道：“贾太太，我想和你谈谈，关于那一次开会之夜这里发生的事情。”
费巴仑犹豫地看向我。
我跟了娜娃进入房间。除此之外，真的不知怎么做才好。看来露薏有约会要准时前往，我决定在我们被赶出去之前，多留一刻是一刻。
苗露薏揶揄地言道：“原来如此。不必客气。”
“欢迎，欢迎，欢迎，”一个男人声音出声：“我们的侦探怎么又重现江湖了？”
尹慕马坐在沙发上，两根手指夹着雪茄，在他手肘旁有一只烟灰缸，一只玻璃杯。玻璃杯空着，烟灰缸倒是半满的。他显然已在这里够久了。
“坐下来，坐下来，”尹警官道：“每一个人。你们倒省了我不少时间。”
“我能不能先问一下，这位先生是什么人？”费太太问。神情有如中世纪的保母发现她护着的小姐床上，出现了一个男人。
我急忙出口，免得别人再挡在我的前面。我说：“这位是尹慕马警官，他是凶杀组的。他认为贾道德是被谋杀的。他和凡利荷的警方在合作调查，现在正在东奔西走，想要找人装榫头。”
“谢谢你，谢谢你，赖。”尹警官道，“你把一个问题简单化了。什么叫做我认为贾道德是被谋杀的？”
“我认为他是自杀的。”我说：“他有‘有罪的症候群’，他有自杀倾向。”
“所以你认为他自己杀死自己？”尹问。
我慎重其事，坚决地点点头。
“那么，请你告诉我们他把凶器怎么处理了？”
“自杀不一定要凶器呀！”
“当我发现一个人被一枪致命，现场又没有凶器，我叫他谋杀。”
“别傻了。”我说：“犯罪史中有很多次，一个人自杀之后，别人进来把凶器拿走了。”
“对于本案，你有什么特定的对象，进来把凶器拿走吗？”尹慕马问。
“绝对没有。”
费娜娃说：“尹先生，今天能够在这里正好见到你，真是非常幸运。”
“我也有同感。”
“对不起，”苗露薏道：“我自己有一个约会，我必须走了。我不想再在这里受罪。我要求各位帮个忙，离开我的家。在你们来之前，我已经告诉尹先生，他要再不离开，我就要叫警察了。尹先生厚了脸皮说不会有用，因为他自己就是警察。不过，无论如何，我现在要走了，随便你们走不走，我都要走了。”
娜娃看她一下，又转头向尹警官，有如刚才苗露薏根本没有发言。她说：“我是费娜娃。我的丈夫有一晚和苗露薏一起在这里过夜。贾先主写封信给我说发生了什么事。我的丈夫雇了私家侦探……这位赖唐诺，叫他把事情摆平。我还没有能知道……”
尹警官自沙发中突然跳起来。不在乎、揶揄的脸色一扫而空，换之而来的是猎犬样的警觉。
“信在身上吗，费太太？”
“在。”
他把手伸出来。
她犹豫着。
“拿来给我。”他说。
“这种信，我不希望落入别人的眼……”
“拿来给我，”他说：“这是证据。这是件刑事案，你要是有证据不拿出来，你就犯法。把信拿来给我。”
她把皮包打开，把信自皮包中取出来。
尹慕马把信仔细看一遍。一声轻轻的口哨白他口中吹出。
“费太太，这封信怎么到你手上的？”我问。
“邮局寄来的。”
“是今天早上吗？”
“是的。”
“专送吗？”我问。
“对这一点，我认为我不一定要回答你的问题。赖先生，信在我手上，当然是我收到了这封信。”
“不过，”我说：“有一个问题将来可能变成非要重要，就是这封信是什么时候邮寄的，又自什么地方邮寄的。到底信是从凡利荷寄出的呢？还是从旧金山寄出的？邮戳上的时间也十分重要。这封信原来的信封在哪里？”
“我抽掉了。”
尹警官说：“茫茫然的一个凶案里，居然出现了一点曙光。你说你的先生雇了赖唐诺来把这件事摆平？”
“是的。”
“你怎么知道的？”
“他告诉我的。”
“这个赖？”他用大姆指向我的方向翘两下。
“不是他告诉我的。是我先生告诉我的。”她说。
“嘿！事情越来越清楚了。”尹警官说。
“另外有件事。”她说“我的先生和赖是保持联络的？我相信这里发生了什么情况，赖要我先生紧急地飞来这里。”
“带了你来？”尹问。
“没有，没有。”她说：“第一次他下来是一个人，昨天晚上。”
“昨天晚上！”
“是的。”
“什么时候？”
“我不知道。”她说：“我自己也问过我先生，我觉得他故意避讳回答我的问题。他只告诉我，他乘的是午夜班机。”
“亲爱的，我告诉你的是实况啊。”费巴仑说，一面压响他的指关节：“娜娃，你怎么对我一点信心也没有？”
她镇静地回答他：“我希望重建对你的信心啊。”
“午夜班机，嗯？”尹警官说。
费巴仑又压响了一个指关节。
“你急着来这里，是为了什么原因？”尹问。
“来和赖先生说点事情。”
费娜娃对尹警官道：“你知道，赖先生在傍晚打电话给我先生，告诉我先生，贾道德先生住在凡利荷的路界汽车旅馆，登记的时候用了郑道德的名字。”
“真的啊！”尹警官叫出声来，声音像猎犬找上了正确的兽穴味道。
娜娃点点头。
“你怎么知道的？”尹警官问。
“我在另外一个房间，同一条在线听到的。电话是旧金山打来的。我先生接长途电话时，希望我在同一条在线听，这样可以把业务电话记下来办理。”
“听到的详情如何？”
“我听到赖先生自己报姓名，说他已经找到了贾先生，说找到他不是件容易的事。他也说明了贾先生的地址。”
“说下去”尹警官道：“电话是几点钟接到的？”
“下午相当晚了。我可以说赖先生大了个舌头。他一定是喝了很多酒。”
苗露薏不着边际地走几步，绕到尹警官后面去。她看向费娜娃，轻摇着头。当她看到娜娃并不了解她什么意思的时候，她干脆把手指竖在自己嘴唇上，希望娜娃能少讲一些。
“如此看来，你丈夫早在傍晚之前就知道了这些消息，但是在午夜班机之前，他就是懒得去旧金山，是吗？”
“差不多如此，他这样告诉我的。”娜娃说。
费巴仑站在那里，垂着头。
“我本来要告诉他，我已经在分机上听到一切了，我要问他谁是赖先生，为什么要找贾道德先生。”娜娃继续在说话：“我那先生不在意地先开口说，他有事一定要去一次办公室，叫我在他第二天早上他回来之前不必担心。”
“他一整晚没有家，但是在旧金山机场打了一个电话回来，说是要回家了。”
“那是今天早上吗？”
“是的。”
“他说过为什么要去旧金山吗？”
“他说是生意上的事。”
尹警官转向费巴仑。“这一段时间，你都在做什么？既然你早知道贾道德的地址，为什么要等到午夜才到这里来？”
“我在研究我该怎么做。我一直在考虑。老实说，我一直在担忧。”费先生道。
“巴仑，”费太太用坚定的语音道：“我现在当了那些证人的面，再最后一次的问你一句，你到底是不是乘午夜班机过来的？”
“亲爱的，”他说，两眼看向她：“我用对你的爱，向你宣誓，我是乘午夜班机过来的。”
“那么……”娜娃镇静地一面说，一面自皮包中拿出一张黄黄的单据：“你怎么会有一张租车合同扣税联，说是你在旧金山机场，昨天下午九点十五分，向自驾租车公司租了一辆汽车呢？”
费巴仑站在那里，下巴垂了下来。
尹警官伸出爪子一把抓住娜娃的手腕，另一双手一把将娜娃手中的单据抢过来，看了一下，又看向费巴仑道：“好极了，好极了，太妙了！我相信把租车公司里程纪录查一查，可以算的出正好是机场到凡利荷的路界汽车旅馆来回。”
费巴仑一下子瘫痪在一张椅子上，好像有人把他脚下在飞的毛毯抽掉了。
尹慕马转身，正式面对费巴仑。“好了，姓费的，”他说：“你招了吧，你自己去看贾道德。你知道他在哪里。你飞到这里来。你和他讲不过，摆不平。你杀了他。是不是？都告诉我们。”
“我没有杀他，我告诉你，我没有杀他。”
“说什么也没有用。”尹警官说：“到目前为止，你说的谎都已经扯破了。你一只脚都已经伸进煤气室了。你招了对你会好一点。先招了，我答允你给你一切方便。到底发生了什么，是不是他要动粗，你便自卫杀了他？”
“我没有，我没有杀他。”
“好吧，”一尹警官道：“你硬到底好了。这等于是你自己把另一只脚也搬进煤气室去。你会听到那含氰的药丸掉进药水去，嘶嘶的冒出氰气来，你闭气闭到喘不过来的时候，长长的吸一口气，于是什么都没有了。你自己喜欢这样，对不对？”
费巴仑态度明显表明他不喜欢这样。
“这样好了，”尹警官说：“你去过汽车旅馆，对吗？你不是已经承认你租了一辆车去那里吗？”
“他没有承认过任何一件事。”我说。
尹警官恶毒地看向我。“没你的事，你滚一边去。”他说。
我知道现在只有我才能代替费巴仑挡一阵子，我也怕强出头，但是谁叫费巴仑是我的客户呢？
“怎么叫没我的事！”我强出头地说：“我代表费巴仑。你不能向他抹污泥、装榫头，找不到犯人时，随便找一个赖到他头上。他目前需要一个律师。费先生，把嘴闭紧！什么话都不要回，不必回。什么……”
尹警官动作很快。他比我想象中要快，而且要有力。
他一拳打在我的下巴上，整个房子转起圈子来。我试着跟房子转，摔在一张椅子上，连椅子一起塌垮在地上。
我感觉到尹警官弯身向我，他的手指抓向我衬衫前面。
我知道我没有能力爬起来对付他。我把膝盖弯起来，和他下巴成一条直线，一下子我把膝盖和腿尽量伸直。
他退后，犹豫地未再前进。
我用手和膝盖把自己翻过来。
“费，请个律师！”我说：“一句话也不说。不回答任何问题。请律师。你……”
一阵人为的山崩袭向我。我也不知道是一只拳头，还是一只脚尖打到我的胸骨，使我闭住了气。光圈在我眼底中闪着闪着扩大。公寓门被打开，我被摔出门去，头先着地。
门在我身后碰上。我听到门闩关上的声音。
我的客户，我的当事人关在门里，和一位姓尹的野兽在一起。
我的帽子也在里面。老天保佑我，千万不要让尹警官翻我帽子里面的汗带。
我坐在走道的地毯上，足足十到十五秒钟，让支离破碎的骨肉功能稍稍恢复。
最后，我终于站了起来。
要不是尹警官急着回去在费巴仑身上下功夫，我会被修理得更惨。
我知道，想回到那房间去，是绝无可能的事。
只希望费巴仑懂了我的苦心，从此不发一言，坚持要请个律师。
我下楼找了辆出租车回旅祉，回到房间，坐下来仔细用脑子。
有两件事情是确定的。第一件事：费巴仑现在一身是麻烦。
第二件事：我自己现在也一身是麻烦。万一尹警官看到我的帽子，在汗带里找到我寄往雷诺城旅社门僮手中的手提箱，翻到贾道德的日记，我就死定了。
我正在想怎样才能全身而退的时候，电话铃响起。
那是柯白莎的长途电话。
“哈啰，唐诺。”她问：“事情办好了吗？”
“不好，”我说：“坏了。”
“娜娃去了吗？”
“娜娃来了。”
“怎么样？”白莎问。
我说：“娜娃是致命伤。费巴仑到旧金山来，偷偷地租了一辆车，自己去路界汽车旅馆，路界旅馆就是后来贾道德尸体被发现的地方。他对他太太说了谎，他对警察说了谎，我看他即将被用预谋杀人罪起诉了。”
“你呢？”白莎问。
“万一警方找到一件他们应该随手可得的证据的话，”我说：“他们会起诉我是共犯，而且吊销我们的执照。”
“他奶奶的！”白莎叫道：“这样严重。唐诺，你静下来，好好用你那不太使白莎失望的脑子，白莎现在下来，亲自督阵。”
“可以，我不在旅馆的话，一定在看守所。”
白莎省钱，连话都不回，把电话摔回鞍座上。