第九章
这公寓设计的时候就是要给别人豪华的印象。从前门看来就是富丽堂皇。像大旅社一样的大厅，有柜台和职员，有私用安全设施和总机。甚至还有个穿大厦标志制服的小童负责跑腿工作。
职员管制来访的人，所以兼管总机。
我走进去时，职员抬头看着我。我说：“艾先生。”
“艾罗伯先生？”
“是的。艾包伯……我们叫他小名。”
“他知道你要来吗？”
“知道。”
“先生尊姓？”
“赖。”
职员接通对内电话说：“一位赖先生说你知道他要来……是的，很好，先生。”
“请吧，赖先生，八二五。”
穿制服的开电梯人送我上八楼。还指给我看那个门。正如我了解，这种公寓外面非常堂皇，里面都分割成小公寓。艾包伯站在公寓门口，当真还穿着睡衣，不过加了件晨袍而已。他看起来很疲乏。我还很少见有人如此倦态，不是体能消耗过度，而是对工作，对周遭，对生活和一切。
一支香烟叼在他悬垂无精打采的唇上。看起来他嘴巴连把香烟翘上去的力量也没有了。下垂的角度加强了他对人生的无力感。
“你是赖？”
“正是。”我把手伸出去。
“柯白莎的合伙人？”
“是的。”
他伸出冷漠的手，好像用了一下劲，随即没意思了。
我把手放下，艾罗伯说：“请进，大家都叫我包伯。”
这是个二房公寓。卧房只够放一张床，一个衣柜和开扇门。起居室里放一张沙发，一张桌子，两只椅子。地毯已经很旧，窗帘的花边已经抽丝。一侧角上是个小的早餐位置。一只小冰箱，一个小电炉，一个小水槽。上面有个有门木柜子。
水槽里有脏盆子，起居室桌子上有两只杯子。每只杯子里有约莫半寸的水。是昨晚留下来的冰块溶解出来的。烟灰缸里都是烟头。窗是开着的，所以房里没有酒味，烟味也不大。桌上有份画报，另一份过期的在沙发上。今天的晨报还没打开。整迭在沙发上。大概是接了白莎电话后才拿进来，还懒得过目的。
他胡子是新刮过的，头发也梳过。很厚的黑发，直向后梳。
“请坐，不要客气。”他说：“这里没清理。”
我点点头，坐下。
他大概五十岁，窄颊，瘦腹，骨架子不小。颧骨高了点，两只眼睛距离很大。他有个习惯，喜欢把眼皮垂下头向后仰，半闭着眼向前看。这种动作使别人认为他对什么事都已经不在乎。
我说：“我想你每天都要忙到很晚。”
“我回家的时候多半天都快亮了。”他说。
“我想卡巴尼塔的节目很精采吧。”我说。
他表示无聊地做个姿态，吸口烟，从鼻子吐出，说道：“反正这回事，只是件工作而已。”
“你是老板？”
“我包过来做的。”
“收入正常吗？”
“生意正常，不是收入正常。要不要顶给你试试看。”
“不要，我只是好奇你们这一行而已。”
“我们的地方有不少老客人。”包伯说：“我自己也有一个节目，我演独脚戏。很快地说些双关语，要让听众花点时间才能了解。我根本不等他们笑，又快快地说下去。第一个听众笑出声的时候，我停下来，不明白地看向他，跟下来一定是个满堂彩。”
“女人也喜欢这一套？”
“她们就吃这一套。”
“第一个笑出来的会是女人吗？”
“说得很快，双关语中有双关语的，多半女人先发笑。”他说：“老一点的有钱女人什么都懂。笑起来像神经病发作。我就停下来惊奇地看着她。这个时候大家都会过意来了，于是全场才会哄笑。”
“太荤的笑话多半由大肚子的男人第一个大声笑出来。我不会理睬他，只是讲下去，直到大家笑时才停……时效十分重要。绝对不能停下来让所有人都懂了。”
“相信一定很精彩。”
“有空你来看看。很多笑话要是你私下和女孩子讲，她们会打你耳光。但是那么大一个餐厅，你在台上讲，讲的都已经到了市府要求的最边缘了，这些有钱女人笑得腰都要断了。赖先生，你到这里来要什么？”
“我要想找一个女人。”
“老天！”
“怎么啦？”
“这个时间，把我从床上拉起来。老天，我可以给你五百个女人的地址和电话号码。”
“你认得很多女人？”
“城里有头有脸在外玩玩的女人我都认识。”
“这个女人可能不是这一路的。不过她最近到卡巴尼塔去过。”
“有什么特别的。”
我说：“她是袖珍品……惹火的眼，浅头发，非常小，但是很匀称。颧骨高，嘴唇厚。有点卡通里的甜姐儿样子……”
他用手止住我说下去，举起的是手腕部份，不是较大的关节。他动动手腕，有如一只海豹在动它上肢。
“知道是什么人了？”我问。
“哪能，这种人我至少知道一百个。她们都来我的夜总会。每个看起来都差不多。你是在形容一种人，不是一个人。”
“这个人不同。”
“有什么不同？一大堆。我帮不上你忙。你自己到我店里来看。”
我说：“我提起的人会喷火，实在是了不起的一个人。”
“姓什么？”
“我只知道她给我的名字……哈雪俪。”
“不认得。”
“我认为‘雪俪’是真的或常用的。”我说：“哈这个姓多半临时触景说说的。”
“等一下，”他说：“我想想。”
他又重重吸了口烟，把烟蒂自口中拿出来，抛进快没有空位的烟灰缸。我看到烟屁股堆里，有的上面有口红印。
“雪俪，”他说，然后很专心地想着。
他这样想了几秒钟。眼睛一直盯着地毯。然后他把头尽量向后仰，仰到他能半闭上眼，看到自己的鼻子再看向我。“和你有什么关系？”他问。
“我要找到她。”
“这我知道。”他涩涩地道：“为了公事，还是私事？”
“可以说为公也为私。”
“先说说私人方面为什么？”
“她把我带到一个汽车旅馆，然后放我白鸽，溜了。”
艾包伯打了个呵欠。
房间里一阵肃寂。一只苍蝇嗡嗡在房里打转，想找个出路。最亮的是灯，不是窗子。
包伯伸手取另一支烟，他问：“来一支？”
“不了，谢谢。”
“公事又为什么？”
“我不知道，她也许和一件我正在调查的案子有关系。”
“什么样子的案子？”
“自杀，为爱殉情。都登在报纸上。”我说，用头指指报纸。
“从来不看这种东西。”包伯说：“我看世界大事，运动新闻。要不然就是马。很多时候报上对马的消息还是比什么都准的。”
“你不看漫画？”我说。
“老天，从来不看。我自己每天三场讲笑话。一礼拜七天。那还能相信有人每天有东西叫你笑。我没有办法，叫别人笑才有饭吃。画家没办法，他也靠此为生。我同情他。你还想知道什么？”
“假如这位雪俪，常去你的地方，我怎样能找到她呢？”
“没事常在我处坐着，机会自然多一点。假如我是你，不会选用东问西问的办法。”
我说：“请你看一下这包火柴。这是不是你那边最近用的一种火柴？”
“是的，除了用这一种外，没用过别的样子的。”
我说：“另外还有一张纸，折起来藏在一包烟里。”
我把那张反面写了铅笔字“帝谷大道，安乐窝汽车旅馆”的纸，拿了出来。
包伯看了一下，翻过来又看看。
我说：“你看如何？应该是从你那边出来的。”
他说：“我也这样想。”
我说：“你看撕开的地方印着‘最低消费额每人五元’。角上又有个你们‘卡巴尼塔’的记号。和火柴上一样，应该是从你们的价目表上撕下来的。”
“那是不会错的。”
“有没有建议？”
“没有。”
“你帮忙不多。”
“我让你来了。我把时间给你了。我和你谈了。我回答你问题了。你要的雪俪，可能是我那里常客，可能只去过一次。我抱歉能给你的助力不大。也不是我不努力，我也想过，合乎你说的样子的，至少有一百个。”
“她们都从那里来的呢？”
他耸耸肩说：“起风的时候灰尘从那里来的？”然后他又突然问道：“你看见什么人有真正漂亮太太的？”
“这和这件事有什么关系。”我问。
他冷潮地说：“一个漂亮女人不希望一生弯了腰在澡盆里洗衣服渡过的。一个漂亮女人不希望一生擦地板渡过的。漂亮女人不能老替人补袜子。她们不做这一类工作。她们知道这会损坏她们美貌。她们要尽全力保护她们的容貌。幸运一点的做女明星，嫁好丈夫。再不然领赡养费。
“运气不好的比较多。不愿意随便嫁人，但也要生活，夜总会是她们最会去的地方，有时候张三带她们来，有时候李四带她们来。每个都是身材好，脸袋俏的，形容起来都像你讲的。我见太多了，我没有胃口。”
通卧室门打开。一个顺眼的金发女郎走出来。身上穿了一条粉蓝色的紧身裤，包住曲线非常好的臀部，上身一件衬衣领子开得很底，几乎到了阔腰带的位置，脚上一双沙滩鞋，十个脚趾上有指甲油红得刺眼。
她的长裤配着她修长的下身真是一绝，她向我们走过来，每一个步伐都加强了光滑的臀部的摆动。
“什么呀！”她说：“我不知道你有客人，包伯。”
包伯浅浅一鞠躬：“亲爱的，我给你介绍赖唐诺先生，他是个私家侦探。”
他转向我说：“赖先生，这是我太太。”
她用估计身家的眼光看着我，先从头上开始，一直往下看，看到我鞋尖，又自下向上望。她把嘴扭出一个笑容，把手伸出来。“赖先生，你好吗？”
我注意一下她的左手，没有结婚戒指。
“亲爱的，”她说：“早上没有咖啡呀？”
“是的，我马上放一壶去煮。”
他走向所谓的小厨房，把水注入咖啡壶，放好咖啡，打开电炉。
“你早就该准备好的。”金发的说。
“是的，亲爱的。”
她用灰色的眼珠再次睇我一下，好像满激赏，微微地笑一下。
她从桌上拿支烟，轻轻的竖起来，在椅子把手上敲了几下，把烟放在厚厚的红唇间，把头靠后等着我给她点。
我两步向前，擦一支火柴，凑到她烟头上。她两只手伸出来围住了我的手和火柴，帮助我替她把烟点着。
她捧着我的手，比真需要的时间久了一点。
我把火柴吹熄，她的眼光对上了我的。
“谢了。”她用喉咙发音道。
我回到沙发，坐下。
包伯背着我们，在洗杯子。“要不要也来杯咖啡，赖？”
“不要了。我今天一天断断续续喝了好几杯了。”
“你在侦探什么，赖先生？”金发问。
“我正在想找一位漂亮的金发女郎。”
“好多人都有这个想法呀。”她告诉我。
“我找的是个袖珍型的……小个，曲线好，高颧骨，深棕色眼睛，不会超过五尺高，她的名字可能叫雪俪。”
她完全不动地僵坐了两秒钟，看向包伯的位置。“我们认识这样一个人吗，包伯？”她说。
“不认识。”艾包伯说。
“真抱歉，帮不上忙。”
我说：“另外换一个试试看。一个男人，三十五左右，大概五尺十一寸高，长长直直的鼻子，好身材，深头发，灰眼睛，大概一百九十五磅重，穿双排灰套裳，用长的象牙烟嘴抽香烟。认识他吗？”
洗槽那边，我听到瓷器磕破声。
“什么东西破了？”金发问。
“一只杯子，抱歉，亲爱的。”
“包伯，我看你今天心不在焉。你昨晚喝多了。”
我听到开水声。
“又怎么啦？”她问。
“再洗个杯子，干净的给我打破了。”
她转向我微笑着。
我说：“那个男人好像姓邓。”
“我们不认识他。”艾高声地说。
“抱歉，一点帮不上忙。”金发说。
我等着等艾包伯走回来和我们在一起。把放在沙发上的报纸打开，找到安乐窝汽车旅馆自杀案那一版。
报上的人像照片相当清楚。
“这些照片上的人怎么样？”我问。
女人惊叫道：“包伯，这个就是上个礼拜拒绝拍照的女人！”
包伯用肘部戳她一下，戳得那末重，我看到她颤动了一下。
“什么女人？”他问。
金发女郎含糊地说：“不是吗？我们在公园里散步看到的。不对，我看不是她。我一下看来有点像。再看又完全不像。”
“有没有见过他们去卡巴尼塔？”我问。
“没在卡巴尼塔见过。”女的急急道：“我哪里也没见到过他们。我刚才以为见过，可能是那女人的眼睛像什么人。有一次我们在公园散步。这个女孩坐在长椅上。另外有人手里拿了照相机，那女人就是不要别人给她照相。”
“这个女人？”
“不是，现在我可以确定不是同一个女人。刚才一下子看胡涂了。”
“你也常去卡巴尼塔吗？”我问她。
她点点头，看向包伯。
艾包伯说：“我太太跳改良过来的埃及舞。她也是节目的一部份。不上台的时候，她穿梭在人群中保持全场气氛热闹。”
“真的呀，不容易。”我说。
包伯看看我。金发向我笑笑。
“还有什么要知道的吗？”
“没有了。”我告诉他：“你帮了很多忙，白莎会亲自再向你道谢的。”
金头发和我握手：“还是和我们喝杯咖啡再走吧。”
“真的不了。”我说：“今天礼拜天，我已经牺牲太多了。这下要放下工作，过礼拜天了。”
“对，这样才好。”包伯说。聚精会神地在看报上的幽会自杀命案。
“是怎么回事呀，包伯？”女的懒洋洋地问。
“老故事，杀人自杀，在汽车旅馆里。”
“老天，”她慢吞吞地说：“男人为什么老要杀她们呢？”
“因为男人爱她们呀。”女说。
我说：“我要走了。”
“见到你真高兴。”金发说：“有空到夜总会来玩，我希望你能看我跳舞。”
“谢谢，我会的。”
艾包伯陪我走到门口。两人握手。金发赞赏的眼光经过包伯的眉头瞥向我。
我乘电梯下大厅，走向柜抬问职员：“还有空的公寓，或知道有人会退租吗？”
他不十分热诚，但装出笑容来说：“完全没有，先生。”
我把我记事本拿出来，从里面掏出一小迭钞票，开始不在意地慢慢数给他看。一面问道：“完全没有？”
他贪婪地看看这些钱：“完全没有，真是抱歉。”
我再用手慢慢的翻这些钱，一面说道：“假如你能告诉我那一户有可能搬走也行呀。我……”
“等一等。”他说。
他移向总机。
我看得到小红灯亮，电话是艾包伯公寓打出来的。
“等一下，”职员说：“请再说一遍……有了……WA九—八七六五。”
他顺手把号码记下，拨外线，过了一下，他对电话说：“你电话来了，艾先生。”
走向我，他说：“我真很想能帮你忙，转过一阵子也许我能帮得上你。”
“过一阵子对我一点用也没有了。”我说：“我急着找房子，房租到期了，房东要自己住不再出租了。”
他又看了一下我手里的钞票，吞了下口水：“我自己确定不知道会有那一户空出来。我今天尽可能问一问……”
我说：“我另外看中一个公寓。事实上已经差不多谈妥下个礼拜可能搬进去了。但是今天来这里一看，里面虽然小一点，旧一点，但是外表太好了。反正应酬、工作，都在外面，公寓只是晚上睡的地方。何况晚上也不一定天天回家。我喜欢你们这个地方。这地方不错。”
“我们尽量使住户不受打扰。先生。”
我站在那里和职员就这样嗑牙。看到艾包伯公寓通话小红灯在总机上熄掉。再确定他没有打别的电话的意思。我走出公寓。