第一章
佩里·梅森在他的办公室里来回踱着步，两个拇指勾在背心的袖孔里，眉头紧锁。
“你说的是2点吧，杰克逊？”梅森问他的书记员。
“是的，先生。而且我告诉过她一定要准时来。”
梅森看看手表。
“晚了15分种。”他恼火地说。
他的秘书德拉·斯特里特从桌上抬起头，问道：“为什么不拒绝见她呢？”
梅森说：“因为我想见她。一个律师辛辛苦苦地干许多没有意思的谋杀案，才有可能得到一件有趣的事情。我对这事儿感兴趣。”
“谋杀难道就没意思吗？”杰克逊问道。
“在你办了那么多谋杀案之后，”梅森说，“死人总是没有意思的。重要的是活着的人。”
德拉·斯特里特用仰慕的目光注视着梅森，说道：“这不是一个谋杀案——起码现在还不是呢！”
“但它同样吸引人。”梅森说，“我不喜欢在事实都明了之后再介入进去。我想去探索其中的动机，正如婚姻是爱的最高顶点一样，谋杀是仇恨的最高顶点。而且说到底，仇恨比爱还强有力。”
“那会更有意思吗？”德拉问，说着她探询地打量着梅森。
梅森没有回答，又踱起步来。
“当然了，”他用机械单调的语调自言自语地说，“要做的事情就是要防止谋杀发生。但是，如果一个梦游者真的杀死了一个人，而他对此一无所知的话，我所受到的法律训练使我忍不住意识到，那会是一个多么奇妙的案子：不存在恶意，不存在预谋。”
“但是，”杰克逊指出，“你得说服陪审团，让他们相信，你的委托人不是在演戏。”
“那个外甥女不是可以做证明吗？”梅森问道，他停了下来，把两脚叉开得挺大，好斗地盯着他的书记员，“她不是说她的舅舅梦游，把一把切肉刀，拿到床上去了吗？”
“这倒是。”书记员说。
“那你还需要什么？”
“她的证词或许不会说服陪审团。”
“为什么不能？她怎么了？”
“她很特别。”
“漂亮吗？”
“对，她的外形漂亮得惊人。相信我吧，她穿衣服的方式是故意把身材显示出来。”
“多大年纪？”
“不超过二十三四岁。”
“被娇惯坏了吗？”
“可能。”
梅森挥手做了一个潇洒的姿态：“如果一个体型极佳的漂亮姑娘在证人席上翘起二郎腿，仍不能使陪审团相信她舅舅是个梦游患者的话，我就白干这么多年了。”
说完梅森就仿佛不想再谈这个话题了似地耸耸肩，向德拉·斯特里特转过身去问：“办公室还有什么事，德拉？”
“一个名叫约翰逊的先生想要您办弗莱彻谋杀案。”
他窑摇头：“绝对没什么可做的，那是一个残酷的谋杀案。弗莱彻无可辩护。”
“约翰逊先生说，有一个机会，就是你可以用不成文的法律，用情绪不正常为借口进行辩护，还有……”
“见鬼去吧，就算他妻子确实和死去的那个男人胡搞吧，弗莱彻本人也是个十足的花花公子。我在夜总会里碰见过他挽着一些性感的女人，去年就碰见过6次呢。这种破坏家庭的行为对于离婚是个好理由，对于谋杀可是个很糟的借口。还有别的吗？”
“有，一个叫麦娜·达琴的姑娘说，有个男人和她订了婚，把她积攒的东西都卷跑了。她发现他是耍了一个骗局。那男人是一个超级风流情郎，特长是诈骗女人。”
“骗了她多少钱？”梅森问。
“5000美元。”
“她该去见地方检察官，而不是我。”梅森说。
“地方检察官会对那男人提出起诉。”德拉·斯特里特指出，“但不会使达琴小姐要回她的钱，她认为你或许能把他摆平。”
“我原以为你说的是他潜逃了呢。”
“他是逃了。但是她找到了他的下落。他用乔治·普里恰德的名字登记，现在住在皇宫饭店，而且……”
“她是个本地姑娘吗？”梅森打断了她。
“不是。她是从内华达的雷诺到这儿来的，她追踪他来到这儿的。”
梅森沉思地眯起了眼睛，说道：“告诉你，德拉，我不会收达琴小姐任何钱，因为她可做的只有一件事，而且会比一个律师做得好得多。你可以把这一劝告告诉她，还有我的问候：倘若那男人确是个骗子的话，那么他还会继续行骗，会用从她那儿骗得的钱再对其他女人下更大的赌注，会把那5000块花在置行头和包装上。告诉她，继续监视他，到了他对某个阔女人下钩的时候，就露面，狠狠地敲他。”
“那不是敲诈吗？”德拉·斯特里特问。
“当然是。”
“假设为此而拘捕她呢？”
“那么，”梅森说，“我会为她辩护，而且不会要她花一个子儿。我的天哪，如果一个女人在成为受害者之后，不能做点儿正义的敲诈的话，这个世界会成为什么样呀！你告诉她……”
电话铃响了。德拉·斯特里特拿起听筒说“喂”，然后用手捂住送话口，对梅森说：“她在外间办公室。”
“告诉她等着，”梅森说，“为了惩罚她，我要让她等5分钟……哦，不，还是让她进来吧！你呆在这儿别走，德拉。杰克逊，你可以走了，去给那个公共运输公司案做答复摘要。”
德拉·斯特里特用冷冰冰的声音说：“告诉哈默小姐，她迟到了18分钟，但是她可以进来。”
杰克逊把一个黄色大夹子夹在腋下，悄悄地离开了办公室。
过了一会儿，通外间办公室的门开了，一个穿着针织运动衣的金发年轻女郎走了进来，那件运动衣就仿佛一件泳装，使她的曲线几乎一览无余。她向佩里·梅森微笑着，尔后以极快的速度说：“噢，真对不起，我迟到了。”
她的目光从梅森身上瞥向德拉·斯特里特。她的嘴仍在微笑，但是眼睛中的笑意却已经没有了。
“我的秘书，斯特里特小姐。”佩里·梅森说，“你不要这样。这对你不会有任何好处。她呆在这儿，记笔记，你无需担忧。她知道怎样守口如瓶，坐下吧。你想为你舅舅的事和我见面，对吧？”
她大笑起来：“您真让我喘不过气来，梅森先生。”
“我可不想那样。坐下，开始吧。”
她把头微微歪向一边，半闭着眼睛，狡黠地打量着梅森，说道：“你有狮子星座的人的特点。”
“狮子星座？”
“对，出生于7月24日和8月24日中间，属于狮子星座。那是一个激烈、善于行动、很有吸引力的星座，你们是由太阳掌管。你有一个坚强的性格，但是你敏感……”
“算了吧，”梅森打断了她，“别浪费我的时间，告诉我我有什么缺点，那样你会在这儿呆整整一下午的。”
“但它们并不是缺点，这是一个辉煌的星座。你……”
梅森坐到一把转椅上说：“你是叫艾德娜·哈默吧？你多大年纪？”
“20……23。”
“那意味着23岁还是25岁？”
她皱起了眉说：“如果你要搞精确的话，那意味着24岁。”
“好吧，我要搞精确。你为了你舅舅的事想见我？”
“是的。”
“他叫什么？”
“彼得·肯特。”
“他多大年纪？”
“56岁。”
“你和他一起住在那个宅子里吗？”
“是的。”
“你的父母去世了？”
“对。他是我母亲的哥哥。”
“你在那座宅子里住了有多久了？”
“大约3年。”
“而你为你的舅舅感到忧虑吗？”
“是的，为他的梦游。”
梅森从办公桌的烟盒里拿出一支烟，用烟的尾部敲打着拇指指甲，抬起头看着艾德娜·哈默。“要一支吗？”他问道，她摇摇头，于是梅森在办公桌的下面一侧擦着了一根火柴，说道：“说说你舅舅的事情吧。”
“我就是不知道从哪儿开始。”
“从开始时开始，他第一次开始梦游是什么时候？”
“一年多一点儿以前。”
“在哪儿？”
“在芝加哥。”
“发生了什么事？”
她在椅子上蠕动着说：“您在使我不安，我宁愿以我自己的方式来讲。”
“讲吧。”
她把膝盖部位的衣服捋平，说道：“彼得舅舅很慷慨，但是很古怪。”
“接着讲，”梅森说，“这等于什么也没有告诉我。”
“我正在试图告诉您他妻子的事。”
“他结婚了？”
“对。娶了一个悍妇。”
“和他住在一起吗？”
“不，她本来正要离婚，只是现在她改变了主意。”
“这话怎么说？”
“她现在住在圣巴巴拉。在第一次梦游之后，她提出了离婚。她声称彼得舅舅当时试图杀死她，可她现在又要撤诉。”
“为什么呢？”
“我不知道。她很聪明，是个为了赡养费而结婚的人。”
“显然你不喜欢她。”
“我恨她！我恨她脚踏的土地！”
“你怎么知道她是个为赡养费而结婚的人呢？”
“有事实证明。她曾经嫁过一个叫萨里的男人，并且吸干了他的血。在他的生意负债累累、无法继续付赡养费之后，她威胁说要把他送进监狱。于是惊动了他的债权人，银行要求他偿付贷款。”
“你的意思是……”梅森问，“她故意地杀鸡取卵吗？”
“那不是故意的。您知道一些女人就是这样。她们认为一个男人不再爱她们了就是一种罪过，法律应该予以惩罚。”
“萨里破产以后发生了什么事呢？”
“他自杀了。尔后她嫁了彼得舅舅，又为离婚起诉他。”
“赡养费呢？”
“一个月1500元。”
“你舅舅挺有钱吧？”
“是的。”
“她和你舅舅一起生活有多长时间？”
“一年多点儿。”
“而法官就判给她一个月1500元吗！”梅森问。
“是的。你知道，她懂得怎么办那件事。她演了一出很棒的戏，于是一名法官很容易就让一个丈夫慷慨解囊了。”
“她的教名是什么？”
“多里丝。”
“你舅舅真的试图杀死她吗？”
“肯定没有，他当时在梦游。他走到餐具柜那儿，拿了一把切肉刀。这女人匆忙回到卧室，锁上了门，而且打电话报了警。警方来时发现彼得舅舅正穿着睡衣站在那间卧室前面，摆弄着那个门把手，手里拿着一把大切肉刀。”
梅森用指尖敲打着办公桌的边沿，发出轻轻的鼓点声。
“那么，”梅森若有所思地说，“如果到摊牌的时候，就会显示出，你舅舅试图谋杀他的妻子，她锁上了门，报了警，而他声称，他一直在梦游，但是法官没有相信他的话。”
艾德娜·哈默向上翘起下巴，挑战似地说：“嗯，那怎么了？”
“没什么，”梅森说，“这个梦游事件之后发生什么事了？”
“彼得舅舅的医生建议他来一个完完全全的变化，于是舅舅就让他的合伙人管理他的公司，他回到加州这儿。在这儿，他总是保留着他的合法住处。”
“而且继续他的梦游吗？”
“是的。我很为他担忧，一直注视着，特别是在月圆之夜。您知道，梦游是与月光有关联的。梦游者在满月期间更加活跃。”
“你一直在攻读有关梦游的书吗？”梅森问。
“是的。”
“哪一本？”
“萨德加博士写的一本书，名叫《梦游与月游》。他是个德国人，我读的是一本译作。”
“什么时候读的？”
“我有这本书。我经常读它。”
梅森说：“我想，你舅舅不知道他仍继续在梦游吧？”
“是的。您看，我把他的房门锁上了，但他还是能设法出来。第二天早晨我偷偷溜进他的房间，想去看他是不是没事。我发现那把刀的刀柄从枕头下面探了出来。我拿走了刀，什么也没对他说。”
“你进去时那门没锁吧？”
“噢，是的。我以前没有注意到这件事，但它一定没锁，因为我就那么走进去了。我知道他在淋浴。”
“接着讲。”梅森说。
“舅舅要来见您。”
梅森说：“是你安排的？”
“对。开始我想要您在他全然不知的情况下对他进行治疗。但后来我改变了主意，今天吃午饭时，我提示他向您咨询，他今天下午就会来。您看，他想结婚，而……”
“想结婚！”梅森叫道。
“对，和一个叫露茜尔·梅斯的护士。我喜欢她，她理解神经质。”
“她多大年纪？”
“34或35岁。”
“你怎么知道她不是另一个以婚姻猎取赡养费的人呢？”
“因为，她要先在一份协定上签字，才肯嫁给彼得舅舅，那份协定既放弃她对他的财产的所有继承权，也放弃所有对赡养费和律师费的要求。她说，如果他想立一份遗嘱，留给她某件东西的话，他只须把他想给她的钱给她，但仅此而已。”
梅森慢慢地说：“如果那份协定如此开放的话，它可能是与现行观念相违的。他们可以往婚前订一个婚姻财产授予协定，在婚后订一个财产授予协定。不知道她在结婚后还是否这样想？”
“她肯定会，你可以指望她，她人极好。她自己有一点儿钱，足以生活的，而且她说，如果发生了什么事，使她和彼得舅舅婚姻破裂的话，她会退回到她现在的地位。”
“噢，倘若真是这样，那你舅舅为什么不和她结婚呢？要是他真正爱她，就会拍她所想要的东西给她的。”
她微笑了，说道：“舅舅打算在那些协议签订以后就安排给她一些财产，其实这所谓的签字不过是一种姿态。”
“那是什么在阻止他呢？”
“噢，”她说，梅森的凝视使她不安地扭动着，“多里丝不肯让他们结婚。”
“有什么不行的？”
“她给他们找麻烦。你看，离婚还没有判下来呢，而她又提出彼得舅舅在财产等方面对她说了谎。这回她肯定又要说，彼得舅舅精神不正常，有杀人倾向，必须把他放在疗养院里。而她想要的，就是自己成为彼得舅舅的财产监护人。”
“现在，使你舅舅担心的就是这件事吗？”
“那是一部分，他还有别的麻烦事。他自己会告诉您的，我只想要您答应我，在医疗方面照顾他，而且……”
电话铃执著地响着。德拉·斯特里特拿起听筒听了听，用手捂住话筒说：“他现在在办公室里。”
“你的意思是那位舅舅吗？”
“对。彼得·肯特。”
艾德娜·哈默一下子跳了起来：“一定不要让他知道我在这儿。如果您再看见我，就假装我们从没见过面。”
“坐下。”梅森对她说，“你舅舅可以等一等。你可以……”
“不，不！他不会等的，您不了解他，您会看到的。”
“等一下，”梅森说，“现在，在你们住的那座宅子里，有没有你舅舅想杀的人？”
她的目光显得有些绝望。
“有，我猜有……噢，我不知道！不要问我！”
她起身向门口跑去，德拉从电话上抬起头来瞥了一眼。
“肯特先生，”她镇静地宣布，“已经强行从交换台的那个姑娘身边走过，正在往这儿走呢。”
艾德娜·哈默“砰”地一下关上了她身后通走廊的门，与此同时，通接待室的门一下子打开了，显现出一个高高瘦瘦的男人。在他身后，一个正在表示抗议的年轻女子抓住他的外衣底部，差不多是尖叫着：“你不能进去。你不能进去。你不能进去！”
梅森做了一个手势，要她不要叫了，“没事儿，史密斯小姐，”他说，“让肯特先生进来吧。”
年轻女子松了手。那个高个子男人大步走过来，朝梅森点点头，没有理会德拉·斯特里特，一下子坐在椅子上。