第四章 秋 不能说出的真相
第三十八节
十月的一天，我在花园里劳动，突然感觉到一种奇怪的悸动。我在修理栅栏——移走快掉的栏杆，把新的栏杆钉进水泥桩里。有那么一刻，我看着手里的工具，是一把小铁锹。这原本是我岳父的，在他过世后，岳母便把他所有的园艺和修理工具都拿到我们这里来了。这把小铁锹是黑色的，有点像是锤子，又有点像是撬棍，可以用来干很多事情。在四月一号的晚上，它就被用来杀死了卡洛琳·波尔希莫斯。
在案子结束后，我在铁锹的边缘发现了一丝血迹和一根金色的头发。我盯着它看了很久，然后把它拿到地下室的水龙头洗干净了。我在洗的时候，巴巴拉正好走下楼来。当她看到我的时候，在楼梯上愣住了，不过我还是努力装作很高兴的样子。我打开热水，开始吹起口哨。
从那以后，我起码拿过这把铁锹十几次，我不想让它成为某种禁忌。在经过仔细的反思后，我发现，像幽灵一样一直纠缠我的并不是这把铁锹，而是这院子里的草坪、玫瑰花和玫瑰花上的刺，还有我在春天帮巴巴拉一起开辟的菜园，还有这房子、这土地，统统给我一种无法逃避的感觉。最后，我发现我真的需要一些改变。我在餐厅找到巴巴拉，她正在批改学生的作业。作业本堆在餐桌上，高高的一摞，就像我母亲以前在热衷听收音机的时候堆在桌上的杂志。我在桌子对面坐下来。
“我觉得，我们应该考虑一下，是不是要搬回市区住。”我对她说。
巴巴拉一直很想搬回市区，我以为我的这种态度会让她很开心。但她并没有，她放下手里的笔，用手撑住额头。她说：“天哪！”
我等着，我知道接下来的不是什么好事，但我并不害怕。
“我现在还不想说这个，拉斯迪。”
“说什么？”
“说未来。”她说，然后又补充道，“我觉得这样对你不公平，太快了。”
“好吧。”我说，“是你一直想搬回市区的。那你告诉我，你现在到底怎么想的？”
“拉斯迪，别这样。”
“我就是这样，我想听听你的想法。”
她把双手叠在一起。
“我已经在维恩州找到了一份教书的工作，从一月份开始。”
维恩州可不是金德区，维恩州离这里有四百英里。我记得的维恩州，是在一个我曾经去过一次的城市里，那个城市叫底特律。
“是在底特律吗？”
“是的。”她说。
“你打算离开我吗？”
“别这么说，我就是在那里另找了份工作。拉斯迪，我也不想这样，但我觉得我必须这样。他们打算让我九月开学去上班，我原来准备四月份就告诉你的，但后来又发生了……”她闭上眼睛，摇了摇头，“总而言之，他们很好，答应我延期上班。我也想过改变主意，但最后，我还是觉得，这样是最好的。”
“那奈特怎么办？”
“当然是跟着我。”她回答道。她的表情突然变得很激动、很严肃，仿佛是想告诉我，在这件事情上，别妄想她会妥协。我突然觉得，也许我可以再去法庭打场官司，把奈特争取过来。但一场官司，我就已经受够了。很奇怪，这个想法让我笑了起来，笑得有点悲伤，我带着一种充满淡淡希望的表情看着巴巴拉。
“你说你要去那里工作，又说不是要离开我，是什么意思？”我问，“你是想让我也去底特律吗？”
“你会去吗？”
“可以啊，重新开始也不错，这里总是有些事让我不开心。”
巴巴拉立刻反驳了我的话。她之前大概是仔细想过了，也许是为了安慰自己的良心，也许是她一直以来就是这么想的。
“你是个英雄。”巴巴拉说，“就连《纽约时报》和《华盛顿邮报》都在报道你的事。我还等着你告诉我，你什么时候去竞选检察长呢。”
我大声笑了，但是，是苦笑。巴巴拉说的这些话已经证明了我们之间是多么遥远，我们之间已经不再有共同语言了。我对公众视线中的生活已经彻底厌恶，但我没有跟她说，她也不会明白。
“如果我说，我想经常能看看儿子，想搬去离你们近一点儿的地方，你会生气吗？当然，我不会跟你们住在同一间房子里的。”
她看着我。
“不行。”她说。
我盯着墙壁看了很久。我在想，我的生活中都发生了什么啊！然后，我又开始想这一切到底是怎么发生，又是怎么结束的。
我已经快四十了，我不能再假装对这个世界不了解，也不能假装我对它有多么热爱。我是我父亲的儿子，这就是我的宿命。我们都是对生活充满悲观态度的人，都认为生活中的残忍丑恶不是个人智慧所能理解的。我并不是想强调我受了多少苦，但我确实经历了很多。我见过父亲在战争中被折磨扭曲的灵魂，我也见过在愤怒驱使下人们做出的各种可怕罪行。作为一名检察官，我想打击这些丑恶，想将所有犯下暴力罪行的人绳之以法。但是，谁能够在见过令人失望的现实后，还能保持乐观？如果，这个世界没有这么多不幸，也许保持乐观还能容易一些。但是，我的邻居格兰·查夫的儿子生下来就是瞎子。梅可和她的丈夫开车转了一个弯，却冲进了河里。如果，我们在生活中能有那么一丁点运气，让我们躲开最倒霉的遭遇，也许我们就不会如此失望。一个个聪明的年轻人肆意酗酒作乐，渐渐丧失才华。一个个美丽的女人生下孩子，开始发胖走形，步入中年，失去了最初的理想和希望。我觉得，每一人的生活都像是一片雪花，有着各自的痛苦经历，但幸福却是那么少。灯光渐渐暗下去，熄灭了，一个人的灵魂只能承受那么多的阴暗。我想卡洛琳，全心全意地想。我不能假装这是一种偶然，或是一种缘分。我想卡洛琳了，这就是我真正想要的。
我盯着墙壁，我大声说着那些我原本打算永远都不说出口的话。
“我曾经想过你这样做的原因。”我说，“也许没有人能够真正明白。你可以说那是一种混合了愤怒与愚蠢的疯狂，才会让一个人去杀死另一个人。没有人能够真正明白，无论是杀了人的人，还是其他人，大概都想不明白，但我很认真地想过。巴巴拉，我首先想跟你说的是，我要向你道歉。也许有人会觉得这很可笑，但我还是要向你道歉。”
“还有一件事，你必须要知道。你一定要相信，对我来说，我从来没有觉得她比你更重要。老实说，在她身上，我找到了一种在任何地方都找不到的感觉。这是我的错觉，我承认。你曾经说过，我当时对她是鬼迷心窍。如果要让我解释为什么，大概几个钟头都解释不清楚。她就是有那种力量，而我又是那么软弱。但我很明白，只要她还在我身边出现，我大概很多年都会对她无法释怀，也许永远都无法释怀。我这么说不是要为自己找理由、找借口，我也不想假装这其中有什么理由或借口，但至少，我们都应该承认这个事实。”
“我一直都觉得，谈这件事对任何人都没什么好处。我猜，你也是这样想的。不该发生的已经发生了。但我总是想，这一切到底是怎么发生的。我猜，每一个检察官最后都会发现，我们和罪恶之间的距离比想象的要近得多。幻想是一件很危险的事，很多人没有意识到。你产生了一个念头，一个精心设计的计策，你每次想的时候，都会觉得很兴奋、很刺激，你不断去想，甚至还迈出了实施的第一步。你觉得更兴奋、更刺激了，所以，你继续下去。最后，你深陷其中，你对自己说，这又没有造成什么实际的伤害。最后，当你感觉到最兴奋的时候，感觉到一种飞翔般的自由的时候，这一切就真的发生了。”
我把目光从墙壁上收回来。巴巴拉已经站了起来，站在椅子的后面。她的表情很警觉，她显然没有料到我会说出这番话。
我还在继续说：“我从来没有想过我会说出这些话，但我现在说了，因为我想，这些话是应该一次说清楚的。我不是要威胁你，一点儿要威胁你的意思也没有，我只是想把话都说出来。只有上帝才知道你当时是怎样想的，巴巴拉。我不想我们俩继续猜来猜去，猜对方到底知道什么，又在想什么。我不想让这种猜测影响到我们以后的生活。你大概听到我说这些话，也会觉得惊讶吧？但我觉得，这些话必须说出来。原因很多，首先第一个，当然是因为奈特，我想把这件事给我们生活造成的影响降到最低。除此之外，我还希望你能从那次疯狂的举动中得到一些教训。而最重要的，我想给自己一个解释，卡洛琳到底是怎么被杀的，又是为什么被杀的，是怎样一种缺乏理智的冲动导致了她那样的结局，这太难解释了。我一直认为，在某种程度上，她的被杀是因为我们俩，主要还是因为我。我想说清楚，是想看看这些话对你有意义吗？能让你有所改变吗？”
我终于说完了，我感到一种奇怪的满足，我从来没有想过我会说出这些话。巴巴拉，我的妻子，在哭，哭得很厉害，哭得很安静。她低着头，泪珠不断地滚落。
她喘着气，“拉斯迪，我不知道该说些什么，我只能说一句抱歉，我希望你有一天能够相信我。”
“我明白。”我告诉她，“我现在就相信你。”
“我已经准备好说出真相了，一直都准备好了，从最开始到最后。如果我被传唤为证人出庭，我会说出发生的一切。”
“我知道，但我不希望那样的情况发生。老实说，巴巴拉，你说出真相没有任何好处。因为，你的这番说辞听起来就像是借口，就像是你故意撒谎来救我，没有人会相信你才是真正的杀人凶手。”
这些话又让她开始流泪，最后，她终于控制住自己的情绪，她似乎释然了，她用手背擦着泪眼，做了下深呼吸。她低着头，看着餐桌，开口说话了。
“你知道那种发疯的感觉吗，拉斯迪？完全疯掉的感觉，没有办法控制自己，没有丝毫的安全感。我觉得我每走一步，都像是踩在棉花上。我觉得我随时会倒下去，我不能再继续这样。如果我和你生活在一起，我觉得，我永远都没法过上正常人的生活。我知道这些想法很可怕，不管我怎么想，在经过了这件事以后，我们再也回不到过去了。拉斯迪，我只能说，这一切都出乎我的意料。直到案子开庭，直到我坐在法庭里，直到我看着你所经历的一切，我才意识到这件事是真的发生了，我才终于发觉，我一点儿也不想这件事发生，我永远也不会忘记当时的感受。我已经没有正常的生活了，我只感觉到害怕。当然，还有……用‘羞愧’好像也不恰当，应该是‘内疚’吧？”她慢慢地摇着头，低头看着餐桌，“我不知道该用什么词来形容。”
“我们可以一起面对的，你知道吗？”我说。但这话听起来有点虚伪。巴巴拉抽泣了几下。她突然咬紧嘴唇，把头偏到一边，又哭了起来。
她一再摇着头，“我觉得这样不对。”她说，“就这么结束吧，拉斯迪。”
这就是她说的全部的话了。我以为她还有更多话要说，但没有了。她起身准备离开，但又停了下来。我抱住她，抱了很久，最后，她还是挣脱了，我听到她上楼的脚步声。我太了解她了，她会躺在我们的床上，继续哭泣，然后，她会站起来，开始收拾、打包，准备离开。