第03章 无动机的线索
“我就猜你们会来找我的。”A·马里尼一边说着，一边打开了华盛顿北广场13号半的房门，门口是脸上写满阴沉的加维甘探长，和更加沉郁的莫利副探长。
马里尼指着报纸上的标题大声朗读着：
幽灵枪手射杀身份不明者
尸体上找到三万美元现金
一名男子于昨日薄暮黄昏时分，在穿过公园的途中惨遭杀害——离我家前门不到一百英尺的距离。那时候，那里有很多人，就像平常一样，而一位老人目击了被害人倒下。然而，没有人看到凶手，也没有人听到枪声。
“我是个魔术师，所以我怀疑你们会认为是我干的。”马里尼说。
加维甘疲惫不堪地坐了下来：“是你干的吗？”他问道，“曾经是在俄克拉荷马州的希尔斯戴尔。”
“当然啦，”A·马里尼承认，“我是个老马戏团分子。当我十八岁时，在凯利·爱德华兹联合公演的时候，我们就曾在希尔斯戴尔表演，而且……”
“而那，”莫利的声音中带着疲惫，“使你成为了我们的头号嫌疑人。其他所有人都不曾听说过那个村镇的名字。”
“那么，”马里尼问道，“俄克拉荷马州的希尔斯戴尔，跟纽约华盛顿广场公园的幽灵枪击案中的身份不明者，又有什么关系呢？”
“如果，”加维甘说，“我知道那问题的答案，我就能知道那消失的动机，以及隔壁的那个嫌疑人是有罪的了。”
“隔壁的？”
“是啊，你看，詹姆斯·J·范波尔，就是那个在公园里目击到被害人倒下，并报警的那个……”
“报纸上说，”马里尼紧跟着说，“他住在公园对面的华盛顿南广场。我想我曾在隔壁见到过他。他是不是一个矮矮胖胖的中年男子——欢快、兴奋的那种类型——戴着角质架的眼镜，畜着军人式的胡须？”
“就是他，没错。‘华尔街巫师’老范波尔的儿子。他老爸留给詹姆斯和他姐姐艾丽莎·布莱克维尔夫人每人各几百万美元的遗产。艾丽莎·布莱克维尔夫人就住在詹姆斯·J·范波尔的隔壁——是一个残废的寡妇，已经在病床上躺了好几年了。范波尔几乎每天晚上都来和姐姐玩纸牌。而今天早晨，他出现在我的办公室里，手里拿着一把装了消音器的单发打靶手枪，并宣称他怀疑那就是凶枪。巴尔斯提科斯检验了，这把枪确实是凶器。”
“他说，”莫利又加了一句，“他认为现场没有人报告听到枪声，就是因为装了消声器的缘故。他曾看到姐姐的房子里有人持枪，他调査了一下，发现那把枪最近发射过。于是，他急忙把枪交了上来。很明显，没有人会看到杀手，因为他是从布莱克维尔住宅的一扇窗户后射击的。”
“而那把枪，”马里尼说，“属于艾丽莎的女儿、范波尔的侄女——戴安娜·布莱克维尔所有。”
“没错！”莫利点着头，“但你怎么会知道？……”
“我只是读了读报纸，”马里尼解释道，“戴安娜是咖啡馆圈子里的重要人士，而她也是女子双向飞碟射击的冠军获得者。”
副探长点了点头：“一个迷人的女孩啊。她的订婚对象是考特·亚历克西斯·考沃瑟，这家伙是个重口音、卷发的服装设计师。詹姆斯舅舅希望我们把他抓起来，丢进牢里，因为射击案发生的时候，他正在那栋房子里，很可能是他使用的枪。但这点，无疑对于戴安娜和他母亲同样适用。”
“为什么？……”A·马里尼问，“他要针对考特呢？”
“因为他说，那小伙子是个专门追求有钱姑娘的坏家伙，”加维甘探长说，“他说他査过，并且发现了考特在比尔里特斯市，有一个老婆和三个孩子。他勒令考特在几天之内，与戴安娜分手，并威胁他：若不从，就直接把真相告诉戴安娜。”
“这就意味着，”马里尼说，“考特有射杀詹姆斯舅舅的动机。而詹姆斯舅舅，出于维护家族荣誉的考虑，也有谋杀考特的动机。”
“还有很多呢，”加维甘继续说，“布莱克维尔夫人立遗嘱宣布，把自己所有的遗产，都留给女儿戴安娜，而这位女士却宣称，她女儿和考特都曾试图毒死她，所以她也有动机。戴安娜说她母亲有错觉，毕竟，十年来一直被迫幽闭在病床上，难免会犯上被害妄想症。这确实有可能。老妇人从来不允许任何人上到三楼，她住的地方来，除了她的弟弟詹姆斯。”
“钱啊，”莫利说，“真是个恐怖的动机——两百万美元呢。如果老妇人认为：戴安娜和她男朋友打算要她的命，那么，她也有动机了：为了救自己的命，她可能先出手要了他们俩的命呢。还有啊：如果戴安娜听说了他未婚夫已经结婚了的事，我能够想象，她会怎么对待考特。”
“这情势，”A·马里尼说，“就像核反应爆炸前的一刹那。范波尔·戴安娜和她的母亲，都有杀害考特的动机；考特有杀害范波尔的动机；而戴安娜和她母亲之间，也互有谋杀动机。但你刚刚说到什么没动机，探长？看来你已经有了足够多的动机了啊。”
“我知道，”加维甘探长咆哮着，“这几个人之间，有着乱七八糟的各种动机，但他们都没被谋杀——至少现在还没有。但等等你听到受害者是谁再说吧。”
“我正等着你说出来呢。你们的人査出他的身份了？”
加维甘看起来一点都不开心：“很遗憾，是的。我们给老妇人看了一下死者的照片，并让其他人辨认尸体。结果所有的人宣称：他们从未见过那家伙。所以，我让他们统统跟测谎仪聊天去了——但测谎仪也得到了同样的答案，还有一点，他们中的任何人，都没有去过俄克拉荷马州的希尔斯戴尔或附近地区。”
“而那里，”A·马里尼问，“就是被害人所来之处么？”
“是的。当我们发现那家伙的胡子是假的，而且，头发是染成灰色的时候，就觉得他的眼镜可能也是伪装的。接着，莫利想起来一封电报上提到的，一个通缉中的盗用公款者：
“姓名，威尔伯·斯隆；年龄，四十九；身高，五英尺二英寸；体重，一百九十三磅；沙色头发；臀部左侧有胎记……等等。所有一切都吻合。威尔伯上周卷着三十万美元，从希尔斯戴尔出逃。他前脚刚逃走，后脚银行检査人员就到了。他们发现六个月内，他的账户亏空了五万美元。还有一些证据表明，他沉迷于赌马。我们认定，他在被谋杀那天的早晨，到达了纽约，而这，居然是他这辈子第一次离开俄克拉荷马州。”
“我现在明白你所说的‘无动机’是什么意思了。”A·马里尼说，“隔壁房子里的所有人，几乎都有动机杀害其余所有人，但没有一个人，有谋杀威尔伯的动机。然而，肯定是他们中间的一个，谋杀了威尔伯。但是什么事情让你这么烦恼啊，探长？这很明显地意味着，他没命的原因，跟他赌马赔钱的原因一模一样。而理所当然地，这告诉了我们谁是凶手。”
“呼？”加维甘晕晕乎乎地摇着脑袋，“我不明白……”
“威尔伯，斯隆，”马里尼解释说，“在赌马上赔了钱，跟其他所有的人在赌马上赔了钱的原因都一样——那就是，因为他运气不好。由于没有人、有任何原因去谋杀威尔伯，但他们中的一个，却谋杀了他，那很明显意味着：威尔伯的不幸到了极点，他被谋杀，完全是出于偶然——因为在薄暮黄昏中，街对面的杀手把他错认为是别人了。”
“五英尺二英寸，”加维甘说，“体重，一百九十三磅。那他的体型就是矮胖。他蓄着胡子，戴着眼镜，而且是灰头发。唯一符合这些描述的人就是……”
“范波尔！”莫利说完了这句话。
“没错，”马里尼点了点头，“但比这还要简单。詹姆斯舅舅是他们中间唯一的一个，长得既像威尔伯，当时又在公园里，走在去跟他姐姐玩纸牌的路上。那个银行盗用公款者，只有可能被错认为是他。而那凶手，就在窗户边等待着范波尔的出现，接着，他射杀了错误的目标，一个长得像范波尔的人。”
马里尼还没说完，加维甘已经激动地站了起来：“因此，凶手就是那个房间里唯一有动机杀害詹姆斯·范波尔舅舅的人……”
“打断一下，”莫利说道，一面抓过他的帽子，“我们得去逮捕考特啦！”