第08章 马里尼与声效谋杀案
位于68号大街的老布朗斯通二楼公寓，由客厅、卧室、厨房、洗澡间和书房构成。当进入书房后，马里尼大师被一大排跟声音有关的机器所震撼——复杂的高保真设备、扩音器、放大器以及磁带录音机。覆盖一整面墙的架子上、多得放不下的，是整齐分类的唱片和磁带。同样在这房间里的，还有一位疲倦的、忧心忡忡的探员，一位劳顿的、满腹怨恨的加维甘探长，以及长沙发椅前地板上的一大块不寻常的暗色痕迹。
“今天凌晨两点钟左右，”马里尼说，“我并不是太清醒。但我记得你在电话里提到一些非常诡异的东西——一个隐身人。”
“这样说都算保守的了，”加维甘探长咆哮道，“你会不会凑巧认识杰洛米·科克？”
魔术师点了点头：“声音服务公司。提供舞台后台播放的声效，例如鸟叫声、火车汽笛声、非洲部落的鼓点声、雷暴声……等等——这么说吧：我只要提出名字，他们就能够提供。他也是那个发明了幽灵樵夫的人。”
FBI㊟的探员弗雷德·瑞安问道：“幽灵什么？”
“‘幽灵樵夫’。几年前，这个街区的公寓业主们联合起来，在街边种了十几棵树，以期让这条街有巴黎的感觉。他们的所作所为，确实值得尊敬。某天凌晨三点，准确的舞台时间，科克架起大喇叭，伸出窗外，让他的邻居们听高保真的缅因州森林伐木工人的录音。那录音非常清晰——你甚至可以听到斧头砍在树上时，木屑飞出的声音。经过几分钟匆忙而有效率的砍伐声之后，街区所有窗户口，都伸出了头来。接下来，大且清晰的喊声‘木料！’响了起来——紧跟着的，是树木撕裂的噼啪声，参天大树慢慢倒下，砸在地上，发出轰隆撼地的巨响。”
“我想知道，”加维甘探长仍然有些阴沉，但还是努力开了个玩笑，“从那之后，他是怎么活到现在的。当今天下午，科克没有来到NBC㊟电视广播做声效现场指导后，他们派了个人去找他。”探长看了一眼血迹，“他就躺在那儿，身上中了四枪。”
“四枪？”马里尼问，“看起来不少啊。也肯定产生了很多噪音吧。”
“这儿不会的。这房间是隔音的。就在下午2：44的时候，有人穿过门，来到客厅里，轰了他。科克中第一枪的时候，是站着的。”
加维甘指了指长沙发尽头的酒柜。那些玻璃杯都盛着加冰的威士忌，中间有个杯子碎了一半，剩下锯齿形的边缘。而另一只没有碰坏的杯子，则躺倒在壁炉边打破的苏打水瓶碎片中间。
“其中一发子弹，一发没有射中的子弹，贯穿了玻璃器皿。一发射中了他的手臂，第三发射中了他胸口的致命部位，剩下的两颗，从他的背部射进去。这两发子弹，都是在他面部朝地跌倒之后射入的。凶手真是不留一点机会啊。”
“某个人，”瑞安很厌恶地说，“从未进入过这栋建筑，也从未离开过，而现在也不在这里。如果不是这样的话，那混蛋肯定是透明人。我肯定没办法把这个写进报告里。”
这个FBI探员半蹲着，不敢相信地望着马里尼：“这栋建筑有三层楼。某个无关人士和他的老婆住在一楼，他们正在泽西拜访亲戚。三楼住着个性感尤物，一个艺名叫茱恩·巴洛的家伙，在乡村夜晚俱乐部当歌手。”
“她是个逃亡难民，”加维甘补充说，“从东欧教堂唱诗班逃过来的，她在那儿的名字叫格楚德·施瓦茨考普。我跟头儿谈起过她，他还对她赞美有加。当然，是在我还没有告诉他：‘我们从她卧室橱柜里发现了科克睡裤’的情况下。”
“如果是这样就好了，”瑞安说，“加维甘早就把她关起来，严刑逼供了——除了有一件事不太妙。即使有时候，她的声音听起来像四个不同的人，但她还是没有办法同时出现在两个不同的地方。”
“听起来像四个不同的人？”马里尼问。
瑞安点了点头：“她承认，从中午直到接近下午两点之前，她都一直跟科克在这个房间里。她说他们在录音——也就是把那些音乐全部调和在一首歌里面的活儿。她先录上一首歌。接着播放、调音，并用第二台录音机合成录音。把这个过程重复两次，我们就得到了四重唱——所有的声音都是她自己的。我们不确定他们当时是否在做这件事——因为那里原本就有许多类似的带子。然而，我们能确定的是：两点稍后的时间，茱恩·巴洛钻进了一辆出租车。她说她去卡内基音乐厅，上一门发音的课。而她的发音老师和电梯操作员，都证实了她2：20到达那里，并在卡内基音乐厅待了超过一个小时。”
“科克，”加维甘插了一句，“在茱恩·巴洛到达这儿几乎半小时后，才被射杀。而这栋大厦，从她离开到尸体被发现之间，是空的一只有科克和三个FBI的人。”
“其中的一个，”瑞安继续不开心地说道，“在房顶。剩下两个在底层前侧的房间里。他们已经在这里守了四十八个小时。上周有一伙匪徒在皇后街抢银行，并杀掉两名出纳员——诨号‘砍杀者乔’。其中的一个匪徒逃到了这条街对面。我们在等他的两个同伙出现，好把这个团伙一锅端。如果科克就是其中之一的话，那真是大新闻了——乔从来都只跟专业的人合作。但从另一方面来说，这谋杀看起来像是他的风格。他酷爱用枪，就像大多数恶棍一样，他是个声名狼藉的枪手。但他至少也有六尺三寸高，超过两百磅的体重——他比马戏团的大象还难隐身。”
“乔，”马里尼问，“整个下午都在街对面吗？”
“自从两天前他进了那儿，他那张丑脸就再没露出来过。而就在今晚早些时候，我们用催泪弹冲进去后，发现他还在里面。”
“而他不可能从街对面射杀科克——这房间没有窗户。有后门吗？”
“一扇门，两扇窗户，”加维甘说，“所有的都从里面上了锁。而且，不管什么人冲过来，都会被前门的那两个探员挡住。我们也把那儿里里外外搜了三次——包括最脏的扫除柜。”
“那我猜那两位在前门的FBI探员的视野，一定能够覆盖整条街？”
“整条街都在他们鼻子底下！”瑞安说，“没有人靠近，也没有人离开。”
“而且理所当然的，两位FBI探员可以互相为对方的不在场证明作证，”马里尼慢悠悠地说，“这就意味着：唯一有机会下手的，是顶楼的那位FBI探员。”
瑞安转过脸去，怒视着加维甘探长：“你说，这魔术师能帮得上忙的！”
刚听到这话，加维甘探长就几乎微笑起来了：
“马里尼，”他说，“我有预感——瑞安不会买账的——实际上，整个下午待在楼顶上的那位FBI探员就是他。”
“他怎么写案情报告，就是个大问题了，不是吗？埃德加·胡佛先生㊟可不会喜欢其中的每一句话。”
“而委员会，”加维甘补充道，“已经要喷出火来了。如果你能得到的唯一答案，就是瑞安自己的话……”
“警察的命运还真是不轻松啊！”A·马里尼说，“但看看魔术师呢，凌晨两点被别人赶下床，然后被要求变一个隐身人消失在空气中的魔术？”他板着脸，看着地毯上的暗痕，“我不晓得自己能不能帮上忙，但有一点，我确实非常好奇：你刚刚提到科克是在下午2：44被射杀的。而我很清楚——现在的法医检査，还无法将推定的死亡时间精确到分钟。你是怎么知道的……”
“我们根本不需要去问法医。”加维甘探长满怀自信地回答，他转向控制台收音机，收音机顶部有一盘磁带。
“下午两点的时候，科克扭到WQXY台，开始录一场交响音乐会。这卷带子有九十分钟都是好的——我们很清楚，因为我们放了一遍带子。在音乐会之后三点整，有整点报时，接着是新闻、天气预报，还有采访节目，还有一些科克永远都不可能听到的、杂七杂八的内容。现在你听听看。”
探长旋开旋钮。磁带的塑料卷轴慢慢地转动着，管弦乐弥漫整个房间。
“就在三点整点报时之前的十六分钟——也就是2：44分——我们听到了这个……你听。”
这是海顿的交响乐，但一小节安静的音乐突然爆发，仿佛霍内格和科普兰忽然篡改了乐谱。喇叭里传出了一声枪响。
柔和而安详的音乐继续流淌着。
接着第二枪响起，音乐继续沉静地流动着。
看不见的枪又响起了第三声，之后经过了长一些的间隔，又响了两声。
一瞬间，喇叭轻微地尖叫了一声，接着，黄铜管音乐又回到了耳边。
这时，另一种声音——一种能够很清晰地听出来的、如枪声般不期而至的声音——很突然、很猛烈的关门声。
不久，加维甘转动旋钮，关掉了音乐。
“我们把广播剧节目部主任叫了过来，”他说，“他们也用这样的设备，录了带子存档。带子应该几乎完全一样，除了没有枪声。这卷带子里的内容表明，科克于昨天下午2：44的时候，在毫无预警、根本没有机会呼救的情况下，被某个毫无声息、秘密潜入这里的家伙射杀。凶手连射五枪，接着离开，摔上了门——并消失了。或者是跟那三个FBI探员打了照面，他们却根本没看见他。我还真想知道……”
“等等，”马里尼打断了他的话，“别一口气下这么多结论。我都开始怀疑你的隐身人，可能是幽灵樵夫的近亲了。”
魔术师走向录音机，俯身看着它。
“假设，”他慢悠悠地说道，“我在节目开始之前，就射杀了科克。接着，我把一卷空白带放进录音机里——注意：是空白带，但是，在中间的一小段，我录上了五声枪击声和摔门声。接着，我打开收音机和录音机，轻松地晃出去，在离开的时候，小心注意到不要发出摔门声。这样的话，我就有了不在现场的证明——一直留在卡内基音乐厅上、约定好的发音课程。”
现场忽然鸦雀无声。
接着加维甘说道：“她断然不敢事先只录一声枪响——因为她清楚：自己很可能射偏。而这，也是即使科克已经倒下，背朝天了，她还补了两枪的原因——枪声的数目，必须跟带子里录好的数目一致。”
瑞安摇了摇头：“想法很不错，绅士们，但这是不可能的。当录音机工作的时候，机器会自动擦除带子上已经记录好的任何声音。”
“那我们这一台录音机，也是这样吗？”马里尼问，“科克是位工程技师，而我还从没见过：一位改装机器成瘾到这个地步的家伙。也因为这样，一个叫茱恩·巴洛的歌手，有可能知道那录音机的事情……”
“只要花个两分钟，就能够弄清楚了，”加维甘探长说道，“我们只需要把一盘空白磁带塞进去，录点东西，倒回去，从头再录一遍。”
瑞安已经在测试了，他的测试很简洁：
“测试，一，二；测试，一，二。”
接着，他倒回磁带，吹了几小段美国杂牌军的口哨，再倒回来，播放着。
两段声音都在：一段混杂在另一段中。
“不错，”加维甘说道，“这次猜得还真准，一语破的啊。”
“幸运的猜测，我的天！”马里尼反驳道，“当我听到带子上枪声的时候，我就知道：这卷带子，不可能是在科克被谋杀的时候录的。”
“我不信，”加维甘说，“我把这卷带子颠来倒去地听了至少六遍，根本没听到什么东西。”
马里尼咧嘴一笑：“没错，就是没有东西。可是，本来应该有东西在带子里的——结果却没有。”
马里尼转身离开录音机，穿过房间：“如果茱恩·巴洛是个神射手，那她就有可能完成了一起完美犯罪。但她事先录了五声枪击，因为就像你说的那样，探长，她根本不知道需要几枪才能射中他。在这种情况下，我怀疑：她还听见了科克的惊吓和挣扎声，因为第一枪没射中。”
马里尼站在壁炉边，低头看着酒柜里的破瓶子，和壁炉边地板上打成了碎片的酒瓶。
“即使是魔术师，”马里尼说，“也不大可能做到打碎所有的玻璃器皿，而不发出任何声音。这就是这卷带子上缺的东西——玻璃的破碎声。”