第28章 彼得·温西勋爵
尸体被重新打包放进车里。温西穿上坎贝尔的大氅和帽子，然后用围巾严密地包住下巴。这样，面部就被包裹在飘动的黑色流苏下面，只能看到很少的轮廓。他把车倒出，小心地向克里镇开去。路面布满石块，而温西知道坎贝尔的车胎已经磨损严重。如果轮胎被戳破，那将是致命的。他谨慎地把车速保持在每小时二十英里。开车的时候，温西想，如果弗格森必须以这样慢的速度行驶，他就该发狂了，因为对他来说时间是如此宝贵。车后座藏着一具真正的尸体，不管面前是怎样的危险，他都必须全力以赴。
整条路空旷寂静，阗无一人，旁边只有一条小溪平静地流淌着。中途，他不得不下车一次，以便打开大门。本来在马路右边的水流，穿过一座小桥，一会儿又重新出现在他们左边。闪闪发光的流水抚过碎石，在树丛中蜿蜒而过。阳光越发强烈了。
在九点二十分到九点二十五分之间，他们来到钟塔对面的斜坡坡顶——斜坡延伸到克里镇的方向。温西向右将车开入主路。埃朗高恩旅馆的经营者正在加油泵旁和一个司机说话，这时转头凝视着他们。他仿佛看到了幽灵似的，死盯着勋爵和那辆车子；然后他瞥见了麦克弗森和达尔齐尔——他们与检察官坐在另外一辆车里尾随而来。他带着恍然大悟的微笑向他们挥了挥手。
“没有按照脚本的第一个意外。”温西感叹道，“很奇怪弗格森在这个地方没有被人看到——尤其是他应该很希望被人看到——但这就是生活。如果你想要某个东西，通常都得不到。”
他脚踩加速器，开始加速到每小时三十五英里。
又走了大约五英里，他经过转向新加洛韦路的拐弯处，这时刚过九点半。
“非常近了。”温西自言自语。他继续加大油门，在新铺就的防滑路面上疾驰——这条从克里镇到牛顿一斯图尔特的路是全英国路面最好、最安全的一段路。快到牛顿一斯图尔特时，由于路刚刚修到这里，有很多机械和施工队，他必须减速慢行。颠簸着开过新铺的花岗石路之后，温西又重新加速，但在快到大桥时，他却放弃了主路，拐上与主路平行的一条三级公路。他穿过明尼盖夫，沿着克里河岸行驶。汽车穿过一片树林，越过克鲁威斯一克里，经过隆贝和勃岗，然后出现在一个孤独的小山村。一个又一个绿色土墩在眼前掠过，好像精灵王国里圆圆的小山丘。接着，一个右急转弯，他寻找的目标出现在眼前——大桥、锈迹斑斑的铁门，还有悬垂在米诺奇河上陡峭的花岗岩石壁。
他把车开上草地然后下了车。警车跟上去，进入路对面采石场的一间小屋中。等观察者们追上温西时，他已将地毯掀起，并把自行车取了出来。
“你的时间把握得刚刚好。”巡官说，“现在刚刚十点。”
温西点点头。他爬到高一点的地方，观察整个路面和山巅。一个人影都没有——连一只母牛或山羊都没有。尽管他们就在一条主路外围，距离某个农场只有几百码远，但这个地方安静而神秘，就像是沙漠的中心地带。他再次跑向汽车，把画具等东西扔到草地上，打开后座，粗鲁地抓住被打包的警察局局长。这段不舒服的旅途让局长生不如死，几乎用不着假装僵硬，他的四肢早已麻木，失去了知觉。温西将尸体的包裹提起来，扛到背上，蹒跚着跨出最后一步——他把尸体砰地扔到花岗岩上，就在斜坡的边缘。
“待在那里。”温西威胁着说，“不要动，否则你会滚进河里的。”局长把手指插进一丛石楠花中，默默祈祷。他睁开眼睛，看到身下那个岩石陡峭的悬崖，吓得赶忙又闭上了。几分钟之后，他发现自己被裹进一条令人窒息的发霉的毛毯之中。接着又是一阵短暂的沉默，然后传来叽叽喳喳的说话声和没心没肺的笑声。他再一次被遗弃了。他开动想象，猜测温西在干什么，当然一猜即中，他正在找地方隐藏自行车。然后又有声音传来，接着是几声咒骂的嘟囔，显示某个不熟练的生手正在支画架。接着传来更多的笑声，然后他脑袋上的毛毯被揭了下来，温西说道：“现在你可以出来了。”
马克斯韦尔先生手和膝盖着地，小心翼翼地离开悬崖边——在局长那双已经被恐惧蒙蔽了的双眼看来，悬崖似乎深达二百英尺——他翻了个身站起来。
“哦，天哪！”他揉揉腿，说道，“我到底造了什么孽啊，要受这些苦。”
“我很抱歉，先生。”温西回答，“你知道，如果你真的已经死了，那就完全注意不到这些感受了。当然，我不能要求你做得那么逼真。好吧，现在，我们还有一个半小时。应该开始画画了，但显然我是外行，所以我们应该来一顿野餐。那辆车上有些食物，他们刚刚拿上来了。”
“我想我需要来点小酒。”马克斯韦尔先生回答。
“当然可以。嘿！有人过来了。我们来吓他们一吓。回到毛毯下面，先生。”
农场卡车咣当咣当的声音从很远处就传了过来。局长赶忙夺过毛毯做冰冻状，温西在画架前坐下来，拿起画笔和调色板。
这时卡车已经出现在他们的视野中，向大桥驶了过来。这个地方曾经过发生过那样的悲剧，司机经过的时候自然很有兴趣地瞥了一眼——他看到了画架，黑色的帽子，还有那显眼的大氅。他发出一声惊恐的喊叫，然后一脚踩在油门上。卡车嗡的一声向前奔去，撞到了前面，因为这个疯狂的行为而滚落下来的石块四散满地。温西大笑起来。局长跳起身，看到眼前的情景，也忍俊不禁地大笑起来。几分钟之后，其他人也加入大笑的行列，他们笑得上气不接下气，几乎都要拿不稳手里的包裹了。
“哦，先生。”达尔齐尔最先恢复正常，“你的出场可真够隆重的！是小乔克。你们听到他的尖叫了吗？他肯定会告诉科洛坎尼斯的村民们，坎贝尔的鬼魂正在米诺奇的岸上画画。”
“希望这个可怜的年轻人不要出什么事，”检察官发话道，“在我看来，他可开得太快了。”
“不要管他。”局长说，“像这样的年轻人有九条命。但我可是又饿又渴，快要死了。五点半吃早饭实在有些太早了。”
大家尽兴地享受着野餐，只被小乔克打扰了一次——他在几个朋友的支持下，前来观察鬼魂出现在光天化日下的奇景。
“这个事情现在已经要人尽皆知了。”温西说道。
达尔齐尔警官嘟嚷了两句，大步走过去警告那些旁观者离开——嘴里还在起劲地咀嚼着小牛肉和火腿馅饼。然后这座山又恢复了日常的平静。
十一点二十五分，温西深表遗憾地站起来。
“现在是‘尸体’时间。”他说，“马克斯韦尔先生，现在是需要你砰、砰、砰地滚进水里的时间了。”
“你知道，”局长回答，“这是我的底线。”
“好吧，你可真让大伙失望。”温西说，“我们就假设已经这样了。打包收拾好，没精打采的贵族们，回到你们的劳斯莱斯中去。我还要挥洒着汗水去踩那辆讨厌的自行车。我们最好带走莫里斯和其他东西，把它们留在这里也没有什么意义。”
他脱下坎贝尔的大氅，用自己的帽子换下坎贝尔的黑帽子，从隐藏自行车的地方把它取出来，将手提箱固定在行李架上。伴随着厌恶的嘟嚷声，温西戴上太阳眼镜，跨上自行车，踩着踏板向前奔去。其他人悠闲自在地分乘在两辆车中——这支队伍将要取道巴格勒南路前进。
自行车爬行了九英里半崎岖不平的山路，来到巴希尔。就在村外的时候，温西示意大家停下来。
“听我说，”他说，“这里我需要猜测一下。我想弗格森的本意是要搭乘十二点三十五分的车，但什么地方出了差错。现在是十二点三十三分，我还可以赶上。沿着辅路下去就是车站。但他肯定出发晚了，错过了这趟车，我不知道具体的原因。听着！它来了！”
就在他说话的同时，已经可以看到火车喷出的蒸汽。他们听到它驶入车站的声音。过了几分钟，它又开走了。
“很好，很准时。”温西说道，“不管怎样，我们错过了这辆车。它是到达格文的区间车。它会在格文变成直达快车，在到达艾尔之前只停靠梅博尔一站。然后它又会挂上更高级的普尔门餐车，一路呼啸，穿过佩斯利到达格拉斯哥。你们看，我们现在的位置令人非常绝望。我们只能穿过这个村庄，等待奇迹的发生。”
他再次跨上自行车，继续往前踩，时不时地向后瞥一眼。一辆汽车发出声音，表明它要超车。这是一辆旧戴姆勒高级轿车，车里塞满了装衣服的纸板箱，车速适中，大约每小时二十二三英里。温西让他超过自己，然后低下头，双腿猛踩车蹬，尾随车后蛇行。不久，他的手就摸到了那辆车后窗玻璃的壁架，这样就可以省把力气，被车带着走。司机并没有回头看他。
“啊哈！”麦克弗森说，“是我们的老朋友克拉伦斯·戈登，天哪！他告诉我们他遇到了路上的那个男人。是的，我想他说的是实话。希望勋爵可别出车祸。”
“他很安全。”警察局局长说，“只要他的轮胎能顶得住就行。他可是一个非常精明的年轻人，就是话有点多。按照这种速度，我们完全可以赶上火车。现在到格文还有多远。”
“大约十二英里，我们应该会在品摩超过它——它应该在十二点五十三分到达品摩。”
“让我们期待克拉伦斯·戈登先生能把脚放下来。慢点开，麦克弗森，我们不要超过他。”
克拉伦斯·戈登是个很仔细的司机，但也豪爽地满足了他们的愿望。过了品万瑞之后，他猛地加快速度，当他们来到品摩的时候，已经可以看到火车的黑色车尾——它正行驶在靠近路边的平行铁轨上。当他们来到山顶，把火车甩在后面的时候，温西脱下帽子朝它挥了挥。他们愉快地继续前进，向左转，迎着海洋的方向行驶。到一点过五分的时候，他们已经看到了格文的第一栋房子。当追随者们看到右边的火车再一次追上他们，冲进车站的时候，心急如焚。在小镇的尽头，温西松开他依靠的汽车，为可爱的生命做最后的冲刺，拐向右边进入车站的大路。八分钟之后，温西站在月台上，还有三分钟的节余。警察们就像托斯卡纳的列兵那样，忍不住欢呼起来。达尔齐尔留下看车，麦克弗森跑去售票大厅买三张去艾尔的头等厢票。当他在月台上经过温西的时候，看到他正解下手提箱，用夸张的牛津音说：“嘿！搬运工！给这辆自行车贴签运往艾尔。”当巡官从售票窗口返回的时候，听到搬运工急迫的声音从右方传来：
“一张头等厢票和一张去艾尔的自行车票，快点，小伙子。我必须回到那位先生那儿去。”
他们匆忙上了月台，自行车已经被打包放进后面的货厢。他们跳上客车厢。汽笛声响起，他们要出发了。
“天哪！”温西擦擦脸，然后说道，“该死，就像一张捕蝇纸。”
在他的左手上，为了凉快而取下来的帽子下隐藏着某个东西，这时候他咧嘴笑着把它展示出来：一张去往尤斯顿的行李标签。
“就像剥豌豆那样简单。”他笑着说，“我趁他把车子骑向货厢的时候偷的。那些标签都已经涂好胶——L．M．S．的服务真是周到啊。幸好标签都有分类，因此我不必对它做什么破坏。好了，就这么简单。现在我们可以松口气了，在到达艾尔之前没有什么事情可做。”
在梅博尔停站检票之后，火车继续欢快地驶向艾尔。几乎就在火车刚刚停在艾尔站台的时候，温西已经跳了下来。他跑向后面的货厢，麦克弗森紧跟其后。
“请帮我把那辆自行车取出来，快点。”他对一个警卫说，“就在那里，贴着艾尔的签。这是票。”
这个警卫就是罗斯之前与之谈话的那个人。他盯着温西，明显有些犹豫。
“没关系，警卫。”麦克弗森说，“我是警察，请照这位先生的吩咐做。”
这个警卫带着迷惑的表情把自行车取出来，交给温西，从他那里换来了车票。温西塞了一先令到他手上，匆忙骑上自行车，沿着站台向车站出口的某个地方冲去。书报亭的一角挡住了警卫和售书员的视线。看到麦克弗森正在向警卫解释，达尔齐尔安静地尾随着温西，看到他舔了一下尤斯顿的行李标签，润湿之后把它拍在自行车上，盖住了艾尔的标签。做完这些，温西继续向外跑，拎着手提箱，冲向旁边小路，进入公共厕所。不到一分钟，他又出来了——摘掉眼镜，穿着柏帛丽，便帽换成了软毡帽。行人们奔过书报亭，赶去格拉斯哥的火车。温西加入这支大军，买了一张前往格拉斯哥的三等厢票。达尔齐尔气喘吁吁地紧随其后，购买了四张票。当他付钱的时候，温西已经离开了。局长和检察官等候在板墙旁边守车的车头处。温西信步走过，兴高采烈地向他们眨眨眼，然后把自行车靠在板墙上。他们或许是唯一注意到这次演习的人。火车站一片喧闹，普尔门车厢已经挂上，站台上挤满了行人、搬运工和行李。温西把手拢在脸前，轻松地点上烟，朝车头的方向走去。车门砰地关上，达尔齐尔和麦克弗森走进某节车厢，温西尾随其后，局长和检察官也学着他们的样。警卫大喊一声：“起程！”火车继续前行。整个过程只有精准的六分钟。
“又一辆好自行车报销了。”温西说。
“怎么会。”麦克弗森接话道，“我跟在你身后盯着呢。我告诉搬运工一定要把它送回门城。它是治安官的，还要还给他。”
“棒极了。我说——目前为止一切顺利，是不是？”
“很让人高兴。”检察官说，“不过，温西勋爵，如果你没忘记的话，这辆火车直到两点五十五分才会到达圣·伊诺克。但是根据那些修发动机的人——呃——斯帕克斯一克里斯普——的说法，弗格森先生是在差十分三点的时候到达他们店里的。”
“那是他们说的。”温西回答，“弗格森并没有这样说。他说：‘大约三点。’我想，幸运的话，我们可能同时符合这两种情况。”
“那么关于你到达那里的车票呢？”马克斯韦尔先生提问，“这是一直困惑我的问题，从门城到格拉斯哥的票。”
“这我可一点也不担心。”温西自信满满地说。
“哦，好吧。”局长说，“你满意，我们就满意了。”
“我已经好久没有这样投入一件事了。”检察官看起来还没从这趟短途旅行的兴奋中恢复过来，“我应该很遗憾地看到我们的网逐渐锁定了可怜的弗格森先生，但我不得不承认，自己也很兴奋。”
“是的，我也为弗格森感到遗憾。”温西回答，“我真希望你没提醒我这一点，先生。但这也没有任何帮助。如果是法伦，我会更遗憾。可怜的家伙！我恐怕这件事会影响他一辈子。不，我现在唯一担心的是这辆火车会不会晚点。”
然而，火车准时到达，在两点五十五分驶进圣·伊诺克。温西马上下车，带领着他的大队人马快速穿过月台。
当他们穿过车站入口进入旅馆时，他转向马克斯韦尔先生。
“我想，”他说，“尽管我也不是特别确定，但应该就在这时候，弗格森看到了科克伦小姐、塞尔比小姐和她们的同伴。她们可能刚吃完午饭出来，然后他猜测她们的朋友来格拉斯哥接她们。”
他停下来疯狂地向一辆出租车招手。车停下了，五个大汉挤进去，温西要求司机沿着大街加速行驶，直到斯帕克斯一克里斯普工厂。
“要快。”他强调。
三点五分的时候，他敲了敲玻璃。司机停下车，男人们爬出来登上人行道。温西交了车费，带着他们快速向几码外的机动车修理厂奔去。
“我们不要一窝蜂地过去。”他说，“马克斯韦尔先生，你和我一起走，其他人跟着。”
斯帕克斯一克里斯普工厂的设施很平常。屋里摆满了高大的陈列柜，里面陈列着发动机的各种配件。右边是柜台，一个小伙子正在与顾客认真讨论两种不同品牌减震器的优缺点。穿过一道拱门，出现了一排闪闪发光的普通摩托车和带侧斗的摩托车。左边的磨砂玻璃门后似乎是一间内部办公室。
温西和马克斯韦尔先生静悄悄地闪进来，消失在一列陈列柜后面。小伙子和那个消费者还在继续着他们的讨论。过了大约一分钟，温西再次出现，愤怒地走向柜台。
“听着，小子！”他专横地说，“你今天还想不想做生意了？我已经预约了，我没时间整个下午都待在这里。”他看看表：“这十分钟我一直被晾在一边。”
“非常抱歉，先生。有什么能帮忙的？”
温西从他的手提箱里拿出棕色纸包裹的小包。
“你们是不是代理这种磁发电机？”
“是的，先生。您可以询问我们的桑德斯先生。稍等一会儿，先生。我喊他下来，先生。”
年轻人匆忙走进磨砂玻璃门，留下温西独自忍受减震器专家狂怒的眼神。
“请您到这边来，先生！”
温西用眼神招呼他的伙伴之后，跳进门里，被引到一个小办公室。“我们的桑德斯先生”和一个打字员坐在那里。
桑德斯先生是一个容光焕发的年轻人，有着伊顿公学和牛津大学的派头。他像遇到多年未见的同窗好友般问候了勋爵，然后眼神飘过了达尔齐尔警官——这让他轻松的热忱冷淡了下来。
“听我说，老兄。”温西说，“我想你以前见过这个磁发电机，是不是？”
桑德斯先生无助地看了看这个磁发电机和它的编号，然后说：
“是的，是的。哦，是的，我确定。记得很清楚，XX／47302。是的。我们什么时候经手的XX／47302，马登小姐？”
马登小姐翻了翻卡片索引文件。
“两周前过来修理过，桑德斯先生。是门城的弗格森先生。他亲自带过来的。电枢绕组有点问题。前天还给他的。”
“是的——就是这样。我们的店员报告说电枢绕组出了毛病。没错。我相信现在已经好了。那么，先生——呃——”
“这之后，”温西说，“你可能还记得我的朋友，达尔齐尔警官拜访过这里。”
“哦，当然。”桑德斯先生说，“没错，你肯定过得不错，是不是，警官？”
“你那时告诉他，”温西说，“弗格森是差十分三点来到这里的。”
“是吗？哦，是的——我记得。克里斯普先生喊我进来。你记得吗，马登小姐？是的。但我没有这样说过。伯克特是这样说的，展厅的那个小伙子。他说那个顾客已经等待十分钟了。是的，你知道，那家伙进来的时候我没有看到他。我吃完午饭的时候发现他已经等在那里了。我想那天我晚了一点。是的，午饭是和一位顾客一起吃的——公务之类的事情。是的，克里斯普先生责备我来着。我记得了，哈，哈！”
“你记得你进来的确切时间吗，桑德斯先生？”巡官严厉地问。
“哦，啊——我想肯定是三点左右。是的，晚了半小时。公事，当然。克里斯普先生……”
“你没说实话吧，先生？”麦克弗森恼怒地说。
“呃？哦——啊——事实上，可能要晚一两分钟。我——我没有看时间。我什么时候进来的，马登小姐？”
“三点一刻，桑德斯先生，”马登小姐简洁地说，“我记得非常清楚。”
“天哪，真的吗？哦，我还以为肯定是三点，或者过一点儿。你记忆力太好了，马登小姐。”
马登小姐笑了笑。
“警官，”温西说，“差五分三点，和三点过五分是有差别的。这就是问题所在，是不是？”
“你可能要出庭作证，桑德斯先生。”巡官刻薄地说，“所以，麻烦你不要再次忘记了。”
“啊，我说，真的吗？”桑德斯先生警觉地问，“听我说，我必须要说明是和谁一起午餐吗？因为，事实上，不完全是公事。至少，有私人业务。”
“这就是你自己的问题了，桑德斯先生。你要知道我们在调查一件谋杀案。”
“哦！当然，我不知道这些情况。我进来的时候，克里斯普先生问了一句，我就回答大约是三点——事实也确实是这样，差不多是这样。当然，如果我知道这些情况，我会问一下马登小姐，她的细节记忆力很强。”
“是的。”巡官说，“而且我建议你自己也培养一下这种能力。祝你早上愉快。”
桑德斯先生把调查者们送出办公室，一路上絮絮叨叨地说了许多难以让人信服的话。
“我认为讯问伯克特也没有多大意义，”马克斯韦尔先生说，“他也是诚实的。他肯定会发誓说很抱歉今天让你等待，温西。”
“或许吧。现在，我们要在四点钟的时候到达展厅。没多少时间了。不管怎样，我在路的另一边见到一个做零工的印刷厂。我敢说我们会在那里找到想要的东西。”
他带领他们沿着街道疾行，冲进那家小印刷厂。
“我想买几个铅字模。”他说，“就像这些一样。必须是这个大小，字体要接近这个样子。”他拿出一张纸。
工头抓抓脑袋。
“这是五号字。”他说，“最接近它的应该是克拉伦登国字体的大写字母。是的，我们可以给你这个，如果你不要加粗的话。”
“哦，亲爱的，不需要。我只要五个字母——S——M和L——A还有D，还有一整组数字。”
“你要莫诺铸排机。的铸件？”
“如果你有铸件铅字的话最好给我铸件铅字。我想用它们在一件小的皮革制品上打孔。”
“很好。”工头走到一盒铅字前，把他们需要的字母和数字取了出来，用一卷纸将它们包好，要了一点钱。
温西付了钱，把包裹放进手提包里。
“顺便问一下，”他说，“两周前，有没有一位先生在这里要了同样的东西？”
“没有，先生。我记得很清楚，没有。没有，这可不是寻常业务。从我负责这项业务开始，还没有遇到过同样的事情，到明年一月我就工作两年了。”
“哦，好的，没关系。非常感谢。祝您早上愉快。”
“最好找到同业名录，巡官，找到所有印刷厂。而且——是的——等一下——还有卖装订材料的企业。弗格森肯定买到一些——当然，除非，他自己随身带着，但这看起来不太可能。”
达尔齐尔马上离开去办这项差事，其余的人则乘坐出租车，匆忙前往展馆，在四点前的几分钟到达。他们在那里逗留到四点半，转了所有的屋子，在每间屋子里记住一两件令人印象深刻的作品。
“好了。”当他们再次来到旋转门的时候，温西说，“如果我们在门口遇到任何一个好奇的朋友，我们就可以让他相信我们已经参观过整个展览，而且是用心看的。现在我们最好寻找一处安静的场所，我的建议是旅馆房间。”